米德爾馬契 · 第二章
「你就沒瞧見對面來了一位騎士，騎著一匹花點子的灰馬，頭上戴著一隻金子的頭盔嗎？」桑丘說：「我只瞧見一個人騎一頭驢——像我這驢似的一頭灰驢，他頭上戴著個閃亮閃亮的東西。」堂吉訶德說：「那就是曼布利諾的頭盔呀！」
——塞萬提斯 [12]
「漢弗萊·戴維 [13] 嗎？」布魯克先生正在喝湯，臉帶笑容，態度隨和，聽得詹姆士·徹泰姆爵士提到他正在研究戴維的《農業化學》，便說道，「哦，對啦，提起漢弗萊·戴維爵士，好多年以前，我在卡特賴特 [14] 家跟他一起吃過飯，當時華茲華斯也在座——你知道，就是詩人華茲華斯。世界上有些事真的不可思議。我在劍橋讀書的時候，華茲華斯也在那兒，可我從沒遇見過他，誰知過了二十年，我卻在卡特賴特家跟他同桌吃飯。對啦，事情就這麼奇怪。但是戴維也在那兒，他也是詩人。或者我不妨說，華茲華斯是第一號詩人，戴維是第二號詩人。這一點不假，你知道，千真萬確。」
多蘿西婭今天不像平時，特別感到不自在。宴會剛剛開始，由於人數不多，屋裡靜悄悄的，地方法官的誇誇其談，信口開河，格外引人注目。她心裡納悶，不明白卡蘇朋先生這類人物對那些無稽之談有什麼想法。她覺得，他的神態莊嚴肅穆；那一頭鐵灰色頭髮，那深陷的眼眶，使他儼然像洛克 [15] 的一幅肖像。他個子瘦小，臉色蒼白，符合一位學者的身份，跟那種容光煥發、留紅鬢髯的英國紳士大不相同，後者的典型便是詹姆士·徹泰姆爵士。
「我正在讀《農業化學》，」這位風度翩翩的從男爵說，「因為我決心親自管理一個農場，看能不能在耕作方面給我的佃戶們樹立一個良好的榜樣。布魯克小姐，你贊成我的主意嗎？」
「這是一個大錯誤，徹泰姆，」布魯克先生插嘴道，「把電應用在你的土地上，以及諸如此類的事，或者把你的牛舍變成會客廳，這都無濟於事，收不到什麼效果。有一個時期，我對科學也興致勃勃，但我看到，這沒有用。這會引起各種問題，把你弄得束手無策。不行，不行，當心，別使你的佃戶連麥秸也賣掉，以及諸如此類的事。你知道，不如給他們一些排水瓦管。至於你這種農場經營方法，這是異想天開，不會有什麼結果。你只是買了一隻最昂貴的哨子，有這筆錢，不如養一群獵狗的好。」
「但我相信，」多蘿西婭說，「把錢花在研究耕作方法上，使大家賴以生存的土地得到充分利用，總比單純養狗養馬，在這些土地上奔走取樂好一些。為了眾人的利益進行實驗，哪怕會使自己窮一些，這終究不是壞事。」
她講得慷慨激昂，一個年輕小姐會用這種口氣說話，確實出人意料，好在這是詹姆士爵士要她談的。他一向喜歡徵求她的意見，她也常常認為，他一旦成為她的妹夫，她可以敦促他實行許多有益的活動。
在她講的時候，卡蘇朋先生一直聚精會神地注視著她，仿佛第一次發現她的存在。
「你知道，小姐們不懂得政治經濟學，」布魯克先生說，向卡蘇朋先生笑了笑，「我記得，當年我們都讀過亞當·斯密的書。對啦，是有 這麼一本書。有一個時期，我接受一切新思想，我相信人類在不斷進步。但是有人說，歷史是循環的，這問題值得好好討論，我自己也討論過。不過實際上，人的理智可以使你走得太遠，以致越出了界限，真的。有一個時期，它也把我帶得很遠，但我發現這沒有用，我趕緊站住，我及時站住了。不過我沒有完全不動。我一向贊成有一點理論，我們應該有思想，要不然我們就會退回野蠻時代了。但是談到書本，有一本騷塞的《半島戰爭》 [16] 。我常常在早上讀這本書。你知道騷塞嗎？」
「不知道，」卡蘇朋先生說，他沒法迎合布魯克先生的高談闊論，他的心思已全部化在書本上，「我現在的時間不多，沒空讀這類作品。那些古書已弄得我視力不濟，不如以前了；到了晚上，真得有個人給我念念書才好，可是我對聲調要求很嚴，我受不了那些發音粗俗的朗讀人。也許從某種意義上說，這是我的不幸，我過於重視精神方面，因為我終日跟精神世界打交道，生活在古人中間。我的心有點像古代的幽靈，在人間遊蕩，竭力要設想一個它生活過的世界，儘管那個世界只剩了一堆廢墟，早已面目全非。不過我不得不多加小心，保護我的視力。」
這是卡蘇朋先生第一次講了這麼多話。他措詞準確，仿佛是在應邀發表演說。他的發言有條不紊，一板三眼，有時還用頭部動作配合一下，這在好心的布魯克先生那種拖泥帶水、散漫雜亂的談話襯托下，更顯得別具一格。多蘿西婭對自己說，卡蘇朋先生是她遇見過的最有趣的人，甚至李列先生也比不上他；李列先生是韋爾多派 [17] 教士，曾召開會議，討論該派的歷史。再現一個古代世界，而且毫無疑問，懷有探索真理的最崇高目的，這太好了，要是能夠參與其事，協助這項工作，哪怕做不成一盞給人照明的燈，做個燈座，也是多好啊！儘管她的伯父嘲笑她不懂政治經濟學，用她從未探討過的這門科學作熄燈器，把她心頭的光明一下子撲滅了，她為此感到懊喪，但現在這個思想卻鼓舞了她，使她把剛才受到的揶揄全都丟到了腦後。
「但是，布魯克小姐，你很喜歡騎馬。」詹姆士爵士這時乘機插嘴道，「我認為，你不妨玩玩打獵的遊戲。我打算給你一匹栗色馬，讓你試試，希望你不要推卻。這馬受過訓練，是專供婦女騎的。上星期六，我看見你騎了一匹馬在山上跑，那馬太糟了，跟你太不相稱。我的馬夫可以每天把柯里頓牽來，只要你指定一個時間。」
「謝謝你，你的盛情我心領了，但是我已打算放棄騎馬。我不想再騎馬了。」多蘿西婭說。她所以會這麼一口謝絕，是因為正當她想把全部注意力集中在卡蘇朋先生身上時，詹姆士爵士卻來打岔，跟她搭訕，這叫她有些討厭。
「別這樣，這未免對自己太苛刻了，」詹姆士爵士用責備的口氣說，顯得對她非常關心。「你的姊姊在克制個人的享樂方面，走得太遠了，是不是？」他又回頭對西莉亞說，她坐在他的右首。
「我想是的，」西莉亞答道，同時有些不安，生怕講出什麼，引起姊姊的不快，那張臉也變得紅撲撲的，在項鍊的襯托下，顯得格外可愛。「她總是克制自己的一切歡樂。」
「如果那是真的，西莉亞，那麼我的克制正是我的歡樂，不是我的痛苦。但是我認為，一個人不貪圖個人的舒服，這是有充分理由的。」多蘿西婭說。
這時布魯克先生一直講個不停，但是很清楚，卡蘇朋先生卻在端詳多蘿西婭，她自己也意識到了這點。
「一點不錯，」詹姆士爵士說，「你的克制是出於某種崇高的、寬容的動機。」
「我不是這個意思，說真的。我不是在講自己，」多蘿西婭回答，臉漲得紅紅的。她不像西莉亞，是難得臉紅的，除非出於極大的歡樂或憤怒。這時候，她是對糾纏不清的詹姆士爵士在生氣。為什麼他不把注意力放在西莉亞身上，讓她專心聽卡蘇朋先生談話呢？——如果這位大學者能講點什麼，不要老是讓布魯克先生對他誇誇其談，那該多好。可是後者這時正講得起勁，他告訴卡蘇朋先生，不論宗教改革有意義或者沒有意義，他自己是一個徹底的新教徒，但天主教是客觀存在的事實；至於不肯出讓一畝土地給羅馬教堂，那麼所有的人都應該接受宗教信仰的約束，而宗教，從根本上說，是出於對來世的畏懼。
「我有一個時期曾專心致志鑽研神學，」布魯克先生說，仿佛在為他剛才表現的洞察力作注釋，「各派的觀點，我都了解一些。我認識韋爾伯福斯 [18] 的時候，他正紅極一時呢。你知道韋爾伯福斯嗎？」
卡蘇朋先生回答：「不知道。」
「當然，韋爾伯福斯也許算不得一個思想家。不過要是我聽從別人的勸告，當了議員，我也會像韋爾伯福斯一樣，保持獨立的立場，按照博愛精神行事。」
卡蘇朋先生點點頭，指出這是一個廣闊的天地。
「說得有理，」布魯克先生道，露出了輕鬆的笑容，「我手頭有不少資料。很久以前，我就開始收集資料。它們需要整理，而且每逢一個問題打動了我，我就發信出去，向人請教。現在我已積累了不少資料。但是且慢，不知你是怎麼整理你的資料的？」
「一部分是分類歸檔的。」卡蘇朋先生說，似乎覺得有些突然，好不容易才作出回答。
「哦，分類歸檔不是辦法。我也試過分類，但一切都有聯繫，無法截然分開，我總是不知道，一份文件應該歸入甲類還是乙類。」
「伯父，要是你放心，我可以替你整理文件，」多蘿西婭說，「我把它們按字母順序排列，然後給每個字母編一份目錄。」
卡蘇朋先生露出莊嚴的微笑，表示讚許，對布魯克先生說道：「瞧，你身邊就有一位出色的女秘書呢。」
「不行，」布魯克先生說，搖了搖頭，「我不能讓年輕姑娘把我的文件弄得亂七八糟。年輕姑娘太粗心大意。」
多蘿西婭覺得有些委屈。卡蘇朋先生一定會以為，她的伯父提出這個意見是有具體根據的，但事實上，他是隨口說的，這種話像昆蟲身上掉下來的破翅膀那樣無足輕重，只是它和其他零星雜物一起堆在他心裡，無意之間吹來一陣風，正好把它吹到了她 的身上。
到了兩個女孩子單獨坐在客廳里的時候，西莉亞說道：
「卡蘇朋先生長得多麼難看！」
「西莉亞！在我見過的人中，他是外貌最不尋常的人中的一個。他跟洛克的畫像十分相似，兩人有同樣深陷的眼眶。」
「難道洛克臉上也有兩顆帶毛的白痣不成？」
「這很難講！在有些人的眼裡，他就是這樣。」多蘿西婭說，走開了一點。
「卡蘇朋先生的皮膚這麼蠟黃的。」
「這樣更好。我看你欣賞的是那種乳豬皮膚的人。」
「多多！」西莉亞喊道，吃驚得兩眼直瞪著她，「以前我從沒聽你用過這種比喻。」
「在沒有必要的時候，我為什麼要用它？這是一個很好的比喻，非常恰當。」
布魯克小姐顯然有些不顧一切了，西莉亞這麼想。
「我不明白你為什麼要生氣，多蘿西婭。」
「你真糟糕，西莉亞，在你眼裡，好像人只是打扮得漂漂亮亮的動物。你從來不會透過一個人的臉，看到他偉大的靈魂。」
「那麼卡蘇朋先生想必有偉大的靈魂啦？」西莉亞是有些天真調皮的。
「是的，我相信他有，」多蘿西婭提高了嗓門，顯得理直氣壯，「我在他身上看到的一切，都符合他那篇《聖經天體論》的精神。」
「他講話並不多。」西莉亞說。
「這裡沒有一個人配跟他談話。」
西莉亞心想：「多蘿西婭根本瞧不起詹姆士·徹泰姆爵士，我相信她不會接受他的求婚。」西莉亞覺得這實在很可惜。從男爵心中的目標是誰，她從來沒有看錯。當然，有時她也考慮，多多或許不會使一個對事物抱不同觀點的丈夫得到幸福。她內心深處潛伏著一種不安的感覺，認為她姊姊的宗教意識太濃厚，不能給家庭帶來安樂，因為分歧和猜疑勢必像散落的針一樣，使人不敢舉步，不敢坐下，甚至不敢放心飲食。
到了喝茶的時候，布魯克小姐剛坐下，詹姆士爵士便挨著她坐了下去，他並不覺得，她的答話方式冒犯了他。那怎麼會呢？他倒是認為，布魯克小姐也許很喜歡他；確實，態度在十分明朗以前，難免遭到先入之見——不論那是盲目自信還是悲觀失望——的曲解。他覺得她非常可愛，但不言而喻，他也為他的愛情找出了一些理論根據。他天生優柔寡斷，缺乏主見，不過他頗有自知之明，這種難能可貴的長處使他明白，哪怕他用盡他的全部才能，他在郡里也幹不成什麼，因此他需要一位賢內助，遇到困難，可以隨時請教：「我們該怎麼辦呢？」於是她給他出主意，當參謀，何況從財產上看，她也具備當此重任的資格。至於布魯克小姐那不得人心、過分激烈的所謂宗教情緒，它包含什麼內容，他並不十分瞭然，而且認為，結婚之後，它自然會煙消雲散。總之，他覺得在愛情上，他這條路是走對了，他準備接受她的統治，何況說到底，必要的時候，一個丈夫隨時可以推翻這種統治。當然，詹姆士爵士並不想推翻這位漂亮的少女的統治，他對她的聰明倒是心悅誠服的。為什麼不呢？一個男子的意願，不論它怎麼樣，既然它屬於男子，它就占有優勢，正如一棵最小的白樺，也比最挺拔的棕櫚高一些，因此哪怕他愚昧無知，他的力量仍比她大。也許，詹姆士爵士沒有作過這種比較，但是即使最柔弱的人，仁慈的上天也會賦予他一點堅韌或剛硬的素質，那就是傳統觀念。
「布魯克小姐，我希望你能取消不再騎馬的決定，」執迷不悟的追求者開口道，「我可以向你保證，騎馬是最有益身心的運動。」
「我知道，」多蘿西婭冷冷地說，「我覺得這對西莉亞會有好處，如果她願意試試的話。」
「但是你的騎術確實不錯。」
「你過獎了，我騎馬不多，而且很容易摔下馬背。」
「那麼這正說明你應該多多鍛煉。每位小姐都應該精通騎術，這樣她才可以陪伴丈夫一起出遊。」
「你瞧，我們的觀點分歧多大，詹姆士爵士。我已打定主意，不在騎術上下功夫，因此你為小姐們制定的規格，我永遠達不到。」多蘿西婭的眼睛望著前面，口氣冷酷而粗魯，神色活像一個美麗的孩子，這跟她的愛慕者的低聲下氣、溫柔體貼，構成了有趣的對照。
「我希望知道，你作出這個忍心的決定，理由何在。你不可能認為騎馬是壞事吧？」
「但我完全可能認為，對我來說，騎馬是壞事。」
「啊，為什麼？」詹姆士爵士問，溫柔的口氣中帶有一點不以為然的意味。
卡蘇朋先生手裡端著茶杯，走到桌邊來了，他一直在聽他們談話。
「我們不應該過分好奇，打聽別人的動機，」他插口道，聲調不慌不忙的，「布魯克小姐明白，它們一說出口，就變得味同嚼蠟了：它們的香味會消失在渾濁的空氣里。一粒種子必須埋在土裡，避免接觸光線。」
多蘿西婭快樂得臉都紅了，她感激地抬頭望望說話的人。這個人是能夠理解更崇高的內心生活的，跟這樣的人才會有精神上的共鳴，不僅如此，他可以用最廣博的知識照亮你的原則，他的學識幾乎已足以保證，他的任何信念都是正確的！
多蘿西婭的推論也許太誇大了，但要是不能隨心所欲地作出結論，那麼生活實際上在任何時期恐怕都無法前進，婚姻也無法通過文明世界的重重障礙如願以償。誰曾經把婚前了解的一點皮毛限制在小蠟丸中，不讓它進入想像的天地呢？
「這自然，」好心的詹姆士爵士答道，「布魯克小姐不願說明她的理由，誰也無權強迫她。我相信，她的理由是完全正當的。」
他看到多蘿西婭興致勃勃地望著卡蘇朋先生，一點也沒有醋意。他從未想到，他心目中的意中人，會對一個年近半百的枯槁書蠹發生興趣，除非出於宗教上的原因，因為他確實是一個相當出色的牧師。
然而，由於布魯克小姐正全神貫注與卡蘇朋先生探討韋爾多派教士的問題，詹姆士爵士只得找西莉亞閒談，他講到了她的姊姊，還提到了倫敦的一幢房子，問布魯克小姐是不是喜歡倫敦。姊姊不在身邊的時候，西莉亞講話相當隨便。詹姆士爵士對自己說，這第二位布魯克小姐無疑也很可愛，又同樣美麗，雖然並不像某些人所斷言的，比姊姊更聰明，更明白事理。他覺得他選擇的那個，從各方面看，還是最好的。一個人自然總想得到最好的。如果一個未婚男子自稱沒有這種奢望，他一定是個偽君子。