米德爾馬契 · 第一章
生來是女兒身無力為善，
我只得終日裡盡心而行。
——鮑蒙特和弗萊徹：《少女的悲劇》 [1]
布魯克小姐的姿色，在素淡的衣衫襯托下，反而顯得格外動人。她的手和腕關節大小適中，儘管她的衣袖談不到式樣，跟義大利畫家筆下聖母穿的差不多，也無損於它們那美好的形狀；平凡的穿戴只是給她的容貌，以及她的身材和舉止，增添了一種高貴的氣息。她同外省那些時髦女郎站在一起，給人的印象，仿佛當今報上的文章中出現了一句摘自《聖經》的名言，或者老一輩詩人的警句。人們通常認為她絕頂聰明，但總要補充一句，說她的妹妹西莉亞更通情達理。不過西莉亞身上也幾乎沒有裝飾品，除非仔細觀察才會發現，她的打扮與她姊姊的不太一樣，帶幾分爭妍鬥勝的意味；因為布魯克小姐的樸素是各種條件造成的，這些條件，她的妹妹無不具備。在這方面，那種大家閨秀的優越感具有一定的作用：布魯克家的社會地位雖然算不上貴族，但無疑也是「上等人家」，哪怕追溯到一兩代以前，仍不致發現一個祖先干過賣布或賣雜貨的生意，他們的身份絕不低于海軍將官或牧師。有一個祖先看來還是清教徒中的頭面人物，在克倫威爾手下當過差，只是後來皈依了國教，為了擺脫一切政治紛爭，才解甲歸田，當了一個受人尊敬的莊園主。這種家庭出身的年輕女子，住在清靜的鄉下，出入的不過是客廳那麼大的農村教堂，自然認為崇尚浮華只是小家碧玉的奢望。何況注重儉樸也是修養良好的表現，因此在那些日子裡，每逢為了家庭排場，需要撙節開支的時候，總是首先從婦女的服飾上開刀。即使撇開宗教情緒不談，這一切已足以說明衣著樸素的原因；但是就布魯克小姐而言，單單宗教便可以成為決定的因素。至於西莉亞，她百依百順，完全以姊姊的好惡為轉移準則，只是儘量使一切合乎常情，既符合嚴峻的教義，又不致顯得古怪，與世俗格格不入。帕斯卡爾 [2] 的《思想錄》，傑里米·泰羅 [3] 的名言，多蘿西婭熟讀過不少；她覺得，從基督教角度來看，人類的命運已千鈞一髮，在這個時候，女人還要為時裝操心，這無異是瘋子的行徑。精神生活是涉及永生的大問題，在她看來，對嵌心花邊和提花圖案服飾的濃厚興趣，是怎麼也無法與它協調的。她的頭腦偏重推理，天然渴望對這個世界獲得某種崇高的觀念，而蒂普頓教區的狀況，以及她個人在那兒的行為準則，不言而喻，都應該符合這個觀念。她醉心於偏激和偉大，任何事物，凡是她認為具備這些特點的，都是她奮力追求的目標。她可以為理想獻身，但也可能突然改變態度，結果在她原來沒有打算獻身的地方獻出了自己。毫無疑問，一個正當結婚妙齡的少女性格中的這些因素，必然影響她的命運，使它背離常規，以致美貌，虛榮，以及單純的生物本能，都無法對它發揮決定作用。但是儘管這位姊姊有這一切特點，其實她還不滿二十歲。姊妹倆大約在十二歲左右，已失去了雙親，從此便按照一種既狹隘又混亂的計劃，起先在一個英國人家庭，後來又在洛桑的一個瑞士人家庭里接受教育，她們的監護人便是她們獨身的伯父，他企圖用這辦法彌補她們孤苦無依的不利處境。
她們來到蒂普頓田莊，跟伯父住在一起，還不到一年。伯父已年近花甲，性情隨和，缺乏主見，也沒有固定的政治態度，年輕時，他喜歡遊歷各地，現在定居在這一帶鄉下，才不得不把多年養成的散漫習性稍加約束。布魯克先生的行為，往往像天氣一樣難以預測，唯一可以保險的是，他不論做什麼都出自仁慈的動機，而且在實行的時候，總是花錢越少越好。因為哪怕毫無定見的麵糊頭腦，在習慣的薰陶下，也不免產生一些難以改變的硬塊。有的人一生懵懵懂懂對自己的利益從不計較，可是偏偏把鼻煙匣當作寶貝，隨時提防，生怕別人染指。
在布魯克先生身上，上代的清教徒精神顯然已蕩然無存，但是在他的侄女多蘿西婭身上，它卻生機勃勃，既在缺點方面，也在優點方面顯示出來，有時甚至使她對伯父的談吐，以及他在田莊上百事不管、「放任自流」的態度，感到不能容忍，以致巴不得自己快些成年，可以自行支配金錢，實施各項慷慨的計劃。大家相信，她是一個有繼承權的女孩子，因為不僅父母留給姊妹倆的遺產，使每人一年有七百鎊收入，而且多蘿西婭出嫁之後，生了兒子，那兒子就可以繼承布魯克先生的產業，估計一年能收入三千英鎊——對當時的外省家庭說來，這筆田租已相當可觀，因為那是很早以前的事，那時這些外省人對庇爾先生 [4] 在天主教問題上的新態度還在嘵嘵不休，對未來的黃金世界，以及豪華的金融寡頭統治向體面生活提出的高貴需要，也還一無所知。
那麼多蘿西婭為什麼不出嫁呢？她不是生得那麼漂亮，又可以繼承不少財產嗎？是的，阻力只有一個，這就是她的偏激心理，她堅持要按照某些觀念安排生活，可是這些觀念往往使一個謹慎的男子在提出求婚之前，不得不再三考慮，而在她來說，也可以使她終於拒絕一切求婚。一個年輕小姐，有地位，有財產，可是僱工病了，她會突然跪在他床邊的磚地上，誠心祈禱，仿佛她是生活在使徒時代 [5] ，又像一個羅馬天主教徒，頭腦里裝滿守齋的各種怪念頭，常常深夜獨坐，誦讀古老的神學著作！這樣一個妻子，說不定哪一天早晨，她會突然把你叫醒，提出一個使用她的收入的新計劃，這個計劃不僅與政治經濟學背道而馳，而且會剝奪你的駿馬雕鞍，那麼一個男子在甘冒風險，與她結為終身伴侶之前，自然要三思了。婦女有些想入非非的見解是難免的，但為了保障社會和家庭生活的安全，這些主張自然不宜當真實行。正常的人總是別人怎樣，他也怎樣，這樣，萬一有個瘋子跑到了大街上，人們才能識別，及早迴避。
兩位新來的少女在鄉下，甚至在莊戶人家引起的反應，大致都是對西莉亞有利的，因為她這麼和藹可親，純潔天真，可是布魯克小姐那對大眼睛，正如她的宗教一樣，太不尋常，叫人不由得望而生畏。可憐的多蘿西婭！跟她相比，天真純潔的西莉亞顯得那麼平易近人，合乎世俗人情；人的心是比表皮組織微妙得多的，表皮無非是一種紋章或者鐘面而已。
不過人們雖然受了聳人聽聞的傳說的影響，對多蘿西婭懷有偏見，一旦接近她，卻發現她自有一種迷人之處，以致在不知不覺中會對她另眼相看，不把這些偏見放在心上。大多數人認為，她騎馬的姿勢嫵媚動人。她喜歡呼吸新鮮空氣，欣賞鄉村風光，有時她的眼眸和雙頰會閃現出一種複雜的喜悅心情，這時的她一點不像狂熱的宗教信徒。儘管她為騎馬感到內疚，她還是愛好這種娛樂；但她覺得，這是一種帶有異教色彩的感官享受，因此一直打算放棄這個習慣。
她坦率，熱誠，從來不懂得自我讚美。確實，她總是把妹妹西莉亞想像成天仙美女，認為自己根本不能跟她相比，這是怪有意思的。如果有一位先生到田莊來，不是為了拜訪布魯克先生，而是另有動機，她便斷定，他一定是愛上了西莉亞。例如，對詹姆士·徹泰姆爵士，她便抱著這種看法，經常從西莉亞的角度去考慮他，心中琢磨著，西莉亞該不該接受他的求婚。假如有人告訴她，他的意中人是她本人，她一定會認為這是笑話，是無稽之談。多蘿西婭雖然滿腔熱情，指望理解生活，對婚姻卻懷著幼稚可笑的觀念。她覺得可惜她生不逢辰，否則她一定要嫁給賢明的胡克 [6] ，免得他在婚姻問題上鑄成大錯；或者嫁給雙目失明的約翰·彌爾頓 [7] ，或者任何一個偉人，因為忍受他們的怪癖是一種可歌可泣的虔敬行為。但是一個和顏悅色、風度翩翩的從男爵，對她講的每一句話，哪怕她自己也有些不以為然的時候，他仍唯唯諾諾，連聲稱「是」——這樣一個人，怎麼能成為她理想的愛人呢？真正幸福的婚姻，必須是你的丈夫帶有一些父親的性質，可以指導你的一切，必要的時候，甚至可以教你希伯來文。
多蘿西婭性格中的這些特點，使布魯克先生在周圍鄰里中受到了更多的指責，大家怪他不關心兩個侄女，沒有請一位中年婦女陪伴和指導她們。然而擔當得起這項重任的古板婦女，他自己見了也怕得要命，因此經不起多蘿西婭一反對，他便順水推舟，依從了她——在這件事上，他總算很勇敢，違抗了世俗之見，也就是說，違抗了教區長的賢內助卡德瓦拉德太太，以及洛姆郡 [8] 東北角一小部分與他保持來往的紳士的意見。這樣，布魯克小姐主持了伯父的家政，這種新的職權，以及隨之而來的人們的尊敬，她還是樂於接受的。
詹姆士·徹泰姆爵士今天要來田莊用膳，另一位客人是兩個少女從未見過的，但是多蘿西婭耳聞過他的大名，對他十分景仰。這就是愛德華·卡蘇朋牧師，在本郡以學問淵博著稱，據說多年以來，他一直在寫一部有關宗教史的偉大著作。他又廣有家產，這更給他的虔誠增添了光輝；他還是一個有獨立見解的學者，這些見解到他的大作發表之日，就可以大白於天下。他的姓本身已能給人深刻印象，只是對古往今來的學術發展缺乏準確的編年史知識，是很難領會這一點的 [9] 。
多蘿西婭在村里辦了個幼兒園，今天早上她剛從那兒回來，照例坐在幽雅的起居室內，起居室兩旁便是姊妹倆各自的臥室。她正伏案為一份村舍設計圖作最後的修改（這是她樂於從事的一項工作）；西莉亞一直在望著她，似乎想提出什麼，又有些害怕，最後才開口道：
「親愛的多蘿西婭，如果你不反對……如果你有空的話，我們今天是不是清理一下媽媽留下的首飾，把它們分了？自從伯父把它們交給你以後，到今天正好六個月了，你還沒看過它們呢。」
西莉亞撅起了小嘴，似乎有些不高興，但又不敢讓這種不高興完全流露在臉上，因為她一向怕姊姊，也怕原則。這兩者是聯繫在一起的，你一不小心，觸及它們，它們就會發出神秘的電流，使你措手不及。但多蘿西婭抬起頭來的時候，眼睛裡充滿著笑意，這使西莉亞鬆了口氣。
「你真是一本有趣的小曆書，西莉亞！這是陽曆六個月，還是陰曆六個月呢？」
「現在已到了九月的最後一天，伯父把它們交給你的時候是四月一日。你知道，他說過，他一直忘了這事，直到那時才想起。我相信，你把它們鎖進這兒的柜子以後，再沒想起它們。」
「算了，親愛的，你知道，我們是永遠不會戴它們的。」多蘿西婭說，口氣相當親切，又像安慰，又像解釋似的。她手裡拿著鉛筆，正在圖樣旁邊勾一些小小的側面圖。
西莉亞臉紅了，她的神色十分嚴肅。「姊姊，我覺得，把它們鎖在柜子里，不當一回事，這是不尊重媽媽，對她缺乏感情的表現。再說，」她遲疑了一會兒，仿佛難受得要抽泣似的，又道，「如今項鍊已是稀鬆平常的東西；普安松太太在有些事上，甚至比你更嚴格，但她也常戴首飾。基督徒一般說來……我相信，那些進了天國的婦女，生前也有戴珠寶的。」西莉亞每逢要認真辯論的時候，總覺得理直氣壯，振振有詞。
「你想戴它們嗎？」多蘿西婭叫了起來，這個驚人的發現，在她全身引起了劇烈的震動，這也是那位戴首飾的普安松太太給她的影響。「當然可以，那就把它們拿出來吧。你以前為什麼不早講啊？但是鑰匙，鑰匙呢！」她用雙手按住了頭，似乎對自己的記憶力有些失望。
「它們在這兒呢。」西莉亞說，這說明她早已想到這點，做好了準備。
「請你打開柜子的大抽屜，把首飾匣取出吧。」
匣子立即在她們面前打開了，各種珠寶攤在桌上，構成了一個光彩奪目的花壇。首飾並不多，但有幾件確實相當美麗。首先引人注目的，是一根鑲金紫水晶項鍊，工藝異常精緻細巧，還有一個珍珠串成的十字架，上面嵌有五顆鑽石。多蘿西婭當即拿起項鍊，給妹妹戴上，它幾乎像鐲子一樣貼緊在脖子周圍，然而這跟西莉亞那種亨利艾塔－馬利亞 [10] 型的頭和頸項，十分相配，這是她自己從對面的穿衣鏡中也可以看到的。
「很好，西莉亞！你戴了它，再穿上那件印度紗衫，一定很好看。但是這個十字架，你必須穿深色的衣服才恰當。」
西莉亞儘量不露出歡樂的笑容。「噢，多多，你應該把十字架留給自己。」
「不，不，親愛的，不成。」多蘿西婭說，有些漫不經心似的，舉起了一隻手，表示反對。
「噢，說真的，你應該留下，這對你很合適——你總是穿黑衣服，」西莉亞堅持道，「你可以 戴它。」
「絕對不行，絕對不行。把十字架當作首飾來戴，這是我最反對的。」多蘿西婭似乎哆嗦了一下。
「那麼你也會認為，我戴它是不應該的。」西莉亞回答，感到不大自在。
「不會，親愛的，不會，」多蘿西婭說，一邊拍拍西莉亞的面頰，「靈魂也像皮膚一樣，是有顏色的，適合一個人的裝飾品，對另一個人不一定適合。」
「但是為了紀念媽媽，你應該保存它。」
「不，我有許多別的東西可以紀念媽媽，比如她的檀香木匣子，我就很喜歡。真的，這一切都是你的，好妹妹。別再說了，把你的財產收藏好吧。」
西莉亞感到有些委屈。這種清教徒式的寬容，帶有強烈的優越感，它跟清教徒的迫害幾乎不相上下，使這位性情溫和的妹妹的嬌嫩皮膚有些受不了。
「但是你是我的姊姊，如果你什麼首飾也不戴，我怎麼好意思戴呢？」
「不要講了，西莉亞，我不能為了讓你安心，便戴上這些小玩意兒，這是辦不到的。假如我把那樣的項鍊圍在脖子上，我會覺得，好像我是在用腳尖跳芭蕾舞，整個世界都在我周圍旋轉，叫我簡直不知道該怎麼走路了。」
西莉亞解開項鍊，把它取下。「這對你的脖子會緊一些，你戴的得略大一點，能夠稍稍垂掛下來才好。」她說，心裡很高興。從一切方面看，這條項鍊對多蘿西婭完全不合適，這使西莉亞心安理得，愉快地接受了它。她又打開一些指環匣子，看到了一隻鑲翠綠寶石的鑽戒，這時太陽正好穿過一片雲朵，把燦爛的光輝照在桌上。
「啊，這些寶石多美呀！」多蘿西婭說，一股新的情緒正如突然降臨的陽光，出現在她的心頭，「多麼奇怪，色彩也像香味一樣，能滲入人的身體。我想，聖約翰的《啟示錄》要用寶石作精神的象徵 [11] ，原因就在這裡。它們像天上的彩雲。我覺得，那顆綠寶石比其他所有的寶石都美。」
「這兒還有一隻鐲子，可以跟它相配，」西莉亞說，「我們起先沒有發現它。」
「它們很可愛，」多蘿西婭說，把指環和手鐲套在圓圓的手指和腕關節上，然後伸向窗口，舉得跟眼睛一樣齊。這些時候，她一直在思索，想為她的愛好色彩尋找理由，使這種快感與神秘的宗教情緒統一起來。
「這些你一定會 喜歡的，多蘿西婭。」西莉亞說，但口氣有些猶豫，因為她不免感到驚奇，發現她的姊姊終於也暴露了自己的弱點，同時還想到，這些綠寶石對她自己的皮膚，甚至比紫水晶更加相稱，「要是你不肯接受別的，至少應該把那隻戒指和手鐲留下。但是你瞧，這些瑪瑙多麼美，又那麼素淨。」
「好！我收下這些——這戒指和手鐲。」多蘿西婭說。然後她把手擱在桌上，用另一種口氣講道：「不過發現這些東西，製作這些東西，出售這些東西的，都是些多麼可憐的人啊！」她又不做聲了，西莉亞心想，莫非她的姊姊要拒絕這些首飾了，因為按理她是應該這麼做的。
「好吧，親愛的，我留下這些就是了，」多蘿西婭說，終於下了決心，「但是把其他一切拿去，包括這隻首飾匣在內。」
她拿起鉛筆，沒有褪下珠寶，眼睛仍端詳著它們。她在想，她要常常把它們帶在身邊，讓她的眼睛不時從這些小東西中，感受到純潔的色彩。
「你真的會當眾戴它們嗎？」西莉亞說，望著姊姊，確實有些納悶，不明白她打算怎麼辦。
多蘿西婭迅速瞟了妹妹一眼。儘管她總是把她所愛的人想像得十分美好，有時也會向他們投出一道犀利的目光，弄得他們惶惶不安。布魯克小姐待人接物一向溫和柔順，但這絕不是因為她心中缺乏熾烈的感情。
「很可能，」她回答，口氣不如說有些傲慢，「我無法預言，我會墮落到什麼地步。」
西莉亞臉紅了，有些怏怏不樂。她看到，她冒犯了她的姊姊，她甚至不敢再為自己得到的首飾說一句感謝的話，便把它們放回匣子拿走了。多蘿西婭也不愉快，她一邊繼續畫她的圖樣，一邊問自己，在剛才那個以小小的不和告終的場面中，她的情緒和談吐，是不是完全問心無愧。
西莉亞的意識告訴她，她根本沒有錯，她提出那個問題是完全自然的，無可非議的。她一再對自己說，多蘿西婭未免自相矛盾，她應該把她應得的一份珠寶全部拿走，要不然，在她說了那一番話以後，她就應該放棄一切，什麼也不拿。
「我敢肯定——至少我相信，」西莉亞心想，「戴項鍊不致妨礙我的祈禱。我們現在都大了，即將進入社交界，我想，我沒有必要接受多蘿西婭的觀點，當然，她自己應該遵守它們。但多蘿西婭不是始終前後一致的。」
於是西莉亞俯下頭，默默地繡她的掛毯。最後，她的姊姊叫她了：
「咪咪，到這兒來看我的圖樣。瞧，我差點把樓梯和火爐畫得跟房子一樣大，要不，我真以為我是一個大建築師啦。」
西莉亞俯下頭去看圖樣，這時，多蘿西婭把臉貼在妹妹的手臂上，輕輕摩擦著。西莉亞理解這個動作。多蘿西婭發現自己錯了，西莉亞原諒了她。從她們懂事的時候起，西莉亞對姊姊就懷有一種批評和畏懼混雜的心情。妹妹始終感到受壓抑，但哪一個受壓抑的人沒有自己的想法呢？