米德爾馬契 · 序言

凡是關心人類的歷史，希望了解這奧妙而複雜的萬物之靈，在時代千變萬化的試驗中，會作出什麼反應的人，誰沒有對聖德雷莎 [1] 的一生發生過興趣，至少是短暫的興趣呢？誰想到這個小女孩一天早上，跟她的弟弟手牽著手，離開了家，在摩爾人的國土上尋找殉難的機會，會不啞然失笑，感到神往呢？他們走出崎嶇不平的阿維拉，在荒野中跋涉，像兩隻小鹿，睜大了眼睛，神色惶惑不安，但他們的心是火熱的，已經在為一種民族的觀念跳動。後來，家庭現實以叔伯的形態出現在他們面前，迫使他們放棄偉大的決定，回到了家中。這段童年的捨身經歷是一個合適的開端。德雷莎熱烈而充滿理想的天性，需要史詩般的生活：對她說來，那浩如煙海的愛情傳奇，那絕代佳人的風流韻事，算得了什麼？這一點微不足道的燃料，在她的烈焰吞噬下，頃刻之間便可化為烏有。她的內心自有一種動力，在它的驅使下，她嚮往著永無止境的完美，探求著永遠沒有理由厭棄的目標，讓自身的不幸融化在自身以外的永生的幸福中。她在修會的改革中找到了自己的史詩。 那位西班牙女子生活在三百年前，她當然不是這類人中的最後一個。許多德雷莎降生到了人間，但沒有找到自己的史詩，無法把心頭的抱負不斷轉化為引起深遠共鳴的行動。她們得到的也許只是一種充滿謬誤的生活，那種莊嚴的理想與平庸的際遇格格不入的後果，或者只是一場失敗的悲劇，得不到神聖的詩人的歌詠，只能在淒涼寂寞中湮沒無聞。她們企圖憑模糊的啟示，在錯綜複雜的人生中，尋找一條思想和行為一致的高尚道路；但是到頭來，在世俗眼中，她們的種種努力只是緣木求魚，勞而無功。因為這些後來出生的德雷莎，得不到嚴密的社會信仰和教派的幫助，給她們熾烈虔誠的心靈提供學識上的指導。她們的熱情只得在朦朧的理想和女性的一般憧憬之間反覆搖擺，結果前者被貶斥為多餘的幻想，後者被指責為背離了信念。 有人認為，這些生命之走上歧途，是女人的天性使然，因為上帝本來沒有賦予她們合乎需要的明確觀念。假定女人無一例外，都只有計算個位數的能力，她們的社會命運自然可以憑科學的精確性，給予統一的對待。可是她們儘管淺薄，實際仍然千差萬別，與人們的想像大不一致，她們既不像女人的髮型那麼大同小異，也不像暢銷的散文或韻文言情小說那樣千篇一律。在污濁的池塘里一群小鴨中間，偶爾也會出現一隻小天鵝，它在那裡落落寡合，覺得自己這類蹼足動物，無論如何沒法生活在那樣的水流中。在女人中間，有時也會出現一個聖德雷莎，只是她的一生無所建樹，她的善良心愿無從實現，她那博愛的心靈，那陣陣的嘆息，也只得徒喚奈何，消耗在重重阻力中，而不是傾注在任何可以永垂青史的事業上。 * * * [1] 德雷莎（1515—1582），西班牙阿維拉人，出生在虔誠的基督徒家庭，一五三三年在聖奧古斯丁修院學習，一五三六年成為天主教加爾默羅修會（即「聖衣會」）修女，立志整頓修會組織，加強隱修紀律，死後被封為聖女。她從小愛讀基督教殉道者的故事，在十歲左右，即攜同她的一個弟弟離家出走，要為基督殉難，後為家中的親戚找回。她常稱，她覺得基督常在身邊，並根據自己的體驗，寫成《完美之路》《心靈堡壘》等書，這些書被天主教視為重要文獻。