孟子譯註 · 導言

一 孟子名軻①，鄒國人②。關於他的父母，我們知道得很少。春秋演孔圖以及闕里志等書說他父親名激，字公宜；母親娘家姓仉（音掌），自然是些無稽之談。西漢韓嬰的《韓詩外傳》載有他母親「斷織」、「買東家豚肉」以及「不敢去婦」等故事，劉向的《列女傳》還載有他母親「三遷」和「去齊」等故事，可見他很得力於母親的教導。 孟子的生卒年月不詳，古今有各種推斷。用孟子原書來核對，我們認為他生於周安王十七年（公元前385年）前後一說比較合理③。元程復心《孟子年譜》④等書都說他「壽八十四歲」。如果可信，卒年當在周赧王十一年（公元前304年）前後。當孟子出生的時候，孔子已經死了將近一百年；孔門弟子沒有一位還活著。《列女傳》和趙岐《孟子題辭》都說孔子的孫子子思是他的老師。不過根據《史記·孔子世家》，子思的父親伯魚活了五十歲，死於孔子七十歲時；那時，子思至少也有十歲左右了。子思的年壽，《史記》說他六十二；後人以魯繆公曾尊禮子思的事實來推算，認為「《史記》所云子思年六十二者或八十二之誤」⑤。即使子思活到八十二歲，距孟子的出生還有十多年。可見這種說法是不可靠的。孟子外書說：「子思之子曰子上，軻嘗學焉。」姑且不說外書是偽造品，就以《史記》所載「子上年四十七」的話來推算，也未必能做孟子的老師。孟子自己說：「予未得為孔子徒也，予私淑諸人也。」（8·22）他所謂私淑的是什麼人，他不曾說出，可見未必是很有名望的人，也未必是孔子的嫡系子《荀子》非十二子篇把子思、孟軻列為一派，則孟子的學說一定出於子思。《史記·孟荀列傳》說他「受業子思之門人」，這是合理的。 范文瀾同志在《中國通史簡編》中說：「士大體分為四類：一類是學士，如儒、墨、道、名、法、農等專門家，著書立說，反映當時社會各階級的思想，提出各種政治主張，在文化上有巨大貢獻。這一類人聲名大，待遇優，如儒家大師孟子，後車數十乘，侍從數百人，往來各國間，憑他的聲名，所到國家，國君們都得饋贈黃金，供給衣食，聽取孟子的議論。」⑥我們從孟子原書考察，孟子第一次到齊國是在齊威王之世。當時匡章聲名不大，而且背著「不孝」的壞名聲，可是孟子卻「與之游，又從而禮貌之」（8·30）。孟子在齊國大概不甚得志，連威王所饋兼金一百鎰都拒絕了（見4·3）。當威王三十年，宋王偃稱王，而且要行仁政（見6·5），所以孟子到了宋國。告戴不勝多薦賢士（6·6），答戴盈之之問（6·8），都在這個時候。宋王偃的為人，史料有絕然相反的說法，《戰國策》記其射天笞地，《史記·宋世家》述其淫於酒色；而《韓非子·五蠹篇》、《淮南�子·人間訓》都說他因行仁政而為楚所滅⑦。從孟子看來，宋王偃大概左右不賢人多，賢人少，所以「一薛居州」不能使宋王偃為善，孟子也就接受饋贈七十鎰（見4·3）而離開了。當他留在宋國的時候，滕文公還是太子，曾去楚國，來回一定要經過宋國的國都彭城，因而兩次和孟子相見（5·1）。不久，孟子回到鄒國，和鄒穆公的問答（2·12）大概在這個時候。或者由於孟子回答他的言語過於率直，引起了他的不高興，便停止了饋贈，因而使得孟子絕糧（見應劭《風俗通·窮通篇》）。滕定公死了，文公「使然友之鄒問於孟子」（5·2）。至於季任使人來饋贈禮物（12·5）是否在這個時候，就很難肯定；因為「孟子居鄒」絕對不止這麼一次。魯平公即位要，將要使孟子學生樂正克為政（12·13），孟子便到了魯國。可是因為臧倉的破壞，孟子便有「吾之不遇魯侯天也」（2·16）的慨嘆。滕文公嗣位，孟子便來到滕國。文公「問為國」，又使「畢戰問井地」（5·3）。齊人打算修建薛邑城池，文公害怕，又曾請教孟子（2·14）。和許行的新信徒陳相的辯論（5·4）也在這個時候。滕國究竟只是個為方不足五十里的小國，孟子很難有所作為，當梁惠王后元十五年，便來到了梁國。這時孟子年近七十，梁惠王在位既已五十年，年紀也在七十上下，便稱呼孟子為「叟」（1·1）。和梁惠王的問答（1·1，2，3，4，5）應該都在這一時候。第二年，惠王去世，襄王嗣位，孟子和他一相見，印象就很壞（l·6）。這時，齊威王已死，宣王嗣位，孟子便由梁來齊。「加齊之卿相」（3·1，2），「出吊於滕」（4·6）都在這幾年間。齊國伐燕在宣王五年，兩年之後，「諸侯將謀救燕」（2·11），孟子勸宣王送回俘虜，歸還重器，和燕國臣民商量立君，然後撒兵。可是宣王不聽，第二年，燕國和諸侯的軍隊併力攻齊，齊國大敗。齊宣王便說，「吾甚慚於孟子」（4·9）。孟子因此辭職，宣王想要給孟子一所房屋（4·10），孟子不肯接受。孟子離開了齊國，在晝地停留三晚（4·10，11），孟子一方面非常失望，一方面又因年歲已大，主張又不能實現，只得說道：「五百年必有王者興，其間必有名世者。由周而來七百有餘歲矣，以其數則過矣，以其時考之則可矣。夫天未欲平治天下也！」（4·13）孟子這時年已七十餘，從此便不再出遊，而和「萬章之徒序詩書，述仲尼之意，作《孟子》七篇」（《史記?孟荀列傳》）了。 二 關於《孟子》的作者，古今有三種不同看法。 第一種看法認為《孟子》是孟軻自己著的。趙岐在《孟子題辭》中說：「此書，孟子之所作也，故總謂之《孟子》。」焦循《正義》引元人何異孫《十一經問對》闡明此說云：「《論語》是諸弟子記諸善言而編成集，故曰《論語》，而不號孔子。《孟子》是孟軻所自作之書，如《荀子》，故謂之《孟子》。」趙岐甚至把孟軻為什麼要著書的動機都設想出來，他在《題辭》中又說：「孟子亦自知遭蒼姬之訖錄，值炎劉之未奮，進不得佐興唐虞雍熙之和，退不能信（同伸）三代之餘風，恥沒世而無聞焉，是故垂憲言以詔後人。仲尼有雲，我欲托之空言，不如載之行事之深切著明也。於是退而論集所與高第弟子公孫丑、萬章之徒難疑答問，又自撰其法度之言，著書七篇。」 後來，宋代朱熹從文章風格的一致性上來論證孟子為孟軻自己寫成的。雖然他有時也作些調停之論，如說，「然其間有如雲『孟子道性善，言必稱堯舜』。亦恐是其徒所記；孟子必曾略加刪定也。」但他主要議論仍是：「《論語》多門弟子所集，故言語時有長長短短不類處。《孟子》疑自著之書，故首尾文字一體，無些子瑕疵。不是自下手，安得如此好？」又說：「觀七篇筆勢如鎔鑄而成，非綴緝可就。」（以上引文全見《朱子大全》）其後元人金履祥、明人郝敬的看法都和他相同。 清代閻若璩，又從另外一個角度來推論孟子為自著，他在《孟子生卒年月考》最後一段說：「《論語》成於門人之手，故記聖人容貌甚悉；七篇成於己手，故但記言語或出處耳。」魏源在《孟子年表考》中也說：「七篇中無述孟子容貌言動，與《論語》為弟子記其師長不類，當為手著無疑。」 第二種說法則剛剛和這相反，認為《孟子》是孟軻死後他的門弟子萬章、公孫丑之徒共同記述的。最初發表這種議論的是唐代韓愈（見《昌黎集·答張籍書》）和張籍（見《全唐文·上韓昌黎書》）。附和這種議論的有唐人林慎思（見《崇文總目》）和宋人蘇轍（見其所著《古史?孟子傳》），可是他們都沒有舉出佐證來。 對這種說法加以闡明的最初有宋人晁公武。他在《郡齋讀書志》中說：「按此書韓愈以為弟子所會集，非軻自作。今考其書，則知愈之言非妄也。書載孟子所見諸侯皆稱諡，如齊宣王、梁惠王、梁襄王、滕定公、滕文公，魯平公是也。夫死然後有諡。軻著書時，所見諸侯不應皆死。且惠王元年至平公之卒凡七十七年，孟子見梁惠王，王目之曰叟，必已老矣，決不見平公之卒也。」 其後清人崔述在《孟子事實錄》中對此說多列了兩條證據。他說：「《孟子》七篇之文，往往有可議者，如禹決汝漢排淮泗而注之江，伊尹五就湯五就桀之屬，皆於事理未合。果孟子自著，不應疏略如是。」又說：「七篇中於孟子門人多以子稱之，如樂正子、公都子、屋廬子、徐子、陳子皆然，不稱子者無幾。果孟子所自著，恐未必自稱其門人皆曰子。細玩此書，蓋孟子門人萬章、公孫丑等所追述，故二子問答之言在七篇中為最多，而二子在書中亦皆不以子稱也。」 較崔述略早的周廣業也認為《孟子》不是孟軻所著。他在《孟子出處時地考》中說：「此書敘次數十年之行事，綜述數十人之問答，斷非輯自一時，出自一手。其始章、丑之徒追隨左右，無役不從；於孟子之言動，無不熟察而詳記之。每章冠以『孟子曰』者，重師訓，謹授受，兼法《論語》也。」但是他還是認為其中也有孟軻自己的筆墨。他又道：「迨還自青齊，既難必於行道，而孟子亦欲垂教後世，取向所進說時王、傳授弟子者潤飾而刪定之。」他的結論是：「至其後編次遺義，又疑樂正子及公都子、屋廬子、孟仲子之門人與為之。何也？諸子皆孟門高弟，七篇中無斥其名，與滕更呼名之例不同，當是其徒所追改。而首篇以孟子始，以樂正子終，未必不由此也。」 第三種看法是太史公在《孟荀列傳》中所說的：「退而與萬章之徒序詩書，述仲尼之意，作《孟子》七篇。」從這幾句話，我們得到這樣的概念：《孟子》的著作，雖然有「萬章之徒」參加，但主要作者還是孟子自己，而且是在孟子生前便基本上完成了的。關於這一點，魏源在《孟子年表考》中有所體會，他說：「又公都子、屋廬子、樂正子、徐子皆不書名，而萬章、公孫丑獨名，《史記》謂退而與萬章之徒作七篇者，其為二人親承口授而筆之書甚明（咸邱蒙、浩生不害、陳臻等偶見，或亦得預記述之列）。與《論語》成於有子、曾子門人故獨稱子者，殆同一間，此其可知者。」 以上三種說法，雖各言之成理，但符合於歷史客觀事實的，當然只有一種。我們認為，太史公的話是可信的。他的時代較早，當日所見到的史料，所聽到的傳聞，比後人多而且確實；尤其是驗以孟子本書，考之孟子生卒，其餘兩種說法所持的理由都是不充分的。 趙岐明明說，「退而論集所與高第弟子公孫丑、萬章之徒難疑答問」，則七篇之中自有弟子的記錄。朱熹雖主張為孟子一手著成的，但也不曾否認在著作過程中有弟子參加。只是說，從文體的首尾一致看來，孟子是最後的訂定者。這從他「亦恐其徒所記，孟子必曾略加刪定也」一句話可以看出。所以他們兩人的看法和太史公的說法相距不遠。 第二種說法，認為《孟子》是孟軻死後他的門弟子所記述的，便和太史公的說法出入很大⑧。他們舉了三種理由。有一條理由是，「七篇之文，往往有可議者，果孟子自著，不應疏略如是。」這實在不值一駁。孟子即便是所謂「亞聖」，也不能肯定他所說所寫的每字每句都非常正確。何況「決汝漢排淮泗而注之江」這種話，孟子不過藉以說明禹治水的功績；正確的地理知識的具備與否，上古的所謂聖賢，似乎不曾給以重視。伊尹「五就湯五就桀」，孟子也不過藉以說明伊尹全心為百姓服務的忠誠；而且孟子援引史事，常常主觀地加以改造，以期論證自己的觀點。稍讀孟子書就會了解這一點。這正是孟子辯論的手段哩。另一條理由是「果孟子自著，恐未必自稱其門人皆曰子」。這一點，上引魏源的話已經說得明白。孟子既是萬章、公孫丑之徒「親承口授而筆之書」，那麼，稱其師為「孟子」，稱其同門為「樂正子」、「屋廬子」，何嘗不可？周廣業以此和《論語》同樣看待，認為是樂正子等的門人所編次，那是錯誤的。我們只要問，如果是樂正子之徒的門人所編次，為什麼七篇中記樂正子諸「子」的問答反而根少，而記萬章、公孫丑之徒的問答反而很多呢？最值得注意的是諸侯皆稱諡一條。梁惠王、滕文公、魯平公都死在孟子前，固然可以稱諡；梁惠王是死在孟子後的，齊宣王也可能�比孟子遲死三兩年，為什麼也稱諡呢？我們認為閻若璩的解釋是說得通的。他說：「卒後書為門人所敘定，故諸侯王皆加諡焉⑨。」 三 《史記·孟荀列傳》只說「作《孟子》七篇」；到應劭《風俗通·窮通篇》卻說，「退與萬章之徒序詩書仲尼之意，作書中外十一篇」；班固的《漢書·藝文志》也說「《孟子》十一篇」。趙岐《孟子章句》，便給這十一篇分列真偽，《題辭》說：「又存外書四篇——性善辨、文說、《孝經》、為政⑩——其文不能宏深，不與內篇相似，似非《孟子》本真，後世依放而托也。」因為趙岐肯定外書是贗品，不給它作註解，以後讀《孟子》的人便不讀它，於是逐漸亡佚了。南宋孫奕的《示兒篇》說：「昔嘗聞前輩有雲，親見館閣中有《孟子外書》四篇。」南宋上距東漢末一千多年，而《孟子外書》完好地藏在宮禁中，這話是否靠得住，很有問題，可能是所謂「前輩」的誑語。劉昌詩《蘆浦筆記》說：「予鄉新喻謝氏多藏古書，有《性善辯》一帙。」這一帙《性善辯》，劉昌詩似乎親自見過，但也不曉得果是趙岐所見之書否。至於現在所傳的《孟子外書》四篇，則是明人姚士磷所偽撰，為清代吳騫刊行的時候，周廣業等便指出「顯屬偽托」，而丁傑在《小酉山房集》中更已逐條駁斥它了。所以梁啓超在《漢書藝文志諸子略考釋》中說它是「偽中出偽」。 趙岐的《題辭》又說：「孟子退自齊梁，述堯舜之道而著作焉，此大賢擬聖而作者也。」又說：「《論語》者，五經之錧轄，六藝之喉衿也。孟子之書則而象之。」這些話，把《孟子》和《論語》相比，似乎有些道理，也確實代表了兩漢人一般的看法。所謂似乎有些道理，我們拿它和當時別的子書一比較便知。《墨子》成書年代雖不敢完全肯定，但其中有若干篇是墨子的弟子所作，其成篇甚或早於孟子，應該不必懷疑，莊子生卒年月僅略後於孟子，荀子的早年也和孟子的晚年相值者有三十多年。《莊子》的內篇應該是莊周的手筆，《荀子》則基本上是荀卿的手筆。《墨子》、《莊子》內篇、《荀子》都是每篇各有主旨，而篇名也與主旨相應。《孟子》卻不然，各章的篇幅雖然比《論語》長，但各章間的連繫並沒有一定的邏輯關係；積章而成篇，篇名也只是撮取第一句的幾個字，並無所取義。這都是和《論語》相同，而和《墨子》、《莊子》、《荀子》相異的。所以趙岐說《孟子》是擬《論語》而作，不無道理。 趙岐把《論語》看成是「五經之錧轄，六藝之喉衿」，《孟子》又是「擬聖而作」，那《孟子》也成為經書的傳記了。儘管《漢書?藝文志》把《孟子》放在《諸子略》中，視為子書，但漢人心目中卻把它看為輔翼「經書」的「傳」。漢文帝把《論語》、《孝經》、《孟子》、《爾雅》各置博士，便叫「傳記博士」。王充《論衡》對作篇說：「楊墨之學不亂傳⑾義，則孟子之傳不造。」明明把孟子看為傳。又如《漢書?劉向傳》、《後漢書?梁冀傳》、《說文解字》等書所引孟子都稱「傳曰」。可見把孟子和《論語》並列，不是趙岐「一人之私言」，而是兩漢人的公論。 到五代後蜀時，後蜀主孟昶命毋昭裔楷書《易》、《書》、《詩》、《儀禮》、《周禮》、《禮記》、《公羊》、《穀梁》、《左傳》、《論語》、《孟子》十一經刻石，宋太宗又加翻刻，這恐怕是《孟子》列入「經書」的開始。到南宋孝宗的時候，朱熹在《禮記》中取出《大學》、《中庸》兩篇，認為是曾子和子思的作品，與《論語》、《孟子》合在一起，稱為《四書》，於是《孟子》的地位便更加提高了。到明清兩朝，規定科舉考試中八股文的題目從《四書》中選取，而且要「代聖人立言」，於是當時任何讀書人便不得不把孟子讀得爛熟了。 ①孟子名軻，這從他回答北宮錡話「然而軻也嘗聞其略也」（10?2）便可知道。古人很重視表字。孟子的字是什麼，說法不一，東漢趙岐的《孟子題辭》說沒有聽到過；三國魏徐幹的《中論?序》也說沒有傳下來；後來魏人王肅作《聖證論》，說他字子車；晉人傅玄作《傅子》說他字子輿。趙岐、徐幹所不知道的，王肅、傅玄怎麼知道？可見這是他們編造出來的。 ②「鄒」，《史記·孟荀列傳》作「騶」，古國名。故城在今山東鄒縣，離孔子故鄉曲阜不遠，所以孟子自己也說，「近聖人之居若此其甚也。」（14·38） ③可參閱清周廣業《孟子出處時地考》、魏源《古微堂外集·孟子年表》及宋翔鳳《過庭錄·孟子事跡考》。 ④據《四庫總目提要》，這書不是程復心所作，而是譚貞默的《孟子編年略》。 ⑤詳毛奇齡《四書剩言》所引王草堂《復禮辨》和孔繼汾《闕里文獻考》。 ⑥《中國通史簡編》修訂本第一編，人民出版社1958年版，第246頁。 ⑦《韓非子》、《淮南子》都作「徐偃王」。我們看，徐偃王就是宋王偃。這時宋已遷都彭城，所以宋王又叫徐王；正如魏遷都大梁，魏王又叫梁王一樣。 ⑧《史記?六國年表》所列魯君年數錯誤很多，不足據。此據《史記?魯世家》「子叔立，是為平公。是時六國皆稱王。平公十二年，秦惠王卒」推算出來。秦惠王卒於周赧王四年，其前十二年，就是周顯王四十七年。 ⑨其實，七篇之中還有宋王沒有稱諡。這宋王便是宋王偃，他不但死在孟子之後，而且他是亡國之君，當時並沒有諡號可稱，所以孟子弟子並沒有給他補上。 ⑩翟灝《四書考異》云：「外書之目，自宜以『性善』為一，『辯文』為一，『說《孝經》』為一。劉氏以親見之『性善辯』，遂以『辯』字上屬，而謂『文說』一篇，『《孝經》』一篇。據《論衡·本性篇》，但云孟子作性善之篇，不綴『辯』字。疑新喻謝氏所藏《性善辯》，又屬被人依放而作，非外書本真也。」 ⑾這一「傳」字，據劉盼遂的《論衡集解》，說是「儒」字之誤。