夢之書 · 前言

讀者應該知道，這只是一本我從睡眠中醒來之時匆匆記下的夢境集——它們全都是以順其自然的方式記錄的，沒有停頓，就像夢裡發生的那樣，有時甚至是在我完全清醒之前寫下來的——我在小說中寫過的人物在這些夢境中再次現身，出現在詭異的夢境新環境下（對照下一頁的人物表），他們繼續演繹著我一直在寫的那同一個故事。《在路上》、《地下人》等的主人公在此重新出現，繼續做些奇怪的事情，沒有其他特別的原因，只是心靈依然活躍，大腦波動，月亮下山，人人都戴著睡帽把頭鑽到枕頭下面。 很好。 很好，這是因為世上每個人每天夜裡都要做夢，這個事實把人類聯繫在一起，我們可不可以說，它使之成為一個未加言表的聯盟，同時也證明這世界其實是超驗的，共產主義者不相信這個，因為他們認為他們的夢是「非現實的」，並非他們在睡眠中所看到的景象。 因此，我把這本《夢之書》題獻給那些尚未出生的玫瑰。