夢之書 · 序

《夢之書》是寫得最容易的一本書——當我從睡夢中醒來時，我就躺在那裡看著那些漸漸消退的畫面，慢慢地，就像電影裡的畫面淡出那樣，進入我潛意識的深層隱秘空間——一旦（一分鐘左右）我把它們同我所能捕捉到的那天晚上更早一些的夢境拼接起來，我就拖著疲憊的軀體下床去，透過腫脹的惺忪睡眼快速地用鉛筆草草地寫在我那記錄夢境的小本上面，直到我寫完自己能夠記起的每個細節——我不停筆地寫，以便讓潛意識以它自身的方式自說自話，也就是說，不受干擾地流動和起伏——半夢半醒之間，我幾乎不知道自己在做什麼，更不要說寫作了。 但是，一個小時以後，我一邊喝著咖啡，一邊看著如此漫不經心地表述的那些赤裸相見的想法，有時會感到羞愧——不過，那是因為潛意識的頭腦（源於阿賴耶識的末那識[1]在起作用）不會清醒地區分好與壞，此與彼，它只應對現實，此在。只有我們的意識頭腦（意之識）才會判斷並且做出主觀臆斷，也就是說，對於應該和不應該寫什麼、做什麼，我們做出主觀判斷，定下規則。因此，我戴著怪誕詭異的睡帽寫下這些夢境，現在我很高興自己當時這麼做了。 每個對自己的夢境感興趣的人都應該採用這種方法，及時地捕獲他們的夢，趕在它們永遠地消失之前。 傑克·凱魯亞克 * * * [1] 佛教術語。阿賴耶識又名「阿梨耶識」，佛教唯識派八識中之第八識，是根本識。末那識又名「我識」，指潛意識，末那是梵文manas的音譯，意譯為意，區別下文提到的第六識「意之識」（mono vijnana）。根據佛教說法，末那識是意識的根本，它是執取阿賴耶識的見分或其種子為我，使意識產生自我意識。