夢之書 · 原書編者按語

「夢必須如實記錄下來，順其自然，」關於他的《夢之書》，傑克·凱魯亞克這樣寫道。編輯的工作從來不是順其自然，完美書籍之夢從來不會圓滿。 為了一九六一年「城市之光」[1]版的《夢之書》，傑克在他幾年來一直堅持記錄的夢境筆記的基礎上，用打字機打出來一份手稿。他的出版商勞倫斯·費林蓋蒂從中選出一半多一點的條目或段落，把手稿縮減到那家小出版社所能承受的篇幅。然後，凱魯亞克手寫修訂了這些選段，更正了幾處列印錯誤，或多或少系統地修改了那些有名有姓的人物的姓名。 現在這裡是完整的作品。我嘗試著編輯一本反映凱魯亞克意圖的書。我推斷凱魯亞克本人會希望完整的手稿得以出版——他那一絲不苟的打字和信件似乎說明了這個意願。我還推斷凱魯亞克為一九六一年版所做的姓名更改應當也適用於先前未曾發表和未經編輯的那些部分。當然，說來容易，做來難，由於凱魯亞克在重新命名的過程中造成了一些前後不一致的問題，這個任務的難度增大了。 關於命名的問題，聰明的讀者會從那些虛構的人名中輕易地辨別出稍加偽裝的名人來。尼爾·卡薩迪是「科迪·波梅雷」；卡羅琳·卡薩迪是「伊芙林·波梅雷」；威廉·巴勒斯是「布爾·哈伯德」；艾倫·金斯堡是「歐文·加登」。這些人都是公眾人物，他們的生平目前盡人皆知，或者更好一些，是公眾分享的神話。凱魯亞克的熱心支持者不費吹灰之力，就可以用他們的秘密解碼指環來揭露凱魯亞克夢境敘述中出現的許多其他人物的真實姓名。 我們嘗試嚴格遵循凱魯亞克打字手稿的複印件（由凱魯亞克的長期經紀人斯特林·羅德提供）。作者獨特的拼寫、標點和空格方式都儘可能地被保留下來了。我們未採納更正明顯的列印錯誤的要求，原因有二：一、凱魯亞克有足夠的機會自行修改那些被選入初版的段落——可他在多數情況下都沒那麼做。二、在夢境敘述中，還有什麼會比「錯誤」更能說明問題——無論是口誤還是筆誤？ 凱魯亞克自己撰寫的「前言」、「序」和「人物表」未能找到手稿。它們在此按照一九六一年版原樣發表，只在序言中更正了兩處列印錯誤。 在這個未刪節的版本中，《夢之書》的輪廓更為清晰。開篇有對本次旅程的夢囈般介紹：「我四下里望不到盡頭，這就是夢之書。」作品隨後帶領讀者進行了一次長途探險旅行，跟隨凱魯亞克在夜間漫遊，尋找愛、冒險和終極的安全港灣，在那一刻，敘述者來到「新英格蘭的白漆斑駁的鬧鬼老屋，四周是枝丫光禿的十一月之樹……這是一個如此壯觀、敏感、魅力十足的加登式的充滿知性智慧的夢境，我驚訝地醒來了……」 詹姆斯·布魯克 * * * [1] City Lights，1953年由「垮掉一代」代表詩人之一費林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti，1919—）和彼得·馬丁在舊金山北海灘開設的美國第一家專門出售平裝書的書店，1956年因出版艾倫·金斯堡的詩集《嚎叫》而聞名於世，反主流文化的獨立反叛精神使之成為美國先鋒文學的聖地。