蒙田隨筆 · 第三十七章 論父子相像

我待在家中窮極無聊的時刻，才提筆寫文章，林林總總，湊成了這部大雜燴。有時好幾個月有事出門在外，文章也就擱了下來，這樣斷斷續續，歷經許多不同的時期才得以完成。目前，我決不用第二次的想法改正第一次的想法，有時為了使文章多一點風采，改動而不是刪去個別字。我願意說明我的思想過程，讓人看到每個想法當初是怎樣產生的。我也樂意早就開始這樣做，認清我的轉變軌跡。我有一名僕人，給我做口授記錄的，選了其中好幾篇文章偷了去，以為大大撈了一把。這件事使我堪以自慰的是，失去這些以後，至少以後再也不會失去其他什麼了。 我自開始寫作以來已老了七八歲，這也沒有完全虛度，慷慨的人生讓我體會了腸絞痛。跟時間長期打交道不可能不得到新的收穫。我只是希望，歲月在獻給暮年人的許多禮物中，給我選擇一個更容易接受的禮物。但是歲月要我接受的東西，決不會比我從童年起就得到的東西更為可怕。老年人的所有不幸中最令我畏懼的也恰是這種不幸。我好幾次自忖，我在人生道路上走得太遠了，走這樣漫長的路程必然會遇到不愉快的意外；我覺得，也屢次訴說，應該是我走的時候了，應該遵照外科大夫開刀截肢的規則，在健康、有感覺的部位切斷生命。誰不及時向大自然還債，大自然會向他索取敲骨吸髓的高利貸。但是這些話都是白說。一年半以來我一直處境不妙，卻也不像即刻要走的樣於，倒使我學會安之若素。我已經與這種腸絞痛的生活取得了妥協；我也發現一些令人安慰、令人希望的東西。人對自己悲慘的處境都會習以為常的，以致沒有什麼條件嚴酷得使他無法生存下去！ 聽一聽米西納斯的話： 就是失去一條手臂，生痛風病，雙腿殘缺，拔光搖動的牙齒，只要生命存在，我會感到滿足的[1]。 帖木兒對待麻風病人殘忍得出奇，實在是一種愚蠢的人道主義，凡他聽說那裡有患麻風病人，就把他們處死，據他說這是使他們擺脫痛苦的生活。可是，沒有一個人不是這樣想，就是生上三次麻風病也比死去的好。 斯多葛派人安提西尼病得很重，大叫：「誰使我擺脫病痛呀？」戴奧吉尼茲正巧去看他，遞給他一把刀子：「可用這個東西，如果你馬上要的話。」他反駁說：「我沒有說擺脫生命，我是說擺脫病痛。」 有的痛苦，僅僅只是觸及靈魂，對我來說就不像大多數人那麼難受：部分出於心理看法（因為世人認為有的事情非常可怕，不惜失去生命也要避開，而我對這些事幾乎無動於衷），部分出於意識，對於不是直接傷害我的事情冥頑不靈；我認為這種意識是我天性中最好的組成部分。但是肉體的痛苦則是實在的，我對此特別敏感。在我風華正茂的年代，上帝使我長期享受幸福的健康和安逸，從前預感到痛苦便會軟弱膽怯，在我的想像中簡直不堪忍受，因而實際上我往往害怕多於受傷害。這件事使我愈來愈相信，我們靈魂中的大部分天賦，在使用中經常是擾亂生活的安寧，而不是促成生活的安寧。 我是跟最壞的疾病交上了手，這是一種突如其來、痛苦非凡、可以致人於死的痼疾。我曾經五六次忍受這種長期難熬的發病；每次我暗中祝願康復，就是在這種情況下，如果靈魂擺脫死亡的恐懼，擺脫醫學不停灌輸在我們心中的威脅、結論和後果，一個人還是可以找到支持的力量。痛苦也不是那麼尖銳和厲害，會使得一個心態平靜的人變得瘋狂和失望。我至少從腸絞痛中得到這個好處；本來無法跟一切和死亡取得諒解與妥協，現在腸絞痛使我做到了這點：病痛愈是逼得我走投無路，死亡愈不叫我害怕。我從前是一絲不苟地為著生而生；病痛解除了我對生活的這種理解；上帝有意如此安排：如果痛楚一旦壓倒了我的力量，那是催我走向另一個並不見稍好的極端——對死的愛好與期望！ 不害怕也不盼望最後的日子[2]。 ——馬爾希埃 這兩種情慾都是可怕的，但是其中一種解藥比另一種解藥更為方便，唾手可得。 況且，要求我們對病痛抱一種鎮定自若、不屑一顧的大無畏態度，我總覺得這種說法虛假做作。哲學研究的是心靈活動，為什麼對表面現象也感到了興趣？哲學應該讓喜劇演員和修辭學者去操這份心，他們才是注意我們的形體活動的。哲學應該讓痛苦從口頭上怯懦地表現出來，如果怯懦不能停留在心房和腸胃內的話；哲學應該把這類不由自主的埋怨，歸入嘆息、嗚咽、心跳、臉色蒼白等這類大自然不讓我們有控制能力的反應上去。只要心裡不存在害怕，言詞中不包含失望，哲學應該心滿意足！只要我們的思想不扭曲，胳臂扭曲一點又有什麼要緊的呢！哲學培育我們，是為我們自己，不是為他人，哲學培育我們是改變實質，不是改變外表。 哲學要改進我們的理解，那就不要控制我們的理解；在忍受腸絞痛的時候，要讓靈魂保持清醒，維持慣常的思維，壓倒痛苦，忍受痛苦，不要讓它可恥地俯伏在痛苦的腳下，戰鬥使靈魂發熱燃燒，不是萎靡頹唐；要讓靈魂能夠交流，甚至達到某種程度的對話。 處在這種緊要關頭，還要我們在行為上顧前瞻後，這是殘酷。如果我們心裡坦然，表情難看是沒有什麼關係的。如果肉體在呻吟時減輕痛苦……就讓它呻吟；如果身子高興顫動，讓它愛怎樣旋轉就怎樣旋轉。如果高聲怪叫會讓痛苦像煙霧似的散去（如醫生說這幫助孕婦順利分娩），或者可以轉移我們的苦惱，就讓他喊個夠。不要命令聲音如何如何，但是要允許它如何如何。伊壁鳩魯不但同意、還勸說他的賢人有苦惱就叫。「角鬥士揚起護手皮套要出擊時，嘴裡也哼哼哈哈的，因為叫喊時全身肌肉繃緊，打出去的拳頭更有力量[3]。」痛苦本身已夠我們忙的了，不用再去忙那些多餘的規則。 有的人在病痛的折磨和襲擊下，一般都會恨聲恨氣，我的這番話是為他們說的；直到現在我遇到病還是心態良好，沒有竭力保持外表的矜持，因為我並不看重這種優點；病痛要我怎樣表現就怎樣表現；或許這是我的痛苦並不激烈，或許這是我比常人堅強。當疼痛令我難熬時，我也會埋怨訴苦，但是我不會像這個人那樣失去控制： 他嘆息，埋怨，呻吟，大聲哀泣，到處訴苦[4]。 ——阿克西斯 我在病痛激烈發作時，也自思自量，總是發現自己能說，能想，能回答問題，像在任何其他時刻一樣，清清楚楚；但是時間不長，因為痛苦使人迷糊和分心。當周圍的人認為我萎靡到了極點，對我不再理會，我會精神十足，跟他們提起離我的病情十萬八千里的話題。我奮力之下什麼都能做，但是不能要求這股力量持久…… 我無論如何沒有夢想家西塞羅這樣的福分，他在夢中摟住一個女人，醒來發現自己的結石已經排出落在床單上！我的結石使我對女人興致索然！ 劇痛以後，尿道放鬆，不再針刺似的難受，我一下子會恢復常態，尤其我的靈魂沒有肉體反應是感覺不到警告的，這肯定歸功於我曾經通過理智對這類事早有準備。 沒有一種考驗出現時會叫我無從辨別和措手不及； 我心靈中早對它們一一作過預測和體驗[5]。 ——維吉爾 作為毫無經驗的人來說，我受到的考驗還是過於嚴厲了一點，變化也突然了一點，因為我原先的生活非常甜蜜，非常幸福，一下子跌入難以想像的痛苦艱難的境地。除了病本身令人心寒以外，一開始在我身上的反應，就比一般的強烈難受。發作十分頻繁，使我再也得不到真正的安寧。我到目前為止精神狀態不錯，只要繼續保持下去，情況會比其他千百人好；他們其實沒有發燒，沒有痛苦，除了思考不當給自己造成的痛苦以外。 某種微妙的謙恭產生於自負心理，比如我們明白我們對許多事物是無知的，我們坦然承認我們無從窺測大自然創造中有些品質和特性，我們也沒有能力發現其中的方法和原因。我們希望這種誠實認真的表白會使別人信任，我們說到明白的事物是真正明白 的。因而實在沒有必要還去尋求奇蹟和解決怪題。我覺得，在我們習以為常的事物中，也有不可思議的怪事，不亞於奇蹟中提出的難題。我們從中而生的這滴精液就是一種魔怪，其中不但包含祖先的形貌特徵，還包含他們的精神性格。這麼一滴液體中怎麼會有說不盡的內容？ 怎麼會有這樣錯綜複雜的相像性，孫子像曾祖父，外甥像舅舅。羅馬李必達一家，有三個不是先後而是間隔出生的孩子，生來在同一隻眼睛上面有一塊軟骨。在底比斯，有一個家庭的人從娘肚子帶來一塊標槍似的胎記，誰沒有這個記號就被認為是野種。亞里士多德說在某些國家實行共妻制，以容貌相像確定父子關係。 我的結石症來自父親的遺傳，這是可以相信的，他就是膀胱里生了一塊大結石而痛死的。他到了六十七歲那年才發現這個病，在這以前他的腎臟、胸脯和其他部位都沒有異常感覺；他活到那麼大的歲數一直腰板硬朗，從不生病；得了結石症後又活了七年，最後的歲月非常痛苦。 我出生在他患上此病前二十五年還多，那時他還身強力壯，我在他的孩子中排行第三。這種病的隱患躲在哪裡？父親本人離患病還有那麼多年，他生我的這一點點物質影響會這麼深遠？我們同母生的兄弟姐妹很多，唯有我在四十五歲後獨自患了這種病，怎麼會隱蔽得那麼深？誰若能對我把這個過程解釋清楚，我一定像對其他許多奇蹟似的深信不疑，只要求他不像別人那樣，強求我聽一種比事實本身還要深奧古怪的理論。 但願醫生原諒我的放肆，因為通過這種不可避免的遺傳的曲折道路，我也憎恨和輕視醫生的種種說法。我對醫學的這種反感完全是祖傳的。我的父親活了七十四歲，我的祖父六十九歲，我的曾祖父將近八十歲，從來不服什麼藥；對他們來說，一切不是日常食用的東西都稱為藥。 我的看法是病例和實驗創造了醫學。但是哪兒去做一個明顯而又說明問題的實驗？我不知道醫史中能不能提出三個人，在同一個家庭，在同一幢房子裡出生、生活和死亡，一生遵照醫生的囑咐行事。他們應該向我承認，若不是理性至少也是運氣站在我一邊；而對醫生來說，運氣顯然比理性更重要。 現在我落到這個地步，醫生不要對我幸災樂禍，不要嚇唬我，不然就是在糊弄人了。因而，說實在的，以我的家庭成員的例子來說，他們活到了那個歲數，我的看法還是有道理的。人間的事很少有這樣的穩定性，這種信念存在已經兩百年——還差十八年，因為曾祖父出生在一千四百零二年。這種實驗開始變得不足為憑，也是很有道理的。我現在痛徹心肺，他們也不要以此來責備我：我無病無災活了四十七年還不夠嗎？即使此刻與世長辭，還是算高壽了。 我的袓先出於某種說不清的天性討厭醫學，父親一看見藥就會受不了。我的叔叔科雅克領主，是教會人士，自幼孱弱，還是病病歪歪活了六十七歲。有一次他連續不斷發高燒，醫生要人家告訴他，若不求醫必死無疑（他們說的求醫，經常是求死）。這個好人聽到這條可怕的宣判書儘管吃驚不小，還是回答說：「那我就死吧。」但是不久以後上帝宣告這份診斷無效。 我家是四兄弟，最小的一個年幼好幾歲，是布薩蓋領主，只有他跟醫師行業有接觸，我想這是因為他是議會法院的顧問，儘管表面上容光煥發，他比其他人早死多年，除了聖米歇爾領主以外。 我對醫學的這種天然反感很可能是從他們那裡來的。但是如果僅是這點而已，我會試圖克服的。因為這些毫無情由的天生傾向都是有害的，這是一種必須加以消除的病態。這種傾向在我既是先天的，也通過我的理性思考得到鞏固和加強，使我形成目前的看法。為了藥苦而拒絕醫學，這種考慮也要受到我的指責；我不是這種脾性。我認為為了恢復健康再痛苦的燒灼和切口都是值得做的。 按照伊壁鳩魯的說法，我覺得歡樂若會引起更大的痛苦也應該避免，痛苦若會引起更大的歡樂也應該追求。 健康是珍貴的東西。說實在的唯有健康才值得大家不但用時間、汗水、勞苦、財產，並且還用生命去追求。沒有健康，生命對我們是艱苦的，不公正的。沒有健康，歡樂、智慧、學識和美德都會黯然無光，不見影蹤。為了駁斥哲學家在這方面強詞奪理的說法，我們不妨以柏拉圖為例，假定他突然癲癇發作或中風，他靈魂中的這些髙貴豐富的天賦就毫無作用。 任何通往健康的道路對我來說談不上艱難險阻。但是我也看到其他一些表象，使我對這裡面的貨色異常起疑。我不說醫學沒有一點道理，但是在自然萬物中，對我們的健康有益的東西肯定是應有盡有的。 我的意思是有的草藥起滋潤作用，有的草藥起吸收作用；我從自身經驗知道辣根菜服了通氣，番瀉葉服了拉稀；我還知道許多這類的經驗，比如我知道羊肉使我強壯，酒使我活血；梭倫說食物也是一種藥，治的是飢餓症。我不否認我們利用大自然，也不懷疑自然物中包含的神奇威力，以及它對我們的實用價值。我看到白斑狗魚和燕子在大自然中自由自在。引起我懷疑的是我們頭腦中的發明，我們技術上的創造，我們為了它們拋棄了自然和自然規律，為了它們不知道節制和界限。 我們所謂的司法，是從古代傳到我們手中的法律大雜燴，經常應用得很不恰當，很不公正；那些嘲笑和指責司法的人，不敢得罪這個高尚的美德，只是譴責對這項神聖工作的濫用和褻瀆；同樣，對於醫學，我尊重這個光榮的名詞，它的宗旨，以及它給人類帶來的希望；但是醫學在我們實際中的應用，實在叫我不敢恭維。 首先，經驗使我見了醫學害怕，因為據我所見到的，誰落入醫生的管轄範圍，總是最先得病，最晚治癒。嚴格遵守醫囑會使健康每況愈下。醫生不只滿足於叫病人聽任他們的擺布，還要使健康的人生病，這樣一年四季逃不過他們的掌心。他們不是說麼，長年健康的人必有大病？我這人經常生病；我覺得他們不插手，我的病不難忍受（我差不多試過所有方法），也不會持久；我也不用服他們開的苦藥。我像健康的人充分自由，除了習慣和心情以外沒有其他規則和紀律。我在哪兒都可以待下來。生病期間並不比健康期間需要更多的照顧。沒有醫生，沒有藥劑師，沒有治療，我不會驚慌，——我看到大多數人有了這些反比有了病還犯愁。怎麼！總不見得看到醫生健康長壽，就認為他們的醫術也很高明？ 哪一個國家都是好幾個世紀不存在醫學，那是最初的世紀，也是最美好、最幸福的世紀；即使現在，十分之一的土地上還沒使用醫學，不少國家不知道醫學為何物，那裡的人比這裡的人更健康長壽；在我們中間普通老百姓不服藥活得高高興興。羅馬人過了六百年才開始接受醫學，但是，試過以後，又通過監察官加圖把它趕出了他們的城市；加圖指出他不用醫學也過得不錯，他本人活了八十五歲，指導他的妻子活到很老，不是說不服藥而是不請教醫生：因為一切有益於生命的東西都可稱為藥。 據普魯塔克說，加圖使全家人很健康靠的好像是兔肉；普林尼說，阿爾凱迪亞人用牛奶治療一切疾病。希羅多德說利比亞人有這樣的習俗，小孩到了四歲就用火炙他頭上和太陽穴上的血管，這樣切斷傷風感冒的擴散道路。這個國家的村民遇到任何病只用酒治療，選用最烈性的酒，裡面摻上許多藏紅花和辛香作料，這一切效果屢試不爽。 說穿了，這些五花八門的藥方，其目的與效果不外是洗胃滌腸，哪個家用草藥都是可以做到的。 我不知道這些藥是不是像他們所說的那麼靈驗，我們體內是不是也需要保留一定程度的排泄物，像酒需要酒渣才能保存下去。你們經常看到健康的人受外界刺激後嘔吐或腹瀉，就毫無情由地把腸胃洗滌一遍，這只會損傷身體，惡化病情。最近我還是從偉大的柏拉圖的書里看到的，人體有三大運動，最有害的運動是催瀉，人除非是瘋子，不到最後關頭決不要這樣做。反其道而行只會擾亂健康，招來疾病。我們在生活中應該慢慢地緩解病情，達到痊癒的目的。疾病與藥物的交鋒太猛對我們都是不利的，因為身體內部起了衝突，藥效令人不可捉摸，藥內不利於健康的成分會乘機作亂。 我們應該聽其自然：適用於跳蚤和鼴鼠的秩序也適用於人；人也要有同樣的耐性讓自己像跳蚤和鼴鼠那樣受秩序的支配。我們大聲疾呼也無用，這只會喊啞了喉嚨，不會促進秩序。這是一個高高在上、不講情面的秩序。我們的恐懼和失望只會引起它的厭惡，推遲它的幫助，而不是得到它的幫助。它走向疾病如同走向健康都有它的路程，它不會執法不平，做出使一方受益又使另一方受損的事，否則秩序就會變成無序。讓我們跟著它，看在上帝的份上，讓我們跟著它！誰跟著，秩序引導他們走，誰不跟著，秩序逼著他們走，包括他們的憤怒，他們的醫學，他們的一切。清洗你的腦子，比清洗你的腸胃更有用。 有人問一個斯巴達人，什麼使他長壽健康，他回答說:「對醫學一竅不通。」阿德里安皇帝臨終時不停地高喊，殺他的是那群醫生。 有一名拙劣的角鬥士當上了醫生，戴奧吉尼茲對他說:「要有勇氣，你做得對；以前別人把你撂倒在地，現在你可以把他們撂倒在地了。」 但是據尼科克萊斯說，醫生還是幸運的，太陽照耀他們的成功，土地掩蓋他們的錯誤；除此以外，他們還可以利用一切事情為自己謀利，凡是命運、自然或任何其他外因（這是不計其數的）在我們身上產生什麼有益的效果，醫生就有特權把功勞據為己有。在醫生的主治下，病人身上的一切好轉，都可以歸功於醫生。我和其他千百個人生了病從不請教醫生，使我們病癒的種種機緣，醫生也會竊取算在自己的帳上；至於遇上壞事，他們會矢口否認，把罪過推給病人，擺出的理由荒誕無稽，俯拾即是，不用為找不到而發愁：「他把手臂露在外面了；他聽到馬車的聲音了； 在馬路狹窄的轉彎角上有車子經過[6]。 ——馬爾希埃 有人打開了窗子；他睡的時候向左側身，或者頭上包紮得太緊。」總而言之，一句話、一個念頭、一個眼神都可以為他們文過飾非。 他們若是願意，也可利用病情惡化來為自己塗脂抹粉，這一套手法也決不會出錯：服用他們的藥以後寒熱升高，他們也會向我們信誓旦旦地說，若沒有他們的藥，病還會更加糟糕。一個人全身發冷，被他治得天天發熱，沒有他們這個病人會持續高燒。既然病人的壞事也會變成醫生的好事，他們的工作如何會不興旺呢。要獲得病人對他們的信任，這樣做是完全有道理的。要讓人相信那麼難以相信的東西，確實也需要一種死心塌地的信任。 柏拉圖這話說得很實在，只有醫生有說謊的自由，因為我們的得救取決於他們空洞虛偽的諾言。 伊索是位才華出眾的作家，但是賞其滿腹珠璣的人卻不多；醫生如何對被看病嚇怕了的可憐蟲作福作威，他說得很風趣，他說醫生問一名病人，醫生給他開的藥效果如何，病人說：「我出了很多汗。」醫生說：「這好。」又一次，醫生問他後來身體怎樣，病人說：「我全身發冷，抖得厲害。」醫生接著說:「那好。」第三次醫生又問他身體好不好，他說：「我覺得全身浮腫，像得了水腫病。」「這下子可好了，」醫生還是這樣說。他的一名僕人來探聽他的病況，主人說：「我的朋友，好是很好，我就是會死在這個好上。」 埃及有一條法律，醫生治病，前三天皆由病人自負，但是三天過後，責任全由醫生擔當；醫學之神埃斯科拉庇俄斯使海侖起死回生，遭到雷殛， 萬能的眾神之父，看到一個死人從陰界回到陽界很生氣，用雷電轟擊這種神奇醫學的奠基人，把阿波羅的兒子趕到了冥河邊上[7]。 ——維吉爾 而他的追隨者把活人送進了地獄卻得到了赦免，這是什麼道理？ 一名醫生向尼科克萊斯吹噓，他的醫術誰見了不肅然起敬。尼科克萊斯說：「一個人殺了那麼多人還逍遙法外，哪能不叫人肅然起敬。」 如果我是他們這一行當中的人，我會把自己的一套醫術弄得更加神聖和神秘；他們開頭做得不錯，但是沒有善始善終。讓神鬼當上醫學的創始人，講一種特殊的語言，寫一種特殊的書法，這確是聰明的開始。給一個人效力出主意，說的卻是莫明其妙的話，不管哲學家怎樣認為這總是不正常。 就像一名醫生給病人開藥方，要他服用「體內無血、背著房屋，在草地上爬行的大地之子[8]」。 ——西塞羅 以他們的工作，以及一切希奇古怪、虛無縹緲的工作來說，這也是一條規則。首先要求病人滿懷希望和信心，然後藥物才能奏效。這條規則他們至今抱住不放；最無知的庸醫在信任者的眼中，也比陌生的富有經驗的良醫更善於治病。 他們選擇的大部分藥物實在神秘玄妙：烏龜的左腳，壁虎的尿，象的糞便，鼴鼠的肝，白鴿右翼下抽出的血；對我們患腸絞痛的人（我們的苦難根本不在他們心上），則開老鼠糞便粉和其他怪東西，這些看上去像是魔術變出來的，而不是科學創造的。我還不提某些藥丸非要單數服用，一年中某天某個節日的不同療效，方子中草藥採摘的不同時間，還有他們死板的瞳孔，小心翼翼的姿態，這連普林尼也要加以嘲笑。 但是我要說的是，在這個良好的開端以後，他們沒有繼續下去，使他們的組織和診療加強神秘性和宗教色彩，把非本道中人都拒之門外，也不得參加埃斯科拉庇俄斯的秘密儀式。 從這個錯誤引出他們遇事不果斷，論據不充足，胡猜武斷，意見不合時態度生硬，充滿恨意、嫉妒和個人情緒；這些缺點都已暴露無遺；把自己交到他們手裡還毫無憂慮，那真是無異於瞎子了。誰看到哪個醫生看到同事開的藥方不是剔去幾味便是加上幾味？從中泄漏了他們的做法，使我們看清他們關心自己的聲譽和收入勝過病人的利益。最聰明的醫生主張一名病人由一名醫生負責治療。因為，如果他治療不當，一個人的錯誤不會嚴重影響整個醫學的聲譽；相反，如果他碰巧成功，光榮全歸於他；醫生一多必然壞事，往往使病人受害多於受益。他們一定很高興古代神醫名家永遠各有各的看法，這點只有讀醫書的人知道，他們卻不讓老百姓看到他們之間相互攻訐，診斷看法相互矛盾。 我們願不願意看一看古代人的醫學辯論？希羅菲勒斯認為病的起因存在於體液中；埃勒西斯特勒塔斯認為在動脈血管中；阿斯克勒庇亞德斯認為在流動於毛孔之間的看不見的原子中；阿爾克米昂認為是體力的過旺和不足；戴奧克利茲認為是身體元素的不平衡和我們呼吸的空氣的質量；斯特拉托認為是我們食物太豐富、生吃和吃腐爛食物所引起的；希波克勒蒂茲認為是神靈。 有一個他們比我還熟悉的朋友，在這件事上表示感嘆，在我們的實用學科中，醫學關係到我們的生存健康，是最重要的，不幸卻是最沒把握、最混亂、也是說變就變的一門學科。算錯太陽的高度，或者某種天文學推算的小數點，不會引起大禍；但是醫學涉及我們的人身安全，讓我們隨著各種不同的風向轉，這不是明智的做法。 在伯羅奔尼撒戰爭以前，對醫學的傳聞不多，是希波克勒蒂茲使醫學得到了尊重。他創建的一切都被克里西波斯推翻；後來亞里士多德的孫子埃勒西斯特勒塔斯，又否定了克里西波斯的文章。在這些人以後又來了經驗派，他們對待醫學的做法完全不同於古人。當經驗派的威信開始下降時，希羅菲勒斯開創了一種新醫學，又被阿斯克勒庇亞德斯打倒，消滅乾淨。接著又有泰米森的學說風行一時；以後又有穆薩的學說；再後來是韋克修斯·維倫茲的學說，他是梅瑟萊娜有深交的名醫；醫學王國毀於尼祿時代的塔薩呂斯之手，他對流傳到他這個時代的一切都加以抨擊，他自己的學說又被馬賽的克里那斯推翻，他重新按照星辰活動和星曆表調整醫學活動，要人選擇月亮和水星的適當時間睡覺和飲食。他的地位不久又被同一座城市的另一名醫生夏里紐斯代替。後者不但反對古代醫學，還反對已流行幾世紀的公共熱水浴室。他要大家即使在冬天也洗冷水浴，把病人放進天然泉水中去。 在普林尼時代以前，還沒有一個羅馬人行醫；當醫生的是些外國人和希臘人，就像今天在法國行醫的是些拉丁族人。因為如一名大醫師說的，我們不容易接受我們熟悉的醫學，也不接受我們採集的草藥。如果給我們送來愈瘡木、菝葜、桐樹根的國家有自己的醫生，我們不妨想一想，我們的白菜和香芹不是也會因充滿異國情調、物以稀為貴而大受歡迎嗎？這些東西經過千辛萬苦長途跋涉弄了來，誰敢瞧不起。 在古代醫學已有這些反覆波折，到了今天更不知有多少其他變化，經常還是徹底的全面的改革，就像當代帕拉塞爾修斯、菲奧拉凡蒂和阿爾金特里厄斯進行的那樣。因為他們要變革的不是一份藥方，而是——像有人對我說的——醫學團體的整個組織和管理，指責從前行醫的人都是無知之徒和騙子。我讓你們想一想可憐的病人處於什麼樣的境地！ 當他們犯錯誤時，我們不會受益但也不會受損，如果我們得到了這樣的保證，倒也可以在不冒喪失一切的風險下試試會得到什麼好處。 伊索有一則寓言，說一個人買了一名摩爾奴隸，認為摩爾人的膚色是以前的主人虐待造成的，叫人在浴盆里放上藥水給他洗了好幾遍；摩爾人的褐色皮膚一點沒有褪，但是失去了原有的健康。 有多少次我們看到醫生把病人治死後相互責怪！我想起幾年以前，在我家鄰近的城裡有一種流行病，非常危險，可以置人於死地；這場風暴帶走了數不清的人，事情過後當地最著名的醫生之一發表了關於這場流行病的一部書，他要居民改變放血的習慣，認為這是流行病的罪魁禍首之一。此外，醫書的作者們都申明，沒有一種藥不包含有害物質，如果治病的藥也會損害我們，不問情由吞服的藥更會引起什麼後果呢？ 我還認為，對於憎恨藥味的人，在一個不適當的時刻違反心意去服藥，即使不出其他事，也是一種危險有害的做法；我相信這是在病人需要休息的時候卻去強烈衝擊他的體質。除此以外，還考慮到疾病的起因一般是非常小和難以琢磨，我的論點是服藥稍有差錯會給我們造成很大傷害。 如果醫生的失算是一種危險的失算，對我們說來是很糟糕的，因為他很容易一犯再犯；他必須掌握許多徵象、情緒、環境因素才能對症下藥；他必須了解病人的心態、脾氣、性格、偏愛、行為、念頭和想像，他必須考慮外界環境、水土、空氣和時間條件、星辰位置和影響；他必須知道病的起因、徵兆、發展和發作的日子；必須清楚藥的分量、效用、產地、外觀、年份、用途；他必須善於把這種種因素調節，以求得到完美的平衡。他若稍有閃失，對其中一條疏忽大意，就足以使我們受罪。上帝知道要認識這大部分事情有多麼困難，因為你怎麼能夠認清這種病的典型症候，既然每種病都有數不清的症候？只說驗尿分析，他們之間就有多少爭論和疑問！我們看到他們對病的認識永無休止地爭論，這又是從哪兒來的？我們又怎麼能原諒他們常把貂說成狐狸的這種錯誤？每當我生上較為疑難的病，從沒見過三位醫生是意見一致的。 我更願意舉一些使我有所感觸的例子。最近在巴黎，有一名貴族在醫生診斷後開了刀，膀胱像掌心一樣，哪兒有什麼結石。 在那裡有一位主教，是我的好朋友，他請醫生治病，大多數醫生都勸他開刀取出結石，我相信別人的話，也幫著勸他。他死後進行解剖，發現他只是腰子有病。結石可以用手摸到，這種病診斷錯誤尤其不可原諒。我覺得外科要可靠得多，因為他們做什麼眼睛看得見，手摸得著。醫生沒有觀察頭腦、肺和肝的窺鏡，也就較少猜測和臆斷。 醫學的許諾也令人難以置信。醫生經常需要同時緊急處理許多截然相反的病情，都有必然的相互關係，如肝是熱的、胃是冷的；他們就來說服我們，他們的藥方內，這個藥是暖胃的，另一個藥是涼肝的；一個藥的效果直接進入腎臟，甚至到膀胱，輸送過程中間不分散藥力，沿途經過種種阻難依然保存藥性，直至藥到可以發揮內在威力的部位，另一個藥是使腦子乾燥的，還有一個藥是使兩肺潤濕的。用這一大堆原料配製成混合飲料，希望飲料內的各種藥性又會分頭去完成自己的職責，這豈不是在做夢嗎？我不勝擔心的是這些藥性會失效和混淆，跑錯了地方，使全身不舒服。誰能想像在這種流動的混亂中，這些療效不會相互敗壞、抵消和損害？還有，這份藥方還要由另一名藥劑師來配製，這不是又一次要把我們的生命交給別人嗎？ 在衣著方面我們有專門的緊身衣裁縫和鞋匠，每個人各司其職，他的手藝更專，更省時，不像服裝師什麼都做，因而對我們的服務也更周到；講究飲食的大戶人家，都雇有特色技藝的廚師，如煮肉泥的煮肉泥，烤肉的烤肉，哪位大師傅樣樣都做，決不會有絕活；同樣在醫療方面，埃及不承認什麼都會治的醫生，把治療分成好幾科，這是很有道理的；對每種病，對身體的各個部位，都有專門的醫生，這樣每個醫生只治療他專長的一科，治療也更內行，也較少誤診。我們的醫生沒有想到，哪一位什麼都會治，也就是什麼都不會治，人體這個小世界卻有大學問，不是他一人能夠通覽全貌的。一位朋友生了痢疾，醫生要制止他的痢疾，卻又害怕引起他發燒，結果這位朋友死在他們手裡，這位朋友遠遠勝過他們全體，不論他們有多少人。他們把重點工作放在猜測病情的發展，而不顧眼前的病況；為了治好頭腦而不要損壞胃，就亂開藥方，用藥不當，結果把胃也損壞了，腦病還更嚴重。 這門學科在理性上的表現極不穩定和軟弱，比任何其他學科都要明顯。可以這麼說：患結石病人吃了潤腸的食品很有益，它通過時擴大腸胃道，可以推動形成結石的稠粘物質，在腎臟中開始硬化和積澱的東西都可以帶走。也可以那麼說：患結石病人吃了潤腸的食品很危險，它通過時擴大腸胃道，可以推動形成結石的稠粘物質，腎臟很會吸收這些物質，可以輕易地把大部分推動過來的稠粘物質留下；此外，遇上較粗的物體通不過腸胃道，就會被棑出，這個物體就會被稠粘物質帶進狹窄的血管，把血管堵塞，必然引起一種非常痛苦的死亡。 他們勸告我們採用什麼樣的生活制度也表現出同樣的堅定：「經常小便是有好處的，因為我們憑經驗知道，讓水留在腹內，就會放出排泄物，在腎臟內形成結石。不經常小便是有好處的，因為不用力，尿內沉濁的排泄物是不可能排出的，我們憑經驗知道，急流把河道沖得乾乾淨淨，而緩流是做不到這點的。同樣，多做房事是有好處的，因為這打開排泄器官，放走結石和尿沙；多做房事是不好的，因為這使腎臟發熱，會使腎臟疲勞和衰弱。洗熱水浴是有好處的，這使部分停留的尿沙和結石鬆動和軟化；洗熱水浴是不好的，這種外部加熱的方法會使腎臟內滯留的物質硬化形成結石。洗溫泉浴的人晚上吃得少有益於健康，這樣他第二天早晨喝水，水在空的、沒有多少東西的胃內可以更好發揮水的作用。中午吃得少更好，這樣不會妨礙發揮水的作用，不在洗澡後突然增加胃的負擔，讓胃在夜裡進行消化，白天身體和精神不停地活動，不及夜裡有利於消化。」 從中可以看出他們怎樣顛來倒去地說道理，叫我們上當；而且沒有一條道理我不可以從中找出相反的道理。 大家也不必在他們身後指指點點，他們自己也搞不清楚，只是聽任感覺和性情把他們帶到哪裡就是哪裡，這也是人之常情。 我曾多次外出，走遍了基督教國家絕大多數的溫泉站，近幾年來也開始用溫泉水沐浴。一般說來我認為淋浴有益於健康；從前差不多所有國家，至今也有不少國家的人天天洗澡，如今這個習慣已經消失，我相信這對我們的健康會帶來不可忽視的後果。我沒法不認為我們這樣四肢污穢、蓬頭垢面的實在有失身份。 至於礦泉水，首先要說的是我的天性並不厭惡礦泉水的味道；其次，礦泉水是自然的單純的產物，若說無效至少也沒有危險；那裡聚集著形形色色來自各階層的人，這點可以作為我的明證。雖然我從來沒見過什麼神奇的療效，但是我也沒見過誰喝了礦泉水後病情加重的。我對在溫泉站沸沸揚揚的傳說，曾經好奇地作過較為詳細的調查，發現所有這些都是胡編和缺乏根據的，人本來就愛相信自己盼望實現的東西。但是也不能不懷好意地否認礦泉水可以增進食慾，幫助消化，振奮精神，除非人到那裡時體力已經很弱，這種情況下我勸你不要這樣做。礦泉水沒法扶起一幢坍塌的大樓，但是可以支撐傾斜或者防止惡化。 溫泉一般都在風景優美的地區，誰若身體衰弱得無法與那裡療養的人來往，參加散步和鍛煉，那樣他確實享受不到溫泉治療中最好最可靠的那一部分。由於這個原因，我到目前為止，都是選擇風光宜人、房屋舒適、食物豐富、伴侶融洽的溫泉站歇下來療養，在法國有巴涅埃爾溫泉，在德國和洛林交界處有勃隆皮埃爾溫泉，在瑞士有巴登溫泉，在托斯卡納有盧卡溫泉，主要是德拉維拉溫泉，我在不同季節去過好幾次。 每個國家對溫泉地的習俗、溫泉治療的法律和做法各不相同，都有特殊的看法；根據我的經驗，效果都是差不多的。在德國不喝礦泉水，一個人不論生何種病，都是從日出到日落像青蛙似的蹲在水裡。在義大利，他們喝水九天，沐浴至少三十天，一般在礦泉水中還摻其他藥物加強療效。在法國，醫生命令我們散步把礦泉水吸收進去；其他地方都在床上把水喝完然後再呆在床上，使胃和腳長久保持溫暖。德國人與眾不同，他們在浴池中還常常放血和拔火罐；義大利人也有他們的淋浴法，熱水通過管道引到浴室，對著頭部或胃部，或其他需要治療的部位沖洗。療程為一個月，每天早晨一小時，晚上一小時。在不同的地方還有許許多多不同的治療習慣；說得更明確一點，沒有兩個地方是相同的。 醫學中只有這部分療法我是接受的；雖然它最不做作，但是像醫學中的其他療法一樣，也相當混亂和不肯定。 詩人說什麼都說得誇張和動聽，有這兩首諷刺短詩為證： 昨天，阿爾貢碰過了喬維斯的神像，神像雖是大理石做的，還是感到了醫生的威力！你看，雖然他是石頭做的神，今天大家還是把他從老廟中抬了出來，埋進了土裡[9]。 ——奧索尼厄斯 第二首詩是： 昨天，安特拉哥拉斯跟我們一起高高興興洗澡，還高高興興吃飯；今天早晨，人家發現他已死了，福斯蒂紐斯，你要問他猝然死亡的原因嗎？這是他夢見了赫莫克勒蒂茲大夫[10]。 ——馬爾希埃 說起這些我還有故事。 夏洛斯的德·科班納男爵和我，對我們家鄉山腳下的一大片封地都擁有權利，這塊封地叫拉翁坦，面積很大。這地方的居民據說是從安格魯涅山谷遷來的。他們有自己的生活方式，服裝和習俗也與眾不同，有獨特的代代相傳的族規和風情，他們畢恭畢敬恪守祖上遺訓，決不願服從其他約束。這個小地方民風古樸，生活幸福，附近的法官不用操心過問他們的事情，也沒有一名律師有必要向他們提供意見；不需要請一名外地人來調解他們的糾紛，也沒有一個居民行乞求施。他們為了不敗壞鄉風，避免跟外界聯姻和貿易。直到村上有一個人——據他們說他們的父輩還記得這樁事——突然想到飛黃騰達，光宗耀祖，要讓他的一個兒子當什麼法律人士，要他到鄰近的城市註冊入學，終於讓他成了村上一名體面的公證人。這位先生變成重要人物以後，開始瞧不起家鄉的舊習慣，在他們的頭腦里灌輸外面的世界有多麼美。他的同鄉最初丟失了一頭羊，他就勸他找城市裡的大法官來評理；他就是從這樁事說到那樁事，把一切都弄得一團糟為止。 繼這樁敗壞風俗的事之後，據他們說又有一樁事後果更為嚴重。有一名醫生有意跟村上一名少女結婚，還在當地落戶。他開始教他們發熱、感冒、膿腫等病名，心、肝和腸的位置，這些都是離他們的認識很遠的學問。他們從前只知道用大蒜，不管如何難聞難 咽，可以驅除百病，現在醫生要他們用奇怪的複合藥劑治療咳嗽傷風，不但利用他們的健康，還利用他們的生死來大搞交易。 他們發誓說，只是從他來了以後，他們才覺得黃昏的濕氣會使他們頭重腳輕，喝酒過分會有害處，秋天的風比春天的風可怕；自從用上了藥以後，他們覺得自己渾身生了奇奇怪怪的病，感到精力大不如從前，生命也縮短了一半。這是我的第一則故事。 另一則故事是在我患結石症以前，聽說很多人非常重視山羊的血，把它看作是近幾個世紀以來天賜的嗎哪，保全了人類的生命；許多有識之士，談起它仿佛是一種靈丹妙藥，一種萬無一失的手術；而我也想到自己免不了會遭到常人遭到的種種不測，在身強力壯的年代很樂意也有一張護身靈符，我下令在家裡根據書上的方法養了一頭羊。在盛夏季節把它隔離，只餵它增進食慾的青草和白葡萄酒。我恰在殺羊的那天回了家，有人來告訴我廚子發覺羊胃內有兩三隻大球，緊緊裹在食物內。我很詫異，叫人把羊的內臟帶到我面前，當面剖開給我看。他取出三塊大結石，輕若海綿，仿佛是空心的，表面又硬又粗，有好幾種發暗的色彩；一塊結石圓得像只滾球，還有兩塊不圓，好像還在長。我問那些經常給動物剖腹的人，知道這種事不常見。這些結石跟我們的結石很近似；若是這樣的話,那就不必期望一個患結石症的人，喝了一頭要死於結石症的動物的血會霍然而愈。要說到血不會受感染，不會影響原有的療效，那還不如相信身體內各個器官的相互作用，總會生成一種新物質；人的身子是一個整體，雖然根據錯綜複雜的作用，某一個器官會比另一個器官功能更大。從中看來，很可能在這頭羊的身上也有某種形成結石的因素。 我對這種實驗感到興趣，不是害怕未來，也不是為了自己。這是因為在我家以及許多家庭，女主人都儲存了許多這一類的小藥品濟世救人，用同一張藥方治療五十來種病，她們自己從來不服，一旦有效就洋洋得意。 然而，我很尊敬醫生，並不是像一句箴言[11]說的是有求於他（在這位哲人同一部書內還可讀到一個相反的例子，責怪阿薩國王[12]死前不求助於神，而求助於醫生），我是愛醫生的為人，我見到許多正人君子令人尊敬。我不滿意的不是他們，而是他們的工作；我並不指責他們利用我們的愚蠢而圖利，因為大部分人無不如此。尚有許多職業比他們的職業更好或更差的，只是靠了群眾的迷信才得以存在。我生了病，恰逢他們近在身邊，我就叫他們過來陪伴我，我要求他們侍候我，然後，照付報酬。我要求他們把我全身包住發熱。他們可以選擇韭蔥或萵苣煮成湯給我服，也可命令我喝白的或淡紅的葡萄酒，或者其他所有不影響我的胃和習慣的東西。 我知道這對他們來說不算什麼，因為藥物的固有特性還包含味道辛辣和怪異。斯巴達人生病，利庫爾戈斯就要他們喝酒。這是為什麼？因為斯巴達人保持身心健康，滴酒不沾，就像我的一位鄰居貴族，他生來嫌惡酒味，若把酒作為藥，治療他的寒熱發燒則非常有效。 我們看到他們中間多少人跟我有一樣的想法？他們自己不願意用藥物治療病，過著一種自由自在，完全跟他們的勸告背道而馳的生活？這還不是說明他們完全公開地利用我們的單純嗎？因為他們的生命和健康並不比我們賤，如果他們不知道藥物的療效是假的，他們必然按照藥理來服用的。 這是對死亡和痛苦的恐懼，對疾病的不耐煩，對康復的急切渴望，使我們如此盲目，這是純粹的怯懦行為使我們的信仰那麼軟弱和容易擺布。 大多數人接受醫學，但是並不相信醫學。因為我聽到他們像你們那樣埋怨和議論；但是他們最後還是要說：「我不這樣又怎麼樣呢？」仿佛急性要比耐性更有療效。 那些默認這種可憐的束縛的人，不是同樣在接受各種欺騙嗎？誰只要信口開河答應病人痊癒，病人不是由著他主宰嗎？ 巴比倫人把病人抬到市場上；老百姓就是醫生，每個行人出於人道和情誼詢問他的病情，根據自己的經驗給他提出醫學上的意見。我們的做法相差不多。 對一個頭腦簡單的女人，我們沒有不用咒語和護身符的；以我的性情來說，若要我接受的話，我更樂於接受這種藥物勝過其他藥物，至少不用害怕它會造成損害。 荷馬和柏拉圖說埃及人個個都是醫生，其實每個民族都可以這樣說；沒有人不吹噓自己有秘方，要在鄰居的身上試驗它的靈驗。 那一天，我跟大家在一起，不知哪一位同病相憐者帶來一件消息，說有一種藥丸其中包含一百多種成分，可以產生意想不到的舒適和安慰，因為哪塊岩石經得起這麼多炮台的轟擊？可是我聽到服過的人說，連一塊最小的結石也沒有移動過半分。 在結束本文以前，我還要說上一件事，他們為了保證他們的藥物的可靠性，給我提供他們做過的試驗。大多數——我相信三分之二——藥物的療效在於草藥的精華或內在質地；精華部分只有經過使用才能知道其作用；因為這樣東西不是靠我們的理智能夠找到其原因的。 醫生說某些證明都來自魔鬼的靈感，這是我樂於接受的（因為我不願跟奇蹟沾邊）；同樣，某些物品在日常使用中發現了新的用途：比如說我們做禦寒衣料的羊毛，發現有乾燥作用，可以治癒腳跟的皸裂。還有我們食用的辣根菜，具有開胃作用。蓋侖說有一名麻風病人是喝酒治好的，因為那個酒桶里鑽進了一條蝮蛇。我們從這個例中看出類似那種實驗的做法，醫生也說動物的做法使他們得到不少啟發。 還有許多其他經驗，他們說完全是受了機緣的引導，事出偶然，我覺得對進步的這種說法不可思議。我想像中人始終注視周圍數不盡的植物、動物、金屬。我不知道從哪兒開始他的實驗。當駝鹿的角首次引起人的遐想，其信任程度必然是不穩定和不深刻的，他的第二步工作並不因此而好做。有那麼多不同的病、不同的環境，要達到對自己的經驗確信無疑以前，人的感覺已經沒轍兒了；他在數不盡的事物中找出什麼是鹿角，在數不盡的疾病中找出什麼是癲癇；在那麼多的心情中找出什麼是憂鬱；在那麼多的季節中找出什麼是冬天；在那麼多的民族中找出什麼是法蘭西；在那麼多的年紀中找出什麼是老年；在那麼多的天體運行中找出什麼是金星和土星的會合；在那麼多的身體部位找出什麼是手指；這一切都不是受論證、猜測、舉例、神的啟示指引的，僅是受命運指引的，而且還是一種完全人為的、有條有理、由淺入深的命運。 當一個人痊癒時，又如何能夠肯定是病到了期限，還是偶然機緣，還是他那天吃了、喝了或碰了什麼，還是他的祖母的祈禱起了作用？還有這件證明是完美無缺時，它又能反覆證明幾次？使這些偶然性，這些機緣湊在一起，形成長龍，從中得出一條規律？ 當規律得出後，誰來記錄呢？在幾百萬人中只有三個負責記錄他們的實驗。命運會在適當的時刻遇到其中一個嗎？如果另有一個人或者另有一百個人做了相反的實驗，那又怎麼樣呢？如果我們知道了人的所有判斷和推理，我們可能會看到一線光明。但是只讓三個證人和三名醫生來給整個人類制訂規則，這沒有道理：這就需要人性來選擇他們，推舉他們，正式宣布他們是我們的代表。 致德·杜拉夫人[13] 夫人，當您最近來看我時，我正寫到這裡。因為這部拙著總有一天會落到您的手中，我希望它能證明作者對您賜予他的恩惠感到非常榮幸。您在書中見到他時，依然保持當面談話的姿勢和神態。我可以裝得跟平時不同，更為神氣尊貴，但是我不這樣做，因為我只願您讀了這些文章，想到的還是我的本色。夫人，您對我的才能和稟質過於看重和禮待，我希望它們（原原本本、不折不扣）重現在一個更堅實的載體上，在世上多停留幾年或者兒天，當您一旦高興重溫舊事，您就可以在這些文章中找到，而不用苦苦回憶，那才不值得呢。我希望依然得到您的眷愛，今後與以往俱是如此。但是我不追求人們對我死後比對我生前更為熱愛和尊敬。 泰比里厄斯的性情很古怪，可是也很普遍，他不在乎生前同時代人對他的看法，卻很注意身後傳播他的名聲，得到人們的尊重和喜歡。 如果我屬於那些得到世人頌揚的人，我希望他們在我生前頌揚，讓我帶著他們的頌揚離開這個世界。讓我聽到頌揚，集中而不必到處，豐滿而不必持久；它們完全可以隨著我的消失而消失，既然我的耳朵再也聽不到這些溫柔的聲音了。 此刻，我正準備放棄與世來往，還要帶著新的警世良言招搖過市，這不是一個愚蠢的想法麼。我對自己生活中未能做到的好事決不編造。不論我是個什麼樣的人，說什麼我也不願意僅在我的筆下是這個樣子的；我的學問和勤奮用以發揮我的所長；我學習是為了學習做人，不是學習寫作。我一切努力都在於培養我的人生。以上是我的工作和我的成就。我幹什麼也比著書立說幹得好。我只求勉勉強強地過好眼前的舒適生活，並不要為我的繼承人留下富富裕裕的儲藏。 誰是個有價值的人，讓他表現在他的為人，他的日常言行，對待愛情或爭吵，對待遊戲，對待婚姻、飲食、謀事、持家方面。我看到有些人寫的是好書，穿的是破鞋，如果他們肯聽我一言，首先還是先把鞋子修好。若問一個斯巴達人，要問他更喜歡當一名傑出的演說家還是一名傑出的軍人；而我還是要個好廚師來侍候我。 我的上帝！夫人，我討厭做個筆頭上的強者，而在其他方面是個廢物和愚人。我寧願是個愚者，也不願誤用我的資質。愚蠢的無知自然使我無緣得到新的榮譽；如果我不失去我獲得的一點點東西，在我已是很大的收穫了。這幅死氣沉沉的畫像不但剝奪了我的生動天性，也不符合我精神煥發時的狀態，我已大大失去了當初的銳氣，步入暮景和晚秋。我已沉入釜底，不久將散發臭氣。 目前，夫人，如果我不是受到學者的鼓勵，我決不敢斗膽去觸動醫學的神秘性，因為您和其他許多人對它非常尊重。學者中有兩位是古代拉丁人：普林尼和塞爾修斯。如果您有朝一日讀到他們的作品，您發現他們談到醫學比我還尖刻。我只是刺激它，他們要掐死它。普林尼嘲笑得尤其厲害：醫生把病人折騰一番以後沒有收到藥石之功，他們在無計可施時就發明了這種巧妙的脫身之計，把有的人交給許願和奇蹟，把有的人送進溫泉浴（夫人，請不要生氣，他談的不是山這邊的溫泉，那些都是受到您家的保護，屬於格拉蒙家的）。 他們還有第三種擺脫我們的辦法。他們給我們看病久治不愈，我們稍有微詞，他們為了推卸責任，決不會再動腦筋討我們的好，乾脆把我們送到某個空氣清新的地方。 夫人，我說得也夠了，允許我回頭再把我的話說下去，剛才我為了跟您閒聊而離了題。 這次好像是佩里克萊，當有人問他身體怎樣時，他回答說：「您看這裡就知道。」他指指掛在脖子上和手臂上的符咒。他的意思是說他病得很重，既然他已經到了迷信這些無聊事、身上戴了這些玩意兒的地步。 我不是說我不會有一天也受這種可笑的看法的衝擊，把自己的生命和健康交給醫生支配；我也會陷入這類的瘋狂，我不能保證在未來堅定不移；那時若有人問我身體如何，我也會像佩里克萊那樣說：「您看這裡就知道。」伸出我的沾有十克鴉片膏的手，這是生大病的明證。我的判斷力也會大打折扣；如果缺乏耐性和害怕在我身上占了上風，可以認為我的靈魂在發高燒。 我的祖先遺傳給我對醫學和藥物的天生反感，我費心打這場我並不十分了解的官司，也只是對這種反感的支持和安慰，為了說明這不是一種愚蠢的傾向，其中還有一定的道理。同樣，當人們看到我在病急中還是那麼堅決抗拒人家的勸誘和威脅，不要認為這純然是頑固不化，或者這個人就是討厭，或者還覺得這裡面有什麼矯情呢。然而這不是一種正常的欲望，這種跟我的園丁和騾夫並無二致的行為，有什麼可以引以為榮的呢。當然，健康是一種實在的、肉體的、甜蜜的歡樂，我也不會躊躇滿志，把它去換取一種想像的、精神的和虛無縹緲的歡樂。榮譽，即使是埃蒙四傑[14]的那種榮譽，對我這樣一個性格的人，就是只要腸絞痛發作三次可以換到，也是代價太昂貴了一點。 那些喜歡我們的醫學的人，也可以有他們的有利的、有力的、有道理的看法。我不憎惡跟我的怪念頭不同的怪念頭，我看到我的判斷與其他人有矛盾決不會不高興，也決不會因意見相左而與大家格格不入。恰恰相反，大自然的最大原則是不同；外貌不同，精神更不同；因為精神的質地更柔軟，更易於塑造；我們脾氣性情相同，我們目的意圖相同，這是很少見的。兩個人的想法完全相同，就像兩根毛、兩顆種子完全相同，這在世界上是不存在的。世界的普遍品質，就是萬物皆有差異。 [1] 原文為拉丁語。 [2] 原文為拉丁語。 [3] 原文為拉丁語。西塞羅語。 [4] 原文為拉丁語。 [5] 原文為拉丁語。 [6] 原文為拉丁語。 [7] 原文為拉丁語。 [8] 原文為拉丁語。其實只是指蝸牛。 [9] 原文為拉丁語。 [10] 原文為拉丁語。 [11] 指《偽經》上的記載。 [12] 阿薩（公元前910—前870），猶太國王。 [13] 瑪格麗特·多爾·德·格拉蒙，杜拉領主讓·德·杜爾福的遺孀。她是著名瑪戈皇后的宮廷夫人，參加她的深宮密謀。 [14] 法國民間故事敘說查理曼大帝時代埃蒙一家四個兒子的傳奇經歷。