蒙田隨筆 · 第三十六章 論蓋世英雄

如果有人要我選擇我心目中的英雄人物，我覺得有三位駕凌於其他人之上。 一位是荷馬。這並不是說亞里士多德或瓦羅（舉例而已）可能不及他那麼博學多才，也不是說維吉爾在詩情上跟他無法相比——這點我讓熟悉這兩位詩人的行家去評論了。而我只了解其中一位[1]，按照我的水平來議論，即使繆斯我也不相信會超過這位羅馬人： 他彈起抑揚有致的里拉琴，唱出美麗的詩篇，不亞於阿波羅生動的歌聲[2]。 ——普羅普蒂厄斯 然而，作出這樣的評論時，還是不應該忘記，維吉爾的才情主要還是得到了荷馬的啟發，荷馬是他的引路人和導師，《伊利亞特》中的一個章節為這部博大神聖的《伊尼伊德》提供了主題和素材。這不是我要說的話；我要衡量許多其他因素，這些因素使我看來荷馬出類拔萃，幾乎超出人的極限。 事實上，我經常奇怪，他以自己的權威給世界創造了那麼多受人崇敬的神，自己卻沒有得到神的地位。他是個貧窮的盲人，在各門學科還沒有一定的規則和看法時，他卻門門精通，以致後來制訂法規的，從事戰爭的，創導宗教的，研究不論什麼學派的哲學的，提倡藝術的，都把他看作是無事不知、無物不精的祖師爺，把他的書也看作是包羅萬象的知識寶庫， 至於什麼是誠實，什麼是恥辱，什麼是有益，什麼是無用，他比克里西波斯和克朗道爾還說得清楚[3]。 ——賀拉斯 像另一個人說的， 詩人讀了他的著作，就像嘴上嘗到了永不枯竭的甘泉[4]。 ——奧維德 還有一位說， 在繆斯的伴侶中，唯有荷馬可與日月共輝[5]。 ——柳克里希厄斯 還有一位說， 豐富的源泉，後世人從中為他們的作品汲取靈感；一位詩人的天才形成的大江，可分流成幾千條小河[6]。 ——馬尼里厄斯 荷馬創造出這類空前絕後的傑作，簡直違反了自然規律，因為事物初生時總是不完美的，隨後才茁壯成長；詩歌，如同其他許多學科，還處於童年時代，他卻會使它成熟，完美，臻於大成。出於這個原因，根據他的傳世佳作，可以把荷馬稱為詩人中第一人和最後一人；在他以前他無人可以摹仿，在他以後也無人可以摹仿他。據亞里士多德的說法，荷馬的語言是唯一有動感和情節的語言；都是言之有物的詞句。亞歷山大大帝在大流士的遺物中發現一隻富麗堂皇的寶箱，他下令這隻箱子給他留著，存放他的荷馬的書籍，並說這是他在行軍中最優秀、最忠誠的顧問。阿納克桑德里德斯的兒子克利奧米尼茲，出於同樣的原因說荷馬是斯巴達人的詩人，因為他是軍事學的好教官。此外還有這種奇怪的論調，那是普魯塔克對他的讚揚，說他是天下唯一的作家，從不使人陶醉，也不使人厭煩，對讀者總是常見常新，永葆青春。這位淘氣鬼阿爾西拜厄迪茲，向一位從事文藝的人要一本荷馬的書，那人沒有，就摑了他一記耳光，好像發現我們的教士沒有經文似的。有一天，色諾芬尼向錫臘庫斯暴君海厄奧訴苦，說他很窮，無法養活兩個僕人。暴君回答：「什麼，荷馬要比你窮得多，他儘管死了，還是可以養活成千上萬的人。」當珀尼西厄斯稱柏拉圖是哲學上的荷馬，還有什麼可說的呢？ 除此以外，什麼樣的榮耀可以與他的榮耀相提並論？沒有東西像他的名字和作品那樣得到千古傳誦；也沒有東西像特洛依、海侖和她的戰爭那樣家喻戶曉——雖然這些戰爭可能從來沒有發生過。我們的孩子還是取他在三千多年前創造的名字。誰不知道赫克托耳和阿喀琉斯。不但那些有關的民族，就是大多數國家，都要在他創造的作品中去推本溯源。土耳其皇帝穆罕默德二世寫信給我們的教皇派厄斯二世：「我奇怪為什麼義大利人結盟反對我們，我們和他們有共同的袓先特洛伊人，我跟他們都要為赫克托耳的死向希臘人報仇，而義大利人卻籠絡希臘人來反對我。」國王，政治家，皇帝多少世紀以來都在扮演他們的角色，而這個世界只是他們的一座大舞台，這不就是荷馬寫的一出貴人鬧劇嗎？ 希臘七座城市都爭說是他的誕生地，即使他的身世不明也給他帶來許多光榮： 斯米爾納、羅得島、科羅芬、薩拉米斯、希俄斯島、阿戈斯和雅典。 另一位是亞歷山大大帝。他很早就開始他的事業，用那麼少的手段完成那麼輝煌的意圖；當他還是一名少年，已在追隨他在全世界作戰的名將中間樹立了威信；命運對他的特殊眷顧，使他完成了許多偶然的，有的我甚至要說是輕舉妄動的功勳： 他把阻擋雄心的障礙統統推翻，耀武揚威地在廢墟中走出一條路來[7]。 ——柳肯 他的偉大還在於：只有三十三歲，已在有人的大地上所向無敵，才過了半輩子做成了人所該做的一切，以致你無法想像，他若有常人的壽命，在他合法行使權力時期，他的武功文治會如何昌盛繁榮；你無法想像這個人會做出什麼來。他提拔他的軍人當上了王爺，在他死後由四位繼承者分治帝國，這些繼承者都是他的軍隊中的普通將官，他們的後裔統治這塊龐大的土地也維持了很久；他一身集中那麼多的美德：正義、節制、豁達、守信、篤愛、對被征服者講究人道（他的道德品質好似也無可挑剔，雖然他有一些個別的、不多的、特殊的個人行為是可以譴責的。但是不可能處處按照正義的規則來施展鴻圖。對於這樣的人物應該以他們行為的主流來作出判斷。底比斯的毀滅，米南路和埃弗辛醫生的謀害，對大量波斯戰俘的屠殺，對印度軍隊背信棄義的處決，對包括兒童在內的科賽人的誅戮，都是不可原諒和過分的做法。但是對待克利圖斯一事上，他對自己的贖罪又過於鄭重其事，這件事如同其他事說明他的複雜性格中的寬厚一面；他的性格中主要還是善良的成分為多，所以有一句話說得很妙：他的美德來自天性，他的罪惡來自命運。至於他有點好吹噓，聽到壞話欠耐心，把馬槽、武器、馬嚼子扔在印度到處都是，這些事在我看來都是他少年得志而引起的）；考慮到他在軍事上的雄才大略以外，還有勤奮、預見、耐性、守紀、敏銳、高尚、決心、幸福和其他，即使漢尼拔沒有向我們指出，他也是天下第一人；還有他的身材面貌世上罕見，簡直是一位天人；臉上眉清目秀、神采奕奕，全身氣宇軒昂， 他沉浸在大洋之神的波濤中，如同明亮之星熠熠發光，他抬起那張神聖的臉，把天空烏雲全部驅散[8]。 ——維吉爾 他的才學出眾，能力高強；他的榮耀不沾疵瑕，持久而不會消失。在他逝世後很多年流傳一種宗教般的信仰，認為他頒發的獎章會給佩戴的人帶來幸福，撰寫他的功績的帝王要比撰寫其他任何帝王功績的歷史學家還多。即使今天伊斯蘭教徒瞧不起其他人的歷史，唯對亞歷山大的歷史則情有獨鍾；誰考慮到這一切，誰會認為我舍凱撒而取亞歷山大是有道理的，——也唯有凱撒還可以叫我對自己的選擇表示猶豫。不可否認的是凱撒創造豐功偉績更多靠的是凱撒之力，而亞歷山大創造的豐功偉績更多靠的是命運之力。他們有許多事不分軒輊，在某些方面還是凱撒略勝一籌。 他們是兩場燎原大火或兩條江河巨流，掠過大地，千秋震盪， 如同乾枯的密林中燃起了大火，到處是樹枝噼噼啪啪的斷裂聲；如同高山上滾下了江河，洶湧咆哮，橫掃一切後投入海洋[9]。 ——維吉爾 凱撒的野心本身雖有更大的節制，但是造成的後果則是毀滅性的，國家滅亡，全世界陷入一片混亂，因而從全盤來觀察，從各方面來衡量，我不能不傾向於亞歷山大。 第三位最傑出的人物，依我來看，是伊巴密農達。 論光榮，他遠遠不及其他兩位（光榮不也是事物實質的一部分麼）；論果斷和勇敢，那也不是受野心驅使的人的那種果斷和勇敢，而是受智慧和理性指導的人的那種果斷和勇敢。他思想有條有理，到了隨心所欲的境界。以他的美德來說，我的意見是絕不輸於亞歷山大和凱撒；因為，雖然他在戰場上不是百戰百勝，戰績也不是那麼輝煌，但是從戰功本身和結合一切環境因素來考慮，也不可以等閒視之，在軍事上的膽略與計謀並不亞於他們。希臘人眾口一詞，稱頌他是國內第一人；但是希臘第一人，也很容易成為世界第一人。至於他的學識，早有這樣的定論流傳至今：從來沒有人知道得像他那麼多，對自己又說得像他那麼少。因為他是畢達哥拉斯派，凡是他說的東西，無人比他說得更好。他是個傑出的演說家，很會打動人心。 他的道德和覺悟，遠遠超過所有管理國家大事的人。因為國家大事是頭等重要的大事，唯一真正標明我們是些什麼人；我也把國家大事看得比其他事的總和還重要，伊巴密農達在這方面不輸於任何哲學家，包括蘇格拉底在內。 在伊巴密農達身上，清白是他固有的本質，始終如一，不可動搖。相比之下，亞歷山大在這方面顯得不完整、不堅定、不純、軟弱和有偶然性。 古代人對所有其他的大將軍進行詳盡的研究後，都可發現使某個人超群出眾的某種特長。然而只有伊巴密農達，時時處處洋溢德操和學問；在人生的任何階段從不做有損於人格的事；不論公務還是私生活，和平時期還是戰爭歲月，不論是生還是死，做人都講究光明磊落。我還不知哪個人的外貌和命運，叫我見了會引起那麼多的尊敬和愛。說真的，他的好朋友描述他執意要過貧困的生活，我覺得不免有點過分。這種行為很高尚也非常值得稱道，我認為太苦澀，即使有心也是摹仿不來的。 唯有西皮奧·伊米利埃納斯，他的結局也那麼自豪壯烈，學問也那麼博大精深，使我對自己的選擇表示懷疑。這兩位人物在普魯塔克的書中，是最高貴的一對，一位是希臘第一人，一位是羅馬第一人，這是舉世公認的，這些生命到時候俱被時光帶走，是多麼令人掃興的事！這就是人生！這就是偉人！ 作為非宗教聖徒，作為大家所謂的雅士，跟普通同樣的世俗生活，表現出適度的優越感，一生瑰麗雄奇，是在世的人中間最豐富多彩的，據我知道那是阿爾西拜厄迪茲的一生。 我還想再提到伊巴密農達的幾件事，說明他的寬仁善良。 他自稱他一生中最大的滿足，是讓父母享受盧克特勒的勝利，這是一場輝煌的勝利，他覺得讓他們享受比讓自己享受會得到更多的樂趣。 他認為，即使為了祖國的自由，也不能濫殺無辜一人；所以當他的袍澤皮洛皮德斯發動戰爭解放底比斯時，他表示非常冷漠。他還覺得，在戰場應該迴避和寬恕在對方陣營里的朋友。 他對敵人講究人道，引起比奧舍同盟對他的懷疑。斯巴達人駐守科林斯附近的莫萊關隘，他神奇地迫使他們放棄；他讓他的部隊穿過他們陣地中央時也不窮追不捨，他因此被免去了統帥之職；他為此而被撤職還覺得非常光榮；然而對比奧舍人卻是一樁恥辱，因為不久以後他們又不得不讓他官復原職，承認他們的光榮與貢獻多多少少有他的功勞，他到哪裡，勝利像影子似的跟到哪裡。他的祖國隨他一起昌盛，也隨他一起衰亡。 [1] 指維吉爾。蒙田自認不精通希臘語，難以評論荷馬的真正價值。 [2] 原文為拉丁語。 [3] 原文為拉丁語。 [4] 原文為拉丁語。 [5] 原文為拉丁語。 [6] 原文為拉丁語。 [7] 原文為拉丁語。 [8] 原文為拉丁語。 [9] 原文為拉丁語。