蒙田隨筆 · 第三十五章 論三烈女

人所共知，恪守婚姻義務的人，在歷史上找不出十二個，因為婚姻是布滿荊棘的交易，沒有一個婦女會終身屈從。即使男人，他們的處境稍為有利，也覺得難以照辦。 美滿婚姻的試金石和真正考驗，是看兩人的結合是否長久，是否甜蜜、忠誠和愉悅。在我們的國家，婦女往往在失去丈夫以後，才對他們承擔責任和表示熱愛；只是到了那時她們才努力給她們心中存在的好意提供證明。真是遲到和不合時宜的證明！這恰恰證明了她們只是在丈夫成為亡夫的時候才愛上他們。人生中不乏令人心煩的事：死亡、愛情和社交。猶如父親不對子女流露自己的愛，妻子對丈夫也不流露自己的愛，以保持一種誠實的敬意。我對這種感情的微妙並不以為然！她們徒然捶胸扯發，而我會走到一名女傭或秘書跟前，在她們的耳邊悄悄問：「他們以前怎麼樣？共同生活得怎麼樣？」我總是記住這句有意思的話：「最不難過的女人哭得最凶[1]」。她們號啕大哭，叫活人厭惡，對死人毫無用處。我們倒是覺得，只要大家一起過得快樂，在我們死後就是笑也沒有關係。 誰在我生前對著我的面孔啐唾沫，在我入葬前又來撫摸我的雙腳，那人再是傷慟欲絕也是不會使我復活的！如果對丈夫的哀悼中存在一種榮譽，那麼這種榮譽是屬於曾與丈夫歡樂度日的寡婦的。寧可讓那些在丈夫生前老是流淚的寡婦，一旦丈夫亡故后里里外外笑個痛快。因此不要注意沾淚水的眼睛和悽苦的聲音，但是要注意她們戴上黑紗後的姿態、氣色和雙腮上的肉！這裡才表示出真正的心意！寡婦的健康很少沒有改善的，健康不會撒謊裝假。這種講究面子的舉止不要針對過去，而要針對未來。這樣做才有百利而無一弊。在我的童年，一位貞潔美麗的夫人是親王的遺孀（至今還健在），不顧守寡的習俗，愛穿艷麗的衣飾，她對責備她的人說：「這是因為我不再去交新朋友，我也不想再婚。」 為了不致過分逾越我們的規矩，我在這裡只選擇三位夫人，她們在丈夫去世時充分顯示出賢德和愛情。這是一些不同尋常的例子，在緊急中她們毅然作出生命的犧牲。 小普林尼在義大利時，離家不遠住著一位鄰居，他的外陰潰瘍痛苦不堪。他的妻子看著他呻吟不已，要求讓她仔細觀察患處，她會比誰都坦率地告訴他病情到了什麼地步。她得到了他的允許，好好檢查了一番；她覺得他已無法痊癒，唯有在長期痛苦中了卻殘生。所以對他說，自殺是唯一可靠的解藥。看到他對這個嚴酷的做法猶豫不定，又對他說：「我的朋友，你受這樣的痛苦，不要以為我看了沒有你那麼難過；為了使自己擺脫痛苦，我也不願使用我勸你的那種藥。我願意在你健康時陪伴你，也願意在你病中侍候你。你要克服這種恐懼，想一想我們跨出這一步就可以擺脫這些痛苦，就會感到快樂；我們可以樂呵呵地一起離開。」 她這幾句話鼓起了丈夫的勇氣；她決定他們從一扇朝海開的窗戶縱身投入水中。為了把生活中對他的這份忠誠熱烈的感情保持到生命的最後一刻，她還要把他摟在懷裡死去。但是擔心在墜落時害怕，兩人會撒手而不能合抱在一起，她還跟他在腰際緊緊用根繩子捆住，就是這樣她為了丈夫死得安寧，犧牲了自己的生命。 這位夫人出身低微；在平民百姓中間這樣的賢德是不少見的。 當正義之神要離開罪惡的土地， 他在無辜者的茅屋裡留下最後的腳印[2]。 ——維吉爾 其他兩位夫人來向富貴之家，那裡美德的事跡寥寥可數。 阿麗亞是羅馬執政官塞西那·皮特斯的妻子，又是另一位阿麗亞的母親。小阿麗亞嫁給了特拉薩·皮特斯，給老阿麗亞生了個外孫法尼亞。特拉薩·皮特斯是尼祿時代的著名道德家。這些人同姓同命運，引起了許多誤傳。塞西那·皮特斯在他的主子斯克拉博尼亞紐斯失敗後，被克洛迪厄斯皇帝手下的人擄為俘虜，老阿麗亞要求押解丈夫去羅馬的人，讓她上他們的船隻一起去，這樣他們可以省去不少人力和費用去服侍她的丈夫，因為她一個人可以給他打掃房間，做飯和其他一切雜事。他們拒絕她的要求，她就跳進一艘漁民的小船，立即租了下來，從斯克拉沃尼一路上緊跟不舍。 他們到了羅馬。有一天，斯克拉博尼亞紐斯的遺孀朱尼亞，當著皇帝的面，很親熱地過去跟她攀談，因為她們倆同病相憐，老阿麗亞粗魯地推開她，對她說：「斯克拉博尼亞紐斯就在你的懷抱里被人殺害的，而你還苟且偷生！還要我跟你說話，聽你說話？」她的這些話，以及其他許多朕兆，使她的親人相信她無法忍受丈夫的噩運，也願意離開塵世。 她的女婿特拉薩勸她不要自尋短見，對她說：「怎麼！要是我也碰上了塞西那這樣的命運，您也願意我的妻子、您的女兒做出同樣的事麼？」她回答說：「你在說什麼？問我同意嗎？是的，是的，我同意，如果她也活了我這一大把年紀，也像我跟丈夫那樣伉儷情深的話。」這些話更加加深大家對她的擔憂，更加注意她的行動。 有一天，她對看管的人說：「你們這些都是白費勁。你們可以讓我死得不容易，但是不可能阻止我去死。」她猛地從坐著的椅子上一躥而起，用盡全力一頭撞在旁邊的牆上。她直挺挺躺倒在地上昏迷不醒，傷勢很重，大家好不容易使她醒了過來，她說：「我跟你們說過，如果你們不讓我好好死去，我會選擇另一種方法，不論這種方法有多麼痛苦。」 一樁令人嘆服的美德後來得到這麼一個結果：她的丈夫皮特斯自己卻沒有決心自殺，雖然皇帝鐵面無情早晚有一天要逼他這樣做的；她對他苦口婆心加以勸導和激勵後，拔出丈夫帶在身邊的匕首，抓在手裡，對自己的激勵下了這樣的結論：「皮特斯，照這樣干吧。」說罷立即在自己的腹部紮上致命的一刀，然後又從傷口拔出匕首交給他，用高貴、慷慨、不朽的話結束自己的生命：「你看，皮特斯，這一點不痛[3]。」她說完這三句擲地有聲的話也就咽了氣。 賢惠的阿麗亞從自己的肺腑拔出匕首，交給她的丈夫皮特斯，對他說：「相信我，我剛使自己受的傷並不叫我難過，你將使你受的傷會叫我痛苦[4]。」 ——馬爾希埃 這是她的天性使然，產生的震撼力更加強烈，含義也更加豐富；丈夫的傷痛和死亡，她自己的傷痛和死亡，都不足以使她感到壓抑，既然是她自己建議和鼓勵這樣做的；但是她提出這種勇敢高尚的做法，都是想到保持丈夫的晚節，消除他隨她同歸於盡的恐懼。皮特斯隨即也用同一把匕首自刎，——但是依我之見，他是出於羞愧，竟然需要人家給他提出代價那麼昂貴的一個忠告。 龐培雅·保里娜是年輕的羅馬大貴婦，嫁給了老態龍鐘的塞涅卡。尼祿還是塞涅卡的得意門生，派了使臣到他的家中宣布他的死罪（當年是這樣賜死的：當羅馬皇帝要處死某一位顯貴大臣，他們派遣衛隊，讓他在規定時間內選擇死亡的方式；時間長短這要看皇帝的怒氣如何，在規定時間內死犯可以處理私事，但有時也因時間急促不許他這樣做的；如果死犯敢於違抗聖旨，皇帝派人執行，或者割破他四肢的動脈，或者逼他服毒。但是有身份的人完全沒有這個必要，他們有自己的醫生或外科大夫執行這項任務）。塞涅卡心平氣和地聽完皇帝的宣判書，要求給他一張紙來寫遺囑；他見到衛隊長拒絕，轉過身對他的朋友說：「既然我無法給你們留下什麼表示我對你們的感激，至少把我最美好的東西：我的行為和一生形象，留給你們，我請求你們保留在記憶中，你們這樣做，將成為我的忠誠的知己而受人稱道。」他看到他們為他所受的痛苦而難受，一會兒輕聲細氣地安慰他們，一會兒疾言厲色地訓斥他們：「你們把哲學上的金玉良言拋到哪裡去了？我們多年來學習對付人生逆境的心得又成了什麼？尼祿殘暴成性我們難道不清楚嗎？這個人弒母殺弟，我們對他還抱什麼幻想？現在又害死養育過他的師傅也是意料中的事。」 對大家說了這些話後，他對著妻子轉過身，因為妻子不勝悲傷，心力交瘁，他緊緊抱住她，要求她看在愛情的分上更加耐性忍受這樁禍事，現在是他自己用行為，而不是用言辭和辯論，來驗證自己學說成果的時候了，他迎接死亡不但毫無痛苦，而且還喜氣洋洋。他說：「親愛的，別讓你的眼淚帶來恥辱，被人誤以為你愛自己勝過愛我的名譽；你要節哀，在對我的懷念、對我的行動表示讚賞中找尋安慰，在你的餘生繼續從事你開始的有益的事業。」 這時候，保里娜恢復了神態，又被一種高貴的感情感染，勇氣陡增。她說：「不，塞涅卡，我不會讓你身陷困境而不來陪伴你的；我不願意讓你以為，我在你的身傳言教下沒有學會如何死得有價值；我除了跟你以外，怎麼還會死得更值、更坦然、更甘心呢？不用多說，我跟你是走定了。」 塞涅卡聽了妻子這番慷慨陳詞也就默認了，再加上害怕死後留下妻子聽任敵人的殘暴對待，他說：「保里娜，我從前跟你談過如何幸福地度過你的一生；你更愛死的光榮，說實在的我一點不羨慕你，在共同的目的上我們的恆心與決心是相同的，但是你的表現更加壯烈光榮。」 這話說完，有人把他倆的動脈同時切開，但是塞涅卡因年老節食，血管狹小，血流得又細又慢，他命令把他的臂部的血管也切開，害怕自己所受的痛苦會使妻子見了心碎，同時自己看到妻子受苦受難的慘相也會忍受不住，跟她充滿情意地告別以後，他要求她允許人家把他帶到隔壁房間。他們這樣做了。但是血管割開後還是無法使他死亡，他要求他的醫生斯塔蒂烏斯·阿奈烏斯給他一杯毒汁，毒汁喝了也不生效；因為他的四肢虛弱發冷，毒汁達不到心臟。有人給他準備了一盆熱水。這時，他感到自己已接近生命的終點，他只要一息尚存，繼續對自己所處的情境發表非常出色的議論，他的幾名秘書只要聽得出都記了下來；他的這些臨終遺言往後很長時間一直叫人讀了愛不釋手（對我們卻是一個不小的損失，因為今已失傳）。當他感到死亡的最後痛楚，從浴盆中舀出血紅的水，澆在頭上說：「我把這水獻給解放神朱庇持。」 尼祿聽到稟報，害怕保里娜死去會使他受到譴責，因為她是羅馬最顯赫世家的貴婦；尼祿對她也沒有個人仇恨，急忙派人去給她包紮傷口。保里娜已處於半死不活的狀態，毫無知覺，別人做什麼她已一點不知道。以後她身不由己地活了下來，講究尊嚴，德高望重，她蒼白的臉色表明她的創傷奪去了她的大半生命。 以上三則是真實的故事，我覺得跟我們為了取悅大眾而編造的故事同樣生動和悽惻。我奇怪那些寫故事的人，怎麼沒有想到在古書中成千上萬篇非常美麗的傳說中去尋找題材，這樣他們工作中辛苦也少，樂趣和好處也多。誰都可把它們編成一篇完整、前呼後應的故事，像金屬焊接一樣綴合成文；用這種方式把多種多樣的真人真事，按照文章的美學要求編成精彩紛呈的集子，像奧維德撰寫他的《變形記》，那也是用大量不同寓言拼湊而成的。 在最後一對夫妻的事跡中，有一點更值得注意，保里娜為了丈夫的愛情而樂意捨棄生命，而她的丈夫從前也為了她的愛情而拒絕過死亡。這樣的交換，對我們這些人來說沒有重大的平衡力量；但是根據他的斯多葛派的信念來看，我想他認為自己為她而延長生活，也像她為他而選擇死亡同樣重要。他在寫給盧西里烏斯的一封信中說，他在羅馬得了熱病以後，突然跳上一輛馬車離開城裡的房子到鄉下去，他的妻子要勸阻他也不聽，他對她說他得的不是肉體上的熱病，而是地理上的熱病，他這樣說：「她讓我去了，再三叮囑我注意健康。我知道我的身體裡有她的生命，我開始照顧自己也是照顧她；我年老讓我有一種特權，使我在許多事情上更加堅定不移。我現在正在失去這種特權，然而我要這樣想，在這位老人身上另有一個年輕人的生命，需要我的照顧。既然我不能使她更勇敢地愛我，至少她使我更體貼地愛自己，因為真正的感情是需要寄託的，有時命運逼迫我們走另一條路，我們即使懷著痛苦也必須召喚生命。我們必須咬住牙關忍受靈魂的煎熬，因為對於正人君子來說，人生的法則不是講遊樂，而是講道義。有的人並不對妻子和朋友懷有這樣深沉的感情，不思延長他的生命，而一心要去死，這種人缺乏勇氣豪情；當我們的親人需要我們去死時，我們的靈魂必須下這樣的命令；有時我必須把自己奉獻給朋友；當我們要為自己去死時，為了他們我們應該取消自己的計劃。考慮他人而回到生命，這才是大勇的行為，像許多精英人物所做的那樣；延長一個人的老年（老年人的優點是對壽命的延續並不介意，因而對生命的使用也更勇敢、更無畏）是一種特殊的好意，如果覺得這樣做對於一個他熱愛的人是甜蜜的、愉快的和有益的話。我們自己也可獲得極大的歡欣和報償，因為對他的妻子充滿溫情，反過來也對自己充滿溫情，還有什麼比這更為甜蜜的呢？因而我的保里娜在我身上引起的不但是對她的擔心，還有對我的擔心。這一切都不足以使我考慮我以什麼樣的決心去死，但是可以使我考慮她沒有多大的決心去忍受。我逼迫自己活下去，有時活著是偉大的。」 以上是他的陳述，跟他的事業同樣精彩。 [1] 原文為拉丁語。塔西佗語。 [2] 原文為拉丁語。 [3] 原文為拉丁語。 [4] 原文為拉丁語。