蒙田隨筆 · 第二十五章 不要無病裝病

馬提雅爾有一首諷刺短詩，是他優秀諷刺短詩中的一首(在他的各類詩中不乏優秀作品），他以辛辣的筆觸敘述了凱利烏斯[1]的故事：為避免討好羅馬的某些權貴，不願在他們起床之時守候在他們身邊陪伴照顧他們，跟在他們後面跑東跑西，他就假裝有風濕病；為了裝得煞有其事，他把雙腿塗上油，綁上帶子，裝得惟妙惟肖，活像個風濕病人；久而久之，他果真得了風濕病： 裝痛的本事如此高超， 最終凱利烏斯用不著再裝風濕病[2]。 ——馬提雅爾 我好像在阿庇安[3]著作中的某個地方也讀到過類似的故事：有個人被羅馬三頭政治宣布為不受法律保護，他不想被抓住，就東藏西躲，喬裝改扮，甚至裝成獨眼，不讓追捕的人認出他來。後來，他恢復了一些自由，想把長久以來糊在他一隻眼上的膏藥揭去，此時，他發現這隻眼已看不見了。很可能由於久不鍛煉，視力已變得遲鈍，這隻眼的視力跑到另一隻上去了。當我們蒙上一隻眼睛時，我們會明顯地感到，這隻眼的部分視力給了另一隻，而另一隻眼的視力就得到了加強。同樣，馬提雅爾談到的那位風濕病人，由於長期用藥並綁上繃帶，腿就發熱，加之很少活動，就引發了一些足痛風的體液。 我讀傅華薩[4]時，讀到有群年輕的英國貴族，發誓蒙上左眼，直到來法國建立戰功後才把眼罩摘除；每每想起他們為了情婦甘願來法國冒險，重逢時一個個都成了獨眼，就像其他人那樣弄假成了真，不禁感到痛快淋離。 母親們看見孩子裝獨眼、瘸腿和斜視，或人體的某個缺陷，就要嚴加斥責，因為孩子們身體嬌嫩，可能會因此而養成某個壞習慣，再者，不知怎麼，我總覺得會弄假成真。我聽人說起過幾個裝病的例子，裝到後來果真成了病人。 我騎馬或步行時，總習慣在手中拿一根拐杖或棍子，以為這是優雅的風度，矯揉造作地支撐在拐杖上。好些人威脅我說，長此以往，這種裝模作樣會成為我的一種需要。我這樣做，可能會使我成為我們家族中的第一個風濕病人。 我還要囉嗦幾句，再舉一個失明的例子。大普林尼在《博物志》中談到，某人夢見自己眼睛瞎了，翌日醒來果真成了瞎子，可他事先一點病也沒有。這很可能如我在別處談到的那樣，是想像力在起作用。大普林尼似乎也是這個看法。但更有可能的是，那人的身體感覺到了內部的變化，引起大腦做夢。醫生願意的話，可以找出他眼瞎的原因。 還有一例，與前面講的頗為相似，那是塞涅卡的一封書信中談到的。他在給盧齊利烏斯的信中說你知道，哈帕斯特是供我妻子取樂的女丑八怪，這在我家是世代相傳的習慣。就我而言，我是反對這種醜惡做法的。如果我想讓一個小丑為我取樂，無須到遠處去尋找，我自己就可以充當這個角色。這個女丑八怪突然雙目失明。我給你說說這件怪事，但確有其事：她一點也不覺得自己的眼睛瞎了，不停催促她的教師把她帶走，因為她說我家裡黑洞洞的。我們笑話她的，請相信我，正是我們每個人都可能發生的。沒有人承認自己吝嗇，或對別人垂涎三尺。瞎子要求有人引路，可我們卻被自己引上歧途。我們會說：我不是野心家，可在羅馬不這樣無法生存；我不愛亂花錢，可城裡的開銷太大；如果說我動輒大怒，這不是我的錯；如果說我尚未確立可靠的生活方式，那是青春的錯。我們的病不要到自身以外去尋找，它就在我們身上，根植於我們的內臟中。但由於我們感覺不到自己有病，這就使我們更難痊癒。如果不極早治療，就會防不勝防，導致滿身創傷和病痛。然而，我們有一種良藥，那就是哲學；其他藥要等病痊癒後方能感到它們的樂趣，而哲學邊治病就邊能讓人快樂。 這是塞涅卡說的，他的話使我發生了變化，而這種變化使我受益良多。 [1] 凱利烏斯(公元前82—前48)，羅馬政治家，西塞羅的密友。 [2] 原文為拉丁語。 [3] 阿庇安(活動時期2世紀），希臘歷史學家。曾在亞歷山大城任官職，後取得羅馬公民資格，在羅馬開業當律師。 [4] 傅華薩（1333?—1400)，法國詩人和宮廷史官。他著有十四世紀《聞見錄》，是封建時代最重要最詳盡的文獻材料。他在英國宮廷里效過勞。