蒙田隨筆 · 第十五章 我們的欲望會因困難而增大

最為睿智的哲學家們[1]說，每一種論點都有與其相反的觀點。我在不久前想起一位古人[2]為表示他對死亡的蔑視所說的妙語：「任何東西都不能給我們帶來快樂，除非是我們準備失去的東西。」他又說：「害怕失去某個東西，等於是因失去這個東西而感到難過[3]。」這就是說，如果我們害怕失去生命，生的樂趣就不能真正給我們帶來快樂。我倒覺得應該說完全相反的話：我們覺得一個東西靠不大住並擔心失去它時，才會把它抓住不放並對它更為珍惜。顯而易見，就像火在遇到寒冷時會燒得更旺一樣，我們的意志在遇到阻礙時會磨練得更加堅強： 如果達那厄沒有被關在銅塔里 朱庇特就不會使她懷孕[4]； ——奧維德 因此，我們感到興致索然的是遂心如意而產生的膩煩，我們感到興致盎然的是罕見和難以得到的東西。「在任何事情中，樂趣會因使我們失去它的危險而增大[5]。」 加拉，你拒絕我吧：如果在快樂中沒有痛苦，對愛情很快就會感到膩煩[6]。 ——馬爾希埃 為了不使愛情冷下來，利庫爾戈斯命令斯巴達的已婚夫婦只能偷偷地交歡，他們如被人發現睡在一起，就像同別人通姦一樣可恥。幽會的困難、被人發現的危險、第二天的恥辱、 無精打采、沉默無言 和出自內心的嘆息[7]， ——賀拉斯 無疑增加了滋味。有多少淫蕩的嬉戲出自論愛情的著作中樸實和得體的論述！淫慾也想用痛苦來得到刺激。它在把別人燙痛並剝去其皮時變得更加甜蜜。妓女弗洛拉說，她每次和龐培睡覺，都要在他身上咬出傷痕： 他們緊緊抱住自己喜歡的軀體， 他們把它弄痛，他們的牙齒往往咬住優雅的嘴唇； 他們在心裡想要傷害任何喜歡的東西， 於是就產生了狂怒的苗子[8]。 ——盧克萊修 到處都是這樣：難以得到的東西就有價值。 住在安科納省的人們喜歡到聖地亞哥·德·孔波斯特拉去許願，住在加利西亞地區的人們則喜歡到洛雷特聖母丘陵去許願[9]；列日的人們讚揚盧卡的溫泉浴場，托斯卡納地區的人們則讚揚斯帕的溫泉[10]；在羅馬的劍術學校里幾乎看不到羅馬人，卻全是法國人在那裡學習。偉大的加圖[11]同我們一樣，在妻子屬於他的時候對她不屑一顧，在她屬於別人的時候卻對她朝思暮想。 我從種馬場牽出一匹老公馬，它聞到牝馬在它身邊也不發情。它能輕而易舉地滿足自己的欲望，就對自己的牝馬感到厭倦。但對外來的牝馬就完全不同，只要看到有一匹走到它牧場的附近，它就立刻嘶叫起來，並像以前那樣開始發情。 我們的欲望蔑視和無視已到手的東西，卻去追逐自己沒有的東西： 他蔑視伸手可及的東西，卻追逐離他而去的東西[12]。 ——賀拉斯 不讓我們得到某個東西，就是使我們對它產生欲望： 如果你不派人看住你的情人， 她很快就會不再屬於我了[13]。 ——奧維德 而把它完全交給我們，就會使我們對它產生蔑視。匱乏和富裕會對我們產生同樣的影響， 你抱怨你的富裕，我抱怨我的貧困[14]。 ——泰倫斯 欲望和占有都會使我們感到難受。心愛的女人把你拒之於門外是難受的，但你如唾手可得、隨心所欲，其實會更加難受：我們苦惱和生氣是因為我們對希望得到的東西有很高的評價，這會激起我們的愛情，使我們愛得更加熱烈，但是，完全占有會產生膩煩，愛情會變得萎靡不振、呆頭呆腦、筋疲力盡、無精打采。 如果她想長期控制情人，她就要對他倨傲[15]； 情人們，你們如裝出倨傲的樣子， 昨天拒絕你們的女人，今天就會找上門來[16]。 ——普洛佩提烏斯 為什麼波佩[17]想要用面具遮蓋自己的美貌，以便使情人們覺得她的美貌更加可貴？為什么女人們讓裙子一直拖到腳後跟，把每個女人都想展示、每個男人都想看到的嫵媚遮蓋起來？為什麼她們要設置重重障礙，把引起我們的欲望和她們的欲望的主要部位隱藏起來？不久前我們的女士們開始在她們的肋部建起巨大的棱堡[18]，如果不是為了用設置障礙的辦法來激起我們的情慾，並用疏遠我們的辦法來吸引我們，那又用來派什麼用場呢？ 她朝柳樹那兒逃去，但希望事先被人看到[19]。 ——維吉爾 她穿的寬大長裙，往往推遲了我欲望的產生[20]。 ——普洛佩提烏斯 處女的這種害羞的藝術派什麼用場？這種可望而不可及的冷淡，這種嚴肅的表情，以及對她們知道得比我們清楚的事物裝出不知道的樣子並讓我們來告訴她們的這種習慣，如果不是為了促使我們去戰勝、克服和排除妨礙我們的情慾得到滿足的所有這些禮儀和障礙，又用來派什麼用場呢？因為這不僅是一種快樂，而且還是一種自豪的感覺，認為自己把這種軟弱的溫柔和稚氣的羞怯變得如癲似狂、放蕩不羈，讓高傲和專橫的嚴肅聽任我們熱情的擺布。他們說道：「戰勝嚴肅、端莊、貞潔和節制是了不起的事情；誰讓女士們放棄這些品行，誰就背叛了她們，同時也背叛了自己。」應該認為，她們的心會害怕得顫抖，我們說話的聲音會傷害她們純潔的耳朵，她們會因我們說這些話而憎恨我們，並在壓力下被迫屈從於我們的糾纏不休。美女不管如何動人，要是沒有這附加的條件，就不會受到別人的青睞。在義大利，有更多的美女需要出售，而且極為優雅，但她們在那裡必須使用奇特的辦法和其他的訣竅才能使自己討人喜歡。然而，由於她們是可以用錢買到的，而且人人都能得到，所以不管做什麼，她們還是無能為力、無精打采。總之——即使在美德方面也是如此——，在兩個意義相同的行為中，我們總是把困難最大、風險最大的行為看作最為美好、最值得稱道的行為。 正如我們看到的那樣，上天故意讓其神聖的教會紛爭不斷、動盪不安，以便用這種明顯的對照來喚醒善良的人們，使他們擺脫因長期的安寧而陷入的無所事事和昏睡的狀態。如果我們權衡得失，把我們在這個鬥爭中重新處於良好的狀態、恢復了自己的熱情和力量這個事實同許多人誤入歧途進行比較，我真不知道有益之處是否會多於有害之處。 我們曾想把婚姻的紅線系得更緊，以便完全消除離婚的可能性；但是，拉緊了約束的繩索之後，自願和感情的繩索卻鬆弛了。相反，在羅馬，婚姻長期受人尊重並保持穩定的原因，卻是人人都有解除婚約的自由。由於男人有可能失去自己的妻子，所以他們對妻子就更加愛護；因此，雖然離婚完全自由，但在五年多的時間裡，卻沒有一個人去利用這種自由。 允許的事使人無動於衷，禁止的事使人躍躍欲試[21]。 ——奧維德 對上面的話，還可以用一位古人的看法[22]來加以補充，他認為，死刑只會使惡行變本加厲，而不會使它有所收斂，並認為死刑不會使人產生行善的願望——因為這是說服、教育的事——，而只能讓人偷偷地去幹壞事： 人們認為惡已根除，但它卻廣為流傳[23]。 ——盧提利烏斯 我不知道這種看法是否正確，但我憑自己的經驗知道，國家的治理從未因此而得到改善。要維持社會的秩序和良好的風氣，需要使用與此不同的方法。 古希臘的故事中提到與錫西厄[24]相鄰的阿爾吉佩人。他們的生活中沒有用作體罰的答杖和棍子，他們之中不僅沒有一人想去攻擊別人，而且萬一有人逃到他們那兒，此人就能在他們那裡享有充分的自由，原因是他們生性善良、民風淳樸，沒有人會去碰他的一根毫毛。大家都請他們幫忙，以解決周圍地區的民事糾紛。 在有的民族，花園和農田是用棉絲圍起來的，卻比我們的溝渠和樹籬更加安全和牢固。 「鎖會激起小偷偷竊的欲望。撬竊的賊不會去偷大門敞開的屋子[25]。」 ——塞涅卡 在其他方法中，使我的屋子免受我們的內戰的浩劫的方法，也許還是敞開它的大門。防禦會引起進攻，不信任會觸怒別人。我給我們士兵的熱情潑了冷水，因為我在他們的功績中去除了冒險的成分，並使他們失去了軍人的榮譽感，這種榮譽感通常是他們打仗的正當理由。當公正不復存在的時候，勇敢地做出的事情都是光榮的事情。我讓懦夫和背信棄義之徒去占有我的屋子。我的屋子不會讓任何敲門的人吃閉門羹，因為它只有一個門房看守，這個門房是根據以前的習慣和禮儀設置的，不是為了保護我屋子的大門，而是為了合乎禮儀、和藹可親地打開大門。我沒有其他的警衛和看守，只有太陽和月亮替我看管。 一個貴族如果沒有作好充分的準備，就不應該做出準備自衛的樣子。誰要是有一個薄弱環節，就會到處露出破綻。我們的父輩沒有想到要在邊境建造要塞。進攻——我指的是不用大炮和軍隊的進攻——和襲擊我們房屋的方法與日俱增，而且比防守的方法更為完善。一般說來，人的才智都發揮在這一方面。所有的人都想襲擊，只有有錢的人才想防禦。我的防禦在設置時相當堅固。我在這方面沒有增加過任何設備，並且總是擔心它的堅固會反而對我不利，再說等和平時期來到之時，還需要減少某些防禦設施。永遠不要這些設施是危險的，但同時又不能完全依靠它們。 因為在內戰時期，你的僕人很可能站在你所害怕的敵人一方。到那時，宗教信仰會成為藉口，自己的親人也不能相信，因為他們很可能打出貌似正義的旗幟。國庫無力支付我們住宅的防禦所需的費用：這樣會使國庫耗盡。我們也無力支付這筆費用，因為這會使我們破產，或者更令人難受、更為不公正的是，會使人民破產。國家不會因我的破產而受到任何損失。總之，如果你破產了，你的那些朋友不但不會同情你，反而會責備你不小心謹慎、無先見之明，還會責備你辦事沒有經驗或疏忽大意。這麼多防禦出色的房屋遭到搶劫，而我的房屋卻完好無損，這就使我認為，它們遭到搶劫是因為防禦出色的緣故。這使襲擊者有了搶劫的欲望和理由。任何防禦都像是要打仗。只要上帝希望打仗，戰爭就會向我襲來，但我在任何情況下都不會把它叫來。我的屋子是我躲避戰爭的地方。我想使這個角落免受社會風暴的侵襲，就像我在自己的心靈中營造另一個這樣的角落那樣。我們的戰爭可以改變形式，不斷增加，產生新的黨派，但我卻紋絲不動。在這麼多武裝起來的房屋之中，我知道像我這樣地位的人在法國只有我一人把自己的房屋完全交給上天來保護。我從未從裡面拿出銀匙，也沒有拿出產權證書。我怕就要怕到底，逃命就要完全逃脫。如果完全相信上天的旨意就能得到神的恩惠，那我就會相信到底；即使不是這樣，我也已經平安地度過了相當長的時間，可以認為這段時間長得令人注目，應該記錄下來。有多少長呢？已經有整整三十年了[26]。 [1] 指信奉古希臘哲學家皮浪的懷疑論的哲學家。 [2] 指塞涅卡。 [3] 原文為拉丁語。塞涅卡語。 [4] 原文為拉丁語。 [5] 原文為拉丁語。塞涅卡語。 [6] 原文為拉丁語。 [7] 原文為拉丁語。 [8] 原文為拉丁語。 [9] 安科納省位於義大利中部，聖地亞哥·德·孔波斯特拉為西班牙西北部城市，加利西亞地區在西班牙，洛雷特聖母丘陵則在法國北部。 [10] 列日為比利時東部城市，盧卡為義大利中部城市，位於托斯卡納地區，斯帕為比利時城市，位於列日附近。 [11] 指小加圖。 [12] 原文為拉丁語。 [13] 原文為拉丁語。 [14] 原文為拉丁語。 [15] 原文為拉丁語。奧維德語。 [16] 原文為拉丁語。 [17] 波佩是羅馬皇帝尼祿的第二個妻子，以美貌和放蕩著稱，公元六五年懷孕時被尼祿踢死。 [18] 指裙子裡的撐環。 [19] 原文為拉丁語。 [20] 原文為拉丁語。 [21] 原文為拉丁語， [22] 指塞涅卡。 [23] 原文為拉丁語 [24] 錫西厄是古代歐洲東南部以黑海北岸為中心的地區。 [25] 原文為拉丁語。 [26] 這段話是在一五九〇年左右撰寫的。法國於一五六二年爆發天主教徒和新教徒之間的宗教戰爭。