蒙田隨筆 · 第二章 論飲酒

世界是錯綜複雜的，然而罪惡作為罪惡又是大同小異的，無疑這是伊壁鳩魯學派對世界的理解。雖則罪惡說來都是罪惡，然而也有輕重之分。一個人走出界限百步， 越過界限或不到界限，都不存在美德[1]。 ——賀拉斯 不見得比走出界限十步更壞，這句話是不可相信的。褻瀆神聖的人不比偷菜園的人更惡劣，也是如此。 說什麼在人家的菜園子偷幾顆小白菜，跟黑夜上教堂偷聖物一樣罪大惡極，這個理由難以令人信服[2]。 ——賀拉斯 其實罪惡是形形色色的，如同其他事物。混淆罪惡的性質和輕重是危險的。那樣，殺人犯、叛徒、暴君太占便宜了。也不能因為別人懶惰、好色或者不夠虔誠，自己的良心就有理由減輕負擔。人人都對別人的罪惡非常苛求，而對自己的罪惡十分寬容。即使教士，我也覺得，不會區分罪惡的輕重。 蘇格拉底說，智慧的主要責任是區分善與惡，而我們這些人，即使最好的人也都有罪惡，應該說還要會區分不同的罪惡；沒有正確的區分，好人與壞人就會混淆不清，無從識別。 我覺得酗酒應該說是一種嚴重與粗暴的罪惡》酗酒時，人沒有多少理智；有的罪惡中有一種我難以描述的豪情，雖然話不應該這樣說。有的罪惡中摻雜機智、靈敏、勇敢、謹慎、巧妙和雅致，而酗酒則完全是肉體的，粗俗的。因而，今日世界上最粗俗的國家，也就是最崇尚酒的國家[3]。其他罪惡損害智力，而這個罪惡則摧殘智力，損傷身體： 當酒力浸入身體時，四肢變得沉重；兩條腿邁不動，索索發抖；舌頭打結，神志不清；目光游移不定；喊叫，打噎，爭吵[4]。 ——柳克里希厄斯 人在失去理智和自我控制時，會作出最丑的表現。 有人還說，葡萄汁發酵時會使桶底的雜質往上漂浮，飲酒過度也會使心裡的秘密不知不覺地吐露。 聖賢縱酒作樂，也會表現憂慮和暴露內心秘密[5]。 ——賀拉斯 喬西夫斯說起他如何向敵人派遣來的大使灌酒，獲得了外交秘密。然而，奧古斯都向色雷斯的征服者盧修斯·派索傾訴自己最大的隱私，從來沒有被他出賣；同樣泰比里厄斯向科瑟斯泄露自己的一切計劃，也沒有被他背叛，雖然我們知道他們都嗜酒如命，經常在元老院中爛醉如泥，被人抬了出來。 像往常一樣，杯酒入肚，血管膨脹[6]。 ——維吉爾 卡西烏斯只飲水，桑貝爾喝酒，還經常喝醉，然而把暗殺凱撒的計劃告訴他們兩人，同樣不用擔心泄露。對此，桑貝爾還風趣地回答，「我沒有酒量，哪裡還有暗殺暴君的膽量！」我們看到我們的德國人狂飲時還記得他們的營地、口令和隊形， 要戰勝他們還真不容易，雖然他們滿口酒氣，說話結巴，走路踉蹌[7]。 ——朱維納爾 要不是在歷史書中讀到下面的故事，我真不相信人還會醉得這樣失去理智、昏迷不醒的：阿特拉斯邀請那個波塞尼厄斯赴宴，目的是讓他丟醜出乖。席間對他拚命灌酒，以致客人不知不覺把一身好皮肉，如同在野地交媾的妓女，任憑府上一大群趕車夫和低微的奴僕享用。也是這個波塞尼厄斯後來在同樣的場合，把馬其頓國王菲利普殺了，那位國王卻是氣宇軒昂，說明在伊巴密農達那裡受過良好的教育。 有一位我特別敬重和喜愛的夫人告訴我，在波爾多附近，朝她的家鄉卡斯特爾去的路上，有一名村婦寡居在家，名聲很好，覺得自己有妊娠的預兆，對她的女鄰居說，她若有丈夫的話，一定相信自己是懷孕了。但是隨著日子過去，這一點已經不容置疑，她不得不在教堂主日布道那天當眾宣布，誰坦然承認這事是他幹的，她答應原諒他，他若樂意也可以娶她。有一個年輕的莊稼漢聽了這話大膽站了出來，承認有一天節日他看到她喝了許多酒，在宅門旁邊沉睡不醒，樣子非常不雅，他也沒有弄醒她就跟她干起那個勾當來了。他們倆現在還生活一起。 古代對這個罪惡肯定沒有大聲斥責。許多哲學家的著作講到這點輕描淡寫；斯多葛派中甚至有人主張有時不妨喝個醉，宣洩一下內心： 傳說從前在這種高貴的豪飲中，偉大的蘇格拉底獨占鰲頭[8]。 ——馬克西米亞奴斯 為人師表的加圖就因愛杯中物而受人指責， 有人說老加圖經常用酒培養他的道德[9]。 ——賀拉斯 聲名卓著的居魯士大王，人家對他讚譽有加，他卻只說他勝過他的兄弟阿爾塔薛西斯的地方，只是酒量比他大。即使在治理有方的國家，這種勸人喝酒的做法也是很普遍的。我聽巴黎名醫西爾維厄斯說過，為了使胃保持良好的消化能力，最好每月痛飲一場，刺激腸胃蠕動，防止退化。 有的書中說波斯人在酒後才處理國家大事。 我的情趣與氣質要比我的理智更討厭酒。因為除了我的信念很容易受古代人的影響以外，我還覺得喝酒是一種無聊和愚蠢的罪惡，但是不及其他罪惡那麼陰險，危害性大。其他罪惡差不多都直接危害到公共社會。一切惡習給我們帶來歡樂，但也使我們遭受損失，我覺得染上這個惡習要比染上其他惡習，在良心上少受責備；也因為這一切都是不難得到和提供的——這是一個不可忽視的因素。 有一位德高望重的老人對我說，他的生活中還有三件樂事，其中就有飲酒。但是他不善於處理。他必須不挑剔，也不能精心選擇。因為要滿足喝美酒的口福，有時不得不嘗一嘗劣酒的苦楚，口味必須更粗更隨便。豪飲的人嘴巴不能太刁。德國人差不多喝什麼酒都覺得香。他們的目的是吞下肚子，不是細細品味。他們較為遷就。他們的樂趣也更實在和更容易滿足。 其次，按照法國人的習慣，考慮到健康只是在兩頓餐桌上少許呷幾口，過分限制了上帝的恩賜。這需要有更多的時間和更多的悠閒。古代人通宵達旦飲酒，經常第二天繼續進行。那樣伙食必須更豐富更耐飢。我見過當代一位大老爺，戰功彪炳的將軍，他平時一餐喝四升多酒不在話下，酒酣耳熱以後處理公務依然不輸於最賢明的官員。 我們一生中追求的歡樂，必須給予更大的時空。要像店員和工匠一樣，絕不放過痛飲的機會，念念不忘這個欲望。現在這個習俗好像一天比一天衰落。我童年時看到我們這些家裡，要比現在更普遍盛行午宴、晚宴和點心。難道我們要對什麼事情都進行某種改良嗎？當然不是！這是我們比父輩放浪得多的緣故。有兩件事相互消蝕精力，一方面好色敗壞我們的胃口，另一方面節食又使我們生活更風流，慾火更旺盛。 我從父親那裡聽到了許多在他那個時代的貞節故事，由他講述這類事最為合適，他的天性和風度很討女人歡心；他話不多，說來娓娓動聽；時而穿插幾句主要從西班牙通俗小說中看來的花哨話。西班牙小說中他引用得最多的是馬克·奧萊爾。他外表莊重，但是溫和，謙遜和平易近人。不論步行還是騎馬，他全身穿著講究樸實得體。他絕對看重諾言，做一切細緻自覺，傾向於迷信而不走極端。他身材不高，但是挺直勻稱，充滿精力。面孔好看，皮膚帶棕色。貴族玩的技藝無不精通。我看到過他的灌鉛的手杖，據說是鍛煉胳臂準備投石、弄棒、舞劍用的。我還看到過他穿上練習跑步和跳高的鐵底鞋。至今人們還記得他驚人的跳躍本領：他已六十開夕卜，嘲笑我們這些人手腳不利落，穿了棉袍飛身上馬，撐在一根大拇指i：縱身跳過桌子，一步三四個台階登樓走進他的房間。他跟我說過，全省有身份的夫人幾乎沒有一位不是名聲良好，他提到他跟那些正派女人都有密切的往來，然而絕不引起風言風語。談到他自己還莊嚴起誓說直到婚期他還是個童身，他長期參加阿爾卑斯山那邊的戰爭，給我們留下了一部日記，戰爭的經歷，不論是個人的還是軍隊的，事無巨細都有敘述。 因此，他在一五二八年結婚時已經很成熟，那年他從義大利回來已三十三歲。讓我們談酒的事情吧。 人到晚年，產生種種不便，需要有支持和提神的東西，自然有理由引起我飲酒的欲望；因為這差不多是歲月給我們留下的最後一種樂趣。據酒友說，天然的熱量首先是從雙腳開始的，從童年以來就是如此。然後上升到腹部，熱量停留很久，據我看來這是肉體的真正樂趣；其他的樂趣相比之下差了一截。到了最後又像一股氣，向上散發到了喉間，在這裡作最後的停留。 可是我不能理解，人家怎樣解渴以後還能喝得津津有味，在想像中去創造一種人工的和違反自然的興致。我的胃不會超過這條界線，滿足需要後就適可而止。我的體質只能在飯後喝一點酒，因而我喝最後的一口也是最多的一口。希臘人在飯後用的酒杯比飯前用的酒杯大，阿納卡西斯覺得奇怪。我想，德國人在開始戰鬥前拚命比賽喝酒，也出於同樣原因。柏拉圖告誡孩子在十八歲前不要喝酒，在四十歲前不要喝醉；但是對於過了四十歲的人，他又勸他們盡情享用，在宴飲中大肆宣揚狄奧尼修斯的主張，這位好心的神，給青年人帶來快樂，給老年人恢復青春；他使靈魂的情慾變得溫柔婉約，像火使鐵軟化。在他的戒律中，這樣聚在一起暢飲是有益的（只是要有一位頭兒加以調節），因為醉酒對每個人的性格實在是一種良好積極的考驗，同時也可鼓動上了年紀的人的勇氣，參加歌舞作樂，這是些有益的、然而在他們心情平靜時又不敢做的事情。酒可以調節心靈，增強體質，然而，如軍事遠征時期杜絕飲酒，官員和法官在執行公務或談論國事時不得開禁，要做正事的甶天和生兒育女的夜晚都必須避免，這些一部分從迦太基人那裡學來的限制，他也樂於遵守。 他們說，哲學家斯蒂爾博老邁年高，有意飲烈酒以求早日離開塵世。哲學家阿凱西勞斯本來已經年老力衰，也是同樣原因窒息死亡，但不是有意如此。 聖賢不論如何智慧，終究在酒的力量面前投降，這已是一個古老有趣的問題了。 再強的智力也敵不過酒力[10]。 ——賀拉斯 我們常愛沾沾自喜，變得多麼虛榮！天下最循規蹈矩的人為了克服頭重腳輕，飄飄然不知所以的缺點，已足夠自己忙的了。千人中難得有一人，一生中有一個時候站得筆挺，坐得筆直；甚至還可懷疑的是人的本性可不可以做到這一點。所以說做到始終如一，這是他的最終的完美；我說即使沒有大事，也有千百樁偶然事件把完美破壞。大詩人柳克里希厄斯徒然用哲學詞藻誇誇其談，一旦飲下愛情的甜酒就失去了理智。誰不認為蘇格拉底遇到中風還不是跟腳夫一樣昏昏沉沉？有些人遭到疾病打擊連自己的名字也記不起來，有些人受了一點輕傷就失去判斷能力。人不管如何智慧總是人，還有什麼比人更易衰老，更可憐，更虛妄的嗎？智慧對人的處境也不能強求。 在恐懼中，全身濕透，臉孔蒼白；舌頭抖索，聲音微弱；目光模糊，耳朵嗡鳴；四肢無力，總之一切都垮了下來[11]。 ——柳克里希厄斯 人在威脅之下眼睛眨個不停，推到深淵邊上像孩子似的會哭。這全是天性使然；天性保留了這些細微的反應，也象徵了自己的權威，是我們的理智無法克服和斯多葛派的道德無法取代的，說明人的易朽性和我們的虛妄性。他害怕時臉紅，他害羞時臉白，患上急性痢疾不是搶天呼地，就是鬼哭狼嚎。 他想，人的一切對他來說都不陌生[12]。 ——泰倫斯 詩人可以在詩歌中虛構一切，卻不敢讓主人翁不落眼淚： 他邊哭邊說，放開纜繩任其漂流[13]。 ——維吉爾 人只能控制和壓抑天性，卻無力消滅天性。即使我們的普魯塔克對人的行為的評論鞭辟入裡，看到布魯圖和托爾夸杜斯殺死親生子，也不禁懷疑人的德操會含有這樣的結果，這些人物是不是受其他情慾的操縱呢？對所有這些異乎尋常的行動往往說得陰暗可怕，是因為我們的看法既不接受超過常性，也不接受低於常性的行為的緣故。 關於另一個頌揚高傲的學派，我們暫且不提。但是即使那個被認為是最寬容的學派中，我們也聽到梅特羅道呂斯這樣的豪言壯語：「唔，命運啊，我走到你的前面，我跟你保持距離，我切斷你的一切進路，不讓你走近我的身邊[14]。」 當阿那克休斯受到賽普勒斯暴君尼古克萊翁的懲罰，躺在一隻石臼里，遭到鐵杵痛擊時，他不停地說：「敲吧，砸吧，你們搗碎的不是阿那克休斯，而是他的外殼。」當我們聽到烈士在火焰中對著暴君喊叫：「這邊的身子烤夠了，切吧，吃吧，是熟的，再烤另一邊吧。」當我們看到喬西夫斯這個孩子，被安泰奧克斯的尖銳的鉗子和錐子鑿得遍身鱗傷，還是聲音堅定沉著地向暴君挑戰：「暴君，你在浪費時間，我還是悠閒自在，你用痛苦和折磨威脅我，這算什麼痛苦？這算什麼折磨？你就只有這些了嗎？你殘酷無情叫我無動於衷，我滿不在乎則叫你死去活來；哦，卑鄙的無賴，投降的是你，堅強的是我，你行，你就叫我呻吟吧，叫我屈服吧，叫我認輸吧；還是給你的奴才和屠夫鼓鼓氣吧，他們才喪魂落魄，支撐不住了呢；給他們武器！煽動他們的殺性！」——當然必須承認在這些靈魂中有點變態和瘋狂的東西，儘管是非常神聖。 當我們聽到斯多葛的信條：「我寧可憤怒，也不願沉湎。」這是安提西尼說的話；當塞克斯蒂厄斯對我們說，他寧可痛苦欲絕也不願紙醉金迷；當伊壁鳩魯說風濕痛痒痒的叫他好受，不願休息，不願治療，還興高采烈向病痛挑戰，瞧不起溫和的痛苦，認為不屑一提，不值一顧，他還宣稱，甚至還希望，出現值得他去對付的大災大難。 他不把小獵物放在眼裡，祈求從山上奔過來一頭口吐白沫的野豬或凶獸[15]。 ——維吉爾 誰不認為這是一名脫穎而出的勇士發出的長嘯？我們的靈魂以人的常情來說達不到那樣的升華。只有靈魂擺脫常情，冉冉上升，指導著人振奮騰飛，然後人會對自己的成就感到驚奇。如同在建立軍事功勳中，戰鬥的熾烈推動慷慨激昂的士兵經常奮不顧身地前進，當他們定下心來，首先還是他們對自己的所作所為感到後怕。詩人也有這類情況，經常會對自己的作品讚賞不已，認不出自己如何會有這樣的神來之筆。這也稱為他們心中的激情和癖好。柏拉圖說，沉著的人敲不開詩歌的大門；亞里士多德又說，哪一顆高尚的靈魂不帶點瘋狂。任何超過我們平時判斷和日常言辭的奮進，不論如何值得讚揚，都有理由稱為瘋狂。尤其智慧，這是我們心靈的正常調節，以心靈為準則指導我們規規矩矩行動。 柏拉圖還論證，洞察未來的秉性不是常人所能有的，我們必須超越自己才能洞察未來。那樣，我們的謹慎小心，不是被睡眠或疾病堵塞，便是被靈感驅逐。 [1] 原文為拉丁語。 [2] 原文為拉丁語。 [3] 影射德國。 [4] 原文為拉丁語。 [5] 原文為拉丁語。 [6] 原文為拉丁語。 [7] 原文為拉丁語。 [8] 原文為拉丁語。 [9] 原文為拉丁語。 [10] 原文為拉丁語。 [11] 原文為拉丁語。 [12] 原文為拉丁語。 [13] 原文為拉丁語。 [14] 原文為拉丁語。西塞羅語。 [15] 原文為拉丁語。