蒙田隨筆 · 第一章 論人的行為變化無常

對於慣常觀察人的行為的人，最難的莫過於去探索人的行為的連貫性和一致性。因為人的行為經常自相矛盾，難以逆料，簡直不像是同一個人的所作所為。小馬略忽而是馬爾斯的兒子，忽而又是維納斯的兒子。據說博尼費斯八世教皇當權時像只狐狸，辦事時像頭獅子，死時像條狗。誰會相信殘暴的象徵尼祿皇帝，當有人按照慣例把一份死刑判決書遞給他簽字時，竟會說：「上帝啊，我真願意不會寫字！」判處一個人的死刑叫他心裡那麼難過？ 在這件事上，在每個人身上，這類的例子不勝枚舉，以致使我感到奇怪的是，有些聰明人居然費心把這些碎片拼湊一起。因為我覺得優柔寡斷是人性中最普遍、最明顯的缺點，這有滑稽詩人普勃里厄斯的著名詩句為證, 只有壞主意才一成不變[1]。 ——普勃里厄斯 根據一個人的日常舉止來評論他，那是一般的做法；但是，鑒於人的行為和看法天生不穩定，我經常覺得，即使是傑出的作家也往往失誤，說什麼我們有始終如一、堅韌不拔的心理組織。 他們選擇一種公認的模式，然後按照這個模式，歸納和闡述一個人的行為，如果無法自圓其說，就說這個人虛偽矯飾。奧古斯都這人他們就無法評判，因為他一生中變化多端，出爾反爾，叫人無從捉摸，最大膽的法官也不敢妄下結論。我相信人最難做到的是始終如一，而最易做到的是變幻無常。若把人的行為分割開來，就事論事，經常反而更能說到實處。 從古史中很難找出十來個人，他們一生的行為是有恆專一的。有恆專一卻是智慧的主要目的。因為，為了把生活歸結為一個詞，把生活的種種規則歸結為一條規則，一位古人說同樣的東西要或不要必須前後一致」；我不想再加上一句說：「但願這種意願是正確的；因為，意願不正確的話，就不可能堅定不移。」確實，我從前聽說，惡行只不過是放縱和缺乏節制，因而也就不可能始終如一。據說這是迪莫斯西尼說的話，討教與審慎是一切德行的開端；而始終如一是德行的圓滿完成。我們在言詞中要選擇某一條道路，總是去選擇一條最好的道路，但是沒有人想去實踐： 他不做自己要求做的事；他卻又要求做自己已經放棄的事，他搖擺不定，一生充滿矛盾[2]。 ——賀拉斯 我們一般的行動，都是根據我們的心意，忽左忽右，忽上忽下，聽任一時的風向把我們吹到哪兒是哪兒。我們只是在要的時候才想到自己要的東西，然後卻像變色龍一般，躺到什麼地方就變成什麼顏色。我們在那時想到要做的事，一會兒又改變了主意，一會兒又回到那個主意，優柔寡斷，反覆無常： 我們是木偶，聽任強勁的手操縱和擺布[3]。 ——賀拉斯 我們不是在走路，而是在漂流；受到河水的挾制，根據潮水的漲落，時而平靜，時而狂暴， 我們不是總看到：人不知道自己要什麼，永遠在探索， 在尋求一片土地，仿佛能夠放下他的包袱[4]？ ——柳克里希厄斯 天天有新鮮事，我們的情緒也隨時間的推移而變換。 人的思想閃爍不定，猶如神聖的朱庇特布滿大地的雷電[5]。 ——荷馬 我們在不同的主意之間游移不定。我們對什麼都不願意自由地、絕對地、有恆心地作出決定。 誰若能以自己的想法制訂和頒布某些規範和準則，我們可以看到他生活中一切的一切自始至終矢志不渝，行為與原則絲毫不會相悖。 然而，恩培多克勒看到阿格里琴坦人的這種矛盾性，他們縱情作樂，仿佛第二天就是他們的死期，卻又大興土木，好似可以天長地久活下去。 小加圖這個人的性格是很容易說清楚的；撥動他的一根心弦，也就是撥動他的每一根心弦，因為聲音都是非常和諧協調，決不會發出一點雜音。然而我們呢，有多少次行動，就有多少次不同的評論。依我的看法，把這些行動放到相似的環境中去比較最穩妥，不要前後對照，也不要借題發揮。 在我們這個窮鄉僻壤有一次縱情的歡慶，聽說住在我家不遠的地方有一名少女，從窗里縱身往下跳，不讓她的主人——一名兵痞子——暴力得逞；她沒有跌死，不甘心，又用一把刀子要刺自己的咽喉，被人家阻止了，但還是傷得很重。她自己承認，那名軍人沒有逼迫她，只是哀求她，挑逗她，送禮物打動她，但是她害怕他最後會強迫她的。此外，還有她的言詞，她的端莊，她的貞烈，都證明她的品德，不啻是另一位柳克麗希亞。可是我知道事實上，不論從前還是後來，她決不是那種拒人於千里之外的少女。就像一則故事說的不論你是多麼光明磊落，當你在戀愛中完全絕望時，不要認為你的戀人是神聖不可侵犯的；這也不意味哪個趕騾的車把式不會碰上好運氣。」 安蒂戈納斯看到他的一名士兵道德高尚，作戰勇敢，非常寵愛，還命令他的醫生給他治好一種長期使他受盡折磨的病痛。看到他治癒後做事的熱情遠遠不及從前，就問他是什麼使他變成了一個懦夫。他回答說：「陛下，是您自己，治好了我的病，原來我因有了病才不計較自己的生命。」柳卡勒斯的士兵被敵人搶走了錢包，為了報復跟他們大打出手。當他收回失物時，一直對他很器重的柳卡勒斯派他去完成一項冒險而又光榮的任務，對他諄諄教導，好話說盡。 即使是懦夫聽了也會勇氣驟增[6]。 ——賀拉斯 他卻回答說：「派一個被人掏了錢包的窮小兵去。」 他粗魯地回答：「讓丟了錢包的人上你所說的那個地方去吧[7]。」 ——賀拉斯 他堅決拒絕去。 我們還在書中讀到，穆罕默德二世看到土耳其近衛軍司令沙桑的隊伍被匈牙利人衝垮，自己在戰鬥中貪生怕死，把他狠狠訓斥了一番，沙桑二話不說，轉過身，單槍匹馬迎著敵人的先頭部隊不顧死活地衝過去，立刻陷在裡面脫不得身，這種做法可能不是為自己辯白，而是回心轉意；也可能不是天性勇敢而是恨上加恨。 前一天你見他視死如歸，第二天你見他膽小如鼠，那也不必奇怪：或者是憤怒，是形勢，是情面，是美酒下肚，還是號角聲響，又會使他鼓起勇氣；他的心不是靠思考能夠鼓動的，而是環境堅定了他的勇氣，若是截然不同的環境又使他變成另一個人，那也不要認為意外。 我們那麼容易表現出矛盾與變化，以致有的人認為我們身上有兩個靈魂，另一些人認為我們身上有兩種天性，永遠伴隨我們而又各行其是，一種鼓勵我們行善，一種鼓動我們作惡。若只有一個靈魂或天性，決不可能有這樣巨大的變化。 不但偶然事件的風向吹得我任意搖擺，就是位置的更換也會騷擾我的心境。任何人略加注意，就會發現自己決不會兩次處於同一個心境。按照觀測的角度，一會兒看到靈魂的這一面，一會兒看到靈魂的那一面。如果我談到自己時常常有所不同，這是因為我看到自己時確也常常有所不同。所有這一切不同都是從某個角度和由某種方式而來的。怕羞，傲慢；純潔，放縱；健談，沉默；勤勞，文弱；機智，愚鈍；憂愁，樂觀；虛偽，真誠；博學，無知；慷慨，吝嗇；揮霍……這一切，我在自己身上都看到一點，這要根據我朝哪個角度旋轉。任何人仔細探索自己，看到自己身上，甚至自己對事物的判斷上，都有這個變幻不定、互不一致的地方。我也說不出自己身上哪一點是純正的，完整的，堅定的，我對自己也無法自圓其說。我的邏輯中的普遍信條是「各不相同」。 我一直主張把好事說成是好事，還把可以成為好事的事也往好里去說，然而人的處境非常奇怪，如果好事並不僅僅是以意圖為準的話，我們經常還是受罪惡的推動而在做好事。因此，不能從一件英勇行為而作出那個人是勇士的結論。真正的勇士在任何場合都可以有英勇行為。如果這是一種英勇的美德，而不是一種英勇的表現，這種美德會使一個人在任何時機表現出同樣的決心，不論是獨自一人還是與人共處，不論在私宅還是在戰場；因為，無論如何，不存在什麼一種勇敢表現在大街上，另一種勇敢表現在軍營中。他應該具有同樣的膽量，在床上忍受病痛，在戰場上忍受傷痛。在家中或在衝鋒陷陣中同樣視死如歸。我們不會看到同一個人，在攻城時勇冠三軍，在輸掉一場官司或失去一個孩子時卻像女子似的痛苦不堪。 一個人在恥辱中表現怯懦，而在貧困中堅定不移；在理髮匠的剃刀下嚇破了膽，而在敵人的刀劍前威武不屈，可敬可賀的是這種行為，而不是那個人。 西塞羅說，許多希臘人不敢正視敵人，卻能忍受疾病，而辛布賴人和凱爾特人則恰恰相反：「事物不基於一個堅定的原則上就不可能穩定[8]。」 亞歷山大的勇敢可以說無出其右；但是只是就他的那種勇敢而言的，而不是在任何場合下的勇敢，也不是包羅一切的勇敢。儘管他的這種勇敢超群絕倫，還是可以發現其中疵瑕；我們看到他懷疑他的左右企圖謀害他時就驚慌失措，為了弄清內情竟然那麼不講正義，狠毒冒失，害怕到了失去平時的理智的程度。他還處處事事疑神疑鬼，其實是色厲內荏的表現。他對謀害克利圖斯一事過分自責自贖，這也說明他的勇氣不是始終一貫的。 我們的行為是零星的行動組成的，「他們漠視歡樂，卻怕受苦難；他們不慕榮華，卻恥於身敗名裂[9]。」我們追求一種虛情矯飾的榮譽。為美德而美德才能維持下去；如果我們有時戴上美德的面具去做其他的事，馬上會暴露出真面目。美德一旦滲透靈魂，便與靈魂密不可分，若失去美德必然傷害到靈魂。所以，要判斷一個人，必須長期地、好奇地追尋他的蹤跡；如果堅定不移不是建立在自身的基礎上，（「對於那個已經審察和選擇了自己道路的人[10]」）如果環境的不同引起他的步子變化（我的意思是道路，因為步子可以輕快或滯重），那就由著他去跑吧；這麼一個人，就像我們的塔爾博特說的箴言：只會隨風飄蕩。 一位古人說，我們的出生完全是偶然的，那麼偶然對我們產生那麼大的影響，也就不足為奇了。一個人不對自己的一生確定一個大致的目標，就不可能有條有理地安排自己的個別行動。一個人在頭腦里沒有一個總體形狀，就不能把散片拼湊一起。對一個不知道要畫什麼的人，給他看顏色又有什麼用呢？沒有人可以對自己的一生繪出藍圖，就讓我們確定分階段的目標。弓箭手首先必須知道目標在哪裡，然後搭弓引箭，調整動作。我們的忠告所以落空，是因為沒有做到有的放矢。船隻沒有駛往的港口，有風也是徒然。我不同意人們對索福克勒斯的看法，我認為讀了他的一部悲劇，可以駁斥他的兒子對他的指控，索福克勒斯完全是有能力處理家務的[11]。 我同樣不同意佩里伊賽人根據推斷作出的結論。佩里伊賽人派去整頓米利都，他們到了島上，看到田地耕種良好，農舍井然有序，他們記下那些主人的名字；然後召集城裡全體公民，宣布任命這些主人當新總督和官員，認為善於處理私事的人也善於管理公務。 我們人人都是由零件散片組成的，通體的組織是那麼複雜多變，每個零件無時無刻不在起作用。我們跟自己不同，不亞於跟其他人不同。「請想一想，做個一成不變的人是一件了不起的大事[12]。」因為野心可以讓人學到勇敢、節制、自由甚至正義；因為貪婪也可使躲在陰暗角落偷懶的小學徒奮發圖強，背井離鄉，在人生小船上聽任風吹浪打，學得小心謹慎；就是愛情也可以給求學的少年決心和勇氣，給母親膝下的少女一顆堅強的心， 「少女受著維納斯的指引，偷偷在熟睡的看守中間穿過，單獨進入黑暗裡去尋找那個青年[13]。」 ——蒂巴勒斯 只從表面行為來判斷我們自己，不是聰明慎重的做法；應該探測內心深處，檢査是哪些彈簧引起反彈的；但這是一件高深莫測的工作，我希望嘗試的人愈少愈好。 [1] 原文為拉丁語。 [2] 原文為拉丁語。 [3] 原文為拉丁語。 [4] 原文為拉丁語。 [5] 原文為拉丁語，由西塞羅譯自《奧德賽》。 [6] 原文為拉丁語。 [7] 原文為拉丁語。 [8] 原文為拉丁語。西塞羅語。 [9] 原文為拉丁語。西塞羅語。 [10] 原文為拉丁語。西塞羅語。 [11] 據西塞羅回憶錄的記載，索福克勒斯受到兒子的指控，說他已經喪失理智。索福克勒斯要求法官閱讀他的最後一部悲劇《科洛諾的俄狄甫斯），為自己申辯。 [12] 原文為拉丁語。塞涅卡語。 [13] 原文為拉丁語。