蒙田隨筆 · 第二十四章 相同的建議，不同的結果

一天，法蘭西王室首席神甫雅克·阿米奧給我講了個故事，讚揚我們的一位親王（儘管他原籍異國，但完全可以稱作我們的親王[1]）。故事發生在新教徒騷亂之初,天主教圍攻魯昂之際。該親王被太后告知有人想謀殺他。太后在信中還透露說，刺客可能是一位叫昂熱萬或芒索的貴族，那人為能完成任務，與親王的隨從頻繁接觸。親王得知消息後沒有聲張，但翌日便去卡特琳聖女山上散步，我們的大炮就是從那裡射向魯昂的（當時，我們在圍困魯昂）。與他同往的有前面提到的那位王室首席神甫及一位主教。他看見了那位被告發的貴族，便叫他過來。那人來到親王跟前，親王見他內心不安，臉色蒼白，渾身顫抖，便對他說某某老爺，您想必已猜到我想要您做什麼了，你的臉上寫著呢。您什麼也不要隱瞞了，您的事早有人向我告發，遮遮掩掩只會把您的情況弄糟。您對這個陰謀的來龍去脈和最秘密的細節了如指掌。可別拿您的性命冒險，把事情真相從實招來吧。」那可憐人無可奈何（一位同謀把一切都向太后告發了），只好雙手合十，乞求親王饒恕，還想撲到他腳下。可親王不讓他跪下，繼續道「過來殺我呀。我讓您不愉快過？我對您家裡的什麼人有仇而冒犯過他?我認識您還不到三個星期，什麼理由能驅使您殺我？」那貴族聲音顫抖地回答說，他這樣做並非出於私仇， 而是為了他那個教派的利益。有人對他說，消除新教的一個勁敵，不管用何手段，都是忠於宗教的虔誠行動，親王說：「然而，我要向您證明我的宗教要比您那個溫和得多。您那個宗教叫您不問青紅皂白，不聽我的申訴，就要殺死我，可我的宗教卻教我寬恕您，因為我確信您要殺我毫無理由。您走吧，離開這裡，不要讓我再見到您。 如果您聰明的話，以後做事要選擇正人君子當您的參謀。」 奧古斯都皇帝在高盧時，得知秦那[2]正在密謀反對他。他決意報復，並決定翌日召朋友來商議此事。但那天夜裡他輾轉不眠，思量他要處死的是位望族青年，龐培的侄子，他一邊抱怨一邊為自己尋找各種論據。他說什麼，難道我要終日提心弔膽，而讓殺我的兇手消遙法外？我身經百戰，無論內戰、海戰還是陸戰，哪次不是死裡逃生，可他將來殺了我的頭，就不用償還嗎？當世界普遍實行和平後，他難道會因為不只是決定殺我，而且把我當作獻給和平的祭品而得到寬恕嗎?」因為謀反是為了殺他，可以拿他的腦袋作祭品。 說完，他沉默片刻，接著又更大聲地開始譴責自己既然你的死同那麼多人有關係，那你為什麼還要活著？你的復仇和殘酷難道沒完沒了嗎？你的生命果真值得你不顧一切地保全嗎？」他的妻子利維婭[3]見他憂心忡忡，對他說要不要聽聽女人的忠告？照醫生的辦法去做吧：當習慣的藥方不靈時，他們就嘗試相反的。你一直非常嚴厲，卻從沒給你帶來好處：繼薩爾維迪努斯謀反之後是李必達，然後是穆雷納、凱庇奧、埃格納提烏斯。你試試用寬容和仁慈來獲得成功吧。秦那已被證實犯了謀反罪，寬恕他吧，今後他不會再來危害你了，相反只會讚美你。」 奧古斯都高興不已，因為他找到了一位為他的心境辯護的人。他對妻子表示感謝，又撤銷了召集朋友的決定，命令把秦那單獨帶來見他。他擯退左右，給秦那賜坐，然後對他說：「首先，秦那，我說話時你平靜地聽著，不要打斷我，我會給你時間回答的。你知道，秦那，你是我從敵人的陣營里俘虜來的。你不僅是我的敵人，而且是我的死敵，我卻救了你，你的所有財產都是我給的。我讓你過上了舒適安逸的生活，連勝者都對你這個敗者的生活羨慕不已。你向我要大祭司職位，我給了你，而別人要我都拒絕了，可他們的父輩曾和我並肩戰鬥過。我對你恩重如山，你卻密謀殺我。」聽到這裡，秦那嚷了起來，說他根本沒有這樣想過。奧古斯都接著說：「秦那，你不守信用，你答應不打斷我的。一點不錯，你密謀殺我，地點、時間、 同謀和方式我都一清二楚。」秦那聽了這話驚駭萬分，閉口不言了。 這次沉默不再是為了遵守諾言，而是良心不安。奧古斯都見他這般樣子，又說道：「你為什麼要謀反？是想當皇帝？如果只有我妨礙你當皇帝的話，那我們的國家就糟了。你連你的家族都保護不了，最 近與一個普通的自由公民打官司，你還輸了。怎麼，你沒有本事干別的，只會攻擊皇帝嗎？如果是我妨礙你實現願望，那我就放棄好了。你以為保魯斯、弗邊和科薩人、塞爾維利烏斯人會接受你嗎？還有那些貴族，不僅出身高貴，而且行為高尚，他們能容忍你嗎？」他還說了很多，整整兩個多小時，不停地講著。最後，他對秦那說你走吧，秦那，儘管你背叛我，還要殺我，但我饒你一命，正如從前你是我敵人時我放你條生路一樣。但願從今天起開始我們的友誼，我給了你生命，或者說你獲得了生命，看我們誰更真誠。」 說完，他讓秦那走了。不久，他任命秦那為執政官，還埋怨他不敢自己提出要求。從此，他和秦那成了莫逆之交，並確立他為自己財產的唯一繼承人。發生這件意外事情時，奧古斯都四十歲。從此以後，再沒有人密謀反對他，他的寬容得到了公正的報償。可是，我們那位親王的情況就不同了[4]。他的寬厚沒能確保他以後免遭同樣的背叛。人的深謀遠慮是虛妄而浮淺的。無論我們如何周密計劃，小心謹慎，總是運氣主宰結果。 我們把治病有方的醫生稱作走運的醫生，仿佛他們的醫術基礎不牢，獨木難支，需要運氣助一臂之力。我認為對醫學的看法仁者見仁，智者見智。感謝上帝賜與我們每個人獨立性。我的看法與眾不同。我一向蔑視醫學。即使生病時，我也不會投降，反而對它更加仇視和害怕。別人催我吃藥，我就回答他們至少等我病體痊癒、體力恢復後再說，好讓我能夠經受住藥力和風險。我聽其自然，相信我的體質長著鋒牙利爪，能夠抵禦外來的進攻，保護身體組織免遭破壞。我擔心，當我們的體質同疾病針鋒相對作殊死搏鬥時，我們會幫倒忙，病沒治好，卻引來了新的麻煩。 然而，不僅醫學，其他更為可靠的學科也往往要碰運氣。詩人靈感勃發時會心醉神迷，不能自已，這難道不是得助於運氣嗎？連詩人自己也承認，靈感超越了他們自身的才能和力量，靈感來自別的地方，不在他們的能力之內，正如雄辯家們承認，促使他們遠離意圖的超凡脫俗的衝動也不是他們的能力所能及的。繪畫也如此。有時，出神入化的線條會從畫家手中逸出，超過了畫家原來的構思和才能，連他們自己也驚訝不迭，讚美不絕。更有甚者，運氣會在作者既無意圖亦無意識的情況下，賦與作品美麗和優雅。聰明的讀者常常在一些作品中發現一些生花妙筆，使作品的含義和形象更加豐富，可那不是作者經心安排的，連他們本人也未必發現。 至於軍事行動，誰都看到運氣起著很大的作用。我們在商議和決策中，一定要考慮到運氣和機緣，因為我們的智慧所能及的實在微不足道，我們越聰明，越敏銳，就越有弱點，越缺乏自信。我贊成蘇拉的看法，當我深入研究那些最輝煌的戰功時，我發現，指揮官們在貫徹決議和建議時似乎敷衍塞責，而主要讓運氣來決定戰爭的勝負。他們相信運氣會襄助他們，因此，他們每次行動都不受任何理性的束縛。在商議過程中，他們會突然興奮激昂，抑或勃然大怒，這每每導致他們作出表面看來毫無根據的決定，使他們產生超乎尋常的勇氣。因此，為使人們相信這些大膽的建議，在古代，便有許多將領向下屬宣布，他們是受了神靈和某些徵兆的啟示才有這些想法的。 每個事物都有各種不同的屬性和情況，這就使我們難以看清和確定該怎樣做，這種無能為力往往使我們舉棋不定，手足無措。遇到這種情況，如果想不出別的辦法,我認為最穩妥的做法是選擇榮譽和正義；既然無法確定捷徑，那就乾脆走正道，正如剛才舉的兩個例子所闡明的，受傷害的一方寬恕對方的冒犯，無疑要比採取別的做法更漂亮，更高尚。雖然第一例中的弗朗索瓦·吉斯公爵最後仍免不了被謀殺，但也不能因此而譴責他的以德報怨；即便他作出相反的決定，也未必能逃脫命運的安排，可那樣他也就失去了行善的榮耀。 歷史上擔心被殺的君王屢見不鮮，他們大多用復仇和酷刑迎擊陰謀者。但我看到，受益於這一做法的寥寥無幾。多少羅馬皇帝證明了這一點。處於這種危險中的人，切不可寄太多希望於自己的力量和警覺。想要提防以最殷勤朋友面孔出現的敵人，看透幫助我們的人內心的想法和意願，那真是難如登天。僱傭外國軍隊作警衛也罷，讓武裝人員時刻簇擁身邊也罷，這些都無濟於事：只有蔑視自己生命的人，才能永遠主宰別人的生命。再說，君王如若整日疑神疑鬼，草木皆兵，這對自己無疑是可怕的折磨。 狄翁[5]就不這樣。當他得知卡利普斯在設法暗殺他時，他絲毫也沒想去弄清情況。他說他寧死也不願終日惶惶不安，既要防敵人，又要防朋友。亞歷山大則採取了更激烈和堅決的行動：帕爾梅尼奧[6]寫信告訴他，他最心愛的醫生菲利浦接受了波斯王大流士三世的賄賂，要用毒藥毒死他。亞歷山大一面讓菲利浦讀信，一面吞下了後者遞給他的藥劑。這難道不是為了表明這一決心：如果朋友要殺他，就讓他們殺死？亞歷山大最擅長冒險，但我不知道，在他的一生當中，還有比這更毅然的行動，更卓越的壯舉。 有些人藉口安全，勸諫君王懷疑一切，那是在向他鼓吹毀滅和恥辱。不冒險就不會有高風亮節。有位君主生性尚武，敢作敢為，但每天都有人來破壞他的好運氣，在他耳邊嘀嘀咕咕，要他多和自己人接觸，不要同宿敵和解，與人保持距離，不要和強於自己的人交往，不管人家向他許諾什麼，不管這些諾言對他如何有用。還有一位君王聽取了相反的意見，便出乎意外地有了好運氣。他們所崇尚的膽大勇敢，需要時，在任何情況下都有用武之地，不管赤手空拳還是全副武裝，在辦公室還是在疆場，垂著手還是舉著手。謹小慎微是崇高行為的死敵。為了贏得西法克斯[7]的好感，大西庇阿[8]果斷地離開他的軍隊，放棄他剛征服的前途未定的西班牙，乘兩隻普普通通的戰艦前往非洲，踏上敵國土地，面對一位野蠻而強大的國王和一種陌生的宗教信仰，沒有任何關係，沒有任何住所，只憑自己威勢雄雄的勇氣和運氣，胸中懷著崇高的希望：「真心通常換來誠意[9]。」 相反，一個雄心勃勃、想名揚四海的人，就不要無端猜疑，也不要引起別人的懷疑。害怕和懷疑只會招致傷害。那位最愛疑神疑鬼的法國國王[10]，為了贏得敵人的信任，敢冒失去自由和生命的危險主動去和敵人談判，以示對他們的充分信任，就這樣，他和敵人簽訂了和約。凱撒只靠威嚴的神態和高傲的言辭對抗軍隊的叛亂， 他相信自己，相信運氣，絲毫不怕把自己的生命交給一支叛軍。 他站立在山丘上，視死如歸， 他無所畏懼，令人望而生畏[11]。 ——盧卡努 不過，只有那些想到可能會死會出現最壞的結果而毫不恐懼的人，才會表現出完全的真正的自信。如果哆哆嗦嗦、猶猶豫豫去參加一次重要和談，那這種自信是於事無補的。博得他人的好感和同情，敢於向人屈服和給人以信任，這是極好的做法，只要是自由自在和不受任何需要約束的，只要這種自信一塵不染，是在有思想準備，至少是毫無顧慮的情況下給予的。記得小時候，有過這樣一件事：坐鎮某一大城市的一位貴族，因民眾暴動而心急如焚。為了平定這場剛剛開始的暴動，他決定走出安全的營地，去和那群暴民交涉，結果自投羅網，被淒慘地殺死了。人們談起此事，總認為他離開營地是錯誤的，是選擇了一條屈從和軟弱的道路，即想用依順而不是引導，懇求而不是譴責的方式來平息民眾的憤怒。但依我之見，他的錯誤主要不在於此。我認為，假如他能做到溫和之中不失威嚴，像指揮打仗那樣從容不迫，信心百倍，不辱自己尊貴的身份 和職位，那他至少可以死得光明磊落。對於這群如狼似虎的暴民，千萬別指望他們大發慈悲，倒不如讓他們對你尊重和敬畏。我還要指責他的是，既然他已下決心以弱對強，赤手空拳跳入這怒潮滾滾失去理智的人海中——而且我認為這並非是魯莽之舉，而是勇敢的行為——那他就應該忍受一切，義無反顧，可他身臨危險時就不知所措，卑恭諂媚的神態也頓然化作驚慌不安，就連聲音和眼睛也滿是驚愕和懺悔。他想溜之大吉，這就更激發了暴民的怒火，結果被殺了。 人們決定舉行一次各兵種的大閱兵[12]（其實，這是報私仇的好機會，根本不能安全操練部隊）。種種跡象表明，閱兵儀式的那些主要負責人可能會有麻煩。這件事非同小可，弄不好後果嚴重，於是人們紛紛獻計獻策。我的意見是，千萬不要流露出這種懷疑，大家昂首挺胸、神態自若地走在閱兵的行列中，絕不要取消任何內容 (大多數人主張取消部分內容），相反，要求各部隊的指揮官通知士兵要不惜火藥，放出漂亮而歡快的禮炮向觀禮者致敬。這對被懷疑的部隊是一種寬容。從此，各部隊之間出現了互相信任的局面，這是大有裨益的。 凱撒堅持的道路，我認為是人們可能選擇的最好道路。首先，他試圖用寬容和仁慈來贏得哪怕是敵人的愛戴。當他被告知有人謀反時，他也只是淡淡地說一聲知道了。然後，他莊嚴地下決心等待可能發生的事，不驚不慌，安之若素，聽憑諸神和命運的安排。可以肯定，這就是他被殺時的心境。 一個外國人到處散布說，如果錫拉庫薩的僭主狄奧尼修斯願意給他一枚銀幣，他就可以教給他正確無誤地預感和發現臣民謀反的辦法。狄奧尼修斯聽說後，心想正需要找一個訣竅來維護自己的統治，就找那人來具體談一談。那人對他說，也沒有別的竅門，只要給他一塔蘭銀幣[13]，並向外界放風說從他那裡學會了一個奇妙的秘訣。狄奧尼修斯覺得這個辦法很好，就付給他六百埃居。付這麼多錢給一個陌生人，想必學會了極其有用的本領，否則是難以令人置信的。此事傳開後，敵人聞風喪膽。君王們獲悉有人慾謀害他們性命的消息後，總是明智地公布於眾，以便使人相信他們已得到消息，任何謀反都瞞不過他們的耳目。雅典公爵在佛羅倫薩剛確立專制統治時，做了許多蠢事，但最大的蠢事莫過於殺死通風報信的人：雅典人民密謀造他的反，同謀者馬代奧·迪·莫羅佐第一個向他密告此事，他卻下令把告密者殺死，為的是隱瞞事實，不讓人感到雅典城裡有人不滿他的正確統治。 我記得從前讀過有關某個羅馬人的故事，是個達官顯貴，為逃避三頭政治[14]的暴政，想盡巧妙的辦法，無數次逃脫了追捕者的魔爪。某日，一隊奉命抓他的騎兵從他藏身的荊棘叢旁經過，沒有發現他。但他想起長期以來為逃避無盡的追蹤而東躲西藏，歷盡艱辛，吃盡苦頭，想想這樣的生活實在是一無樂趣，與其像這樣永無止境地憂懼不安，倒不如一死了之。於是，他把騎兵叫回來，暴露了藏身之地，心甘情願地把自己交由他們暴戾恣睢，這樣雙方就不用再長期受苦了。自投敵手，這個決定是魯莽了些，可我認為，與其天天提心弔膽，可最終仍躲不過一場無可挽救的災難，莫若下決心自首。既然可能想到的辦法充滿著不安和可疑，無寧鎮定地準備應付一切可能發生的事，想想無法肯定哪些事可能發生，也可從中得到些許安慰。 [1] 即弗朗索瓦·吉斯公爵（1519—1563），洛林家族成員。當時洛林尚未歸入法國。他是法國政治陰謀家、軍人，掌握法蘭西王室大權，並與蒙莫朗西和聖安德烈結成捍衛天主教的三人執政集團，由此而導致法國第一次宗教戰爭。 [2] 秦那生活在公元前一世紀,奧古斯都皇帝的寵臣。密謀反對奧古斯都，但得到寬恕，並被任命為羅馬執政官。 [3] 利維婭(公元前58—前29)，奧古斯都的忠誠妻子，常參與政事，為丈夫出謀劃策。 [4] 影射弗朗索瓦·德·吉斯公爵圍困奧爾良時於一五六三年二月十八日被人謀害。 [5] 狄翁（公元前408—前354），西西里島錫拉庫薩僭主老狄奧尼修斯的姻親。公元前三五五年當政，前三五四年被暗殺。 [6] 帕爾梅尼奧（約公元前400—前330），馬其頓將軍，公認為腓力二世及其子亞歷山大大帝麾下最優秀的將領。 [7] 西法克斯（卒於公元前202年），非洲努米底亞國王。 [8] 大西庇阿（公元前236—前183），古羅馬統帥。第二次布匿戰爭後期，占領西班牙東南沿海區，公元前二〇六年率軍進攻非洲迦太基本土，結束了長期的布匿戰爭。為了表彰他的功勳，羅馬授以「阿非利亞征服者」的稱號。 [9] 原文為拉丁語。李維語。 [10] 這位國王是路易十一。他先後兩次分別去孔弗朗城堡和佩龍同大膽的查理談判,並簽訂和約。 [11] 原文為拉丁語。 [12] 指一五八五年在波爾多舉行的閱兵，當時蒙田是市長。有人擔心神聖聯盟成員瓦亞克會暴動，因為他被革去了特隆佩特城堡指揮官的職務。 [13] 塔蘭為古希臘的重量和貨幣單位。一塔蘭重二十至二十七公斤，一塔蘭銀幣 相當於二十至二十七公斤銀子的價值。 [14] 三頭政治指古羅馬由三名官員組成的委員會。從公元前六〇年起由龐培、凱撒和克拉蘇組成的三頭為前三頭；公元前四三年由安東尼、屋大維和李必達組成的三頭為後三頭，這三人被授予開國三頭的稱號。