蒙田試筆 · 命運往往不期而和理性攜手

命運種種搖擺的反覆無常，使她必然顯出各式各樣的形相。 還有比這表現得更清楚的公正行為麼？公爵瓦蘭廷諾（Duc de Valentinois）立心毒死科內特紅衣教主亞特利安（Adrian），在他父親教皇亞歷山大六世（Alexandre Ⅵ）及他自己去主教在梵蒂岡的家裡用晚膳前，他遣人帶了一瓶酒先行，並要該人嚴囑酒役長小心看管。教皇比他兒子先到並索飲。那酒役長以為這酒特別委託給他是因為它的美好，斟了一杯給教皇；公爵本人剛好在入席時到，以為他那瓶酒還沒有人動過，也飲了些。結果是父親當眾死去；至於兒子，經過了長期的痛苦呻吟之後，被留給另一個更壞的命運。 命運有時似乎故意播弄我們。埃士特雷（Estrée）領主那時是汪杜默殿下的旗手，和亞士哥公爵軍隊里的上尉里克（Liques），同向福克哲勒子爵的妹求婚，儘管他們屬於不同的陣營（這在邊境的鄰居是會有的）。里克領主奪得錦標。但在婚禮那天，而尤其糟糕的，在洞房之前，新郎想賽一次槍，以對年輕的新娘致敬，他到聖歐默附近作戰，在那裡，那較強的埃士特雷把他俘虜。並且，為要使他的勝利更赫耀，那少女 被逼去把那剛接到她香閨的新郎 從她的綺膩的懷抱解開； 被逼，直到第二個冬天溫甜的長夜 給她的飢餓的愛同樣的歡快——（卡圖盧斯） 竟不得不求他施恩把俘虜釋放。他照辦了：既然法國的貴族從不拒絕一個貴婦的要求。 命運可不仿佛是一個藝術家嗎？海倫的兒子君士坦丁建立君士坦丁帝國；同樣在許多世紀之後，海倫的一個兒子君士坦丁結束了它[83]。 有時命運高興去超越我們的奇蹟。歷史記載克洛維（ClovisⅠ）國王攻安古連的時候，城牆由神助竟自行倒下來；布謝根據可靠的史乘說，羅伯爾王（Robert Ⅱ）圍攻某城的時候，自己抽身到奧爾良去慶祝聖埃尼昂（Saint Aignan）節。當他還在群眾中虔心禱告，被圍的城牆不待攻城人絲毫的努力，已經崩潰了。在我們征米蘭的戰爭中，命運的行為卻剛相反。因為隊長朗士替我們攻埃聯納城（Éronne）的時候，埋在一大段城牆下的地雷既爆發，城牆整個兒被舉起來；但那麼完整又那麼湊巧地落在原來地基上，以致那些被困的人並不比剛才更壞。 有時命運行醫。弗里城的雅遜（Jason Phereus）胸上長了一個癰瘡，醫生們已告束手了。他寧死也要把它去掉，在陣上不顧一切地沖入敵人的重圍，身上受了一處那麼合當的傷，瘡竟潰裂而他也痊癒了。 命運的繪畫智識不比畫師普魯托日納（Protogénés）高明嗎？這畫家，畫完了一隻精疲力竭的獵犬之後，覺得各方面都很滿意，唯獨口邊的涎沫無論如何也畫不好；他惱起來，把海綿浸透了各種顏色，向畫上抹去，目的完全是要把畫毀掉。命運再恰當不過把塗抹剛剛放在狗顎上，完成了畫家的藝術所不能實現的效果。 命運有時不也修改和匡正我們的計劃嗎？ 英國王后依莎貝爾（Isabelle de France），帶著一支軍隊從西蘭重渡海回到自己的王國，去助兒子對她丈夫作戰，如果在原定的港口登陸，她就完了，既然她的敵人正埋伏在那裡等她；但命運不依照她的意思，把她拋到另一個地方，使她得安全登陸。還有這位古人，向狗扔石頭，卻扔中並擊死他的後母，不太有理由吟出這句詩麼？—— 命運比我們明慧。（米南德） 以色達（Icétas）教唆兩個兵士去殺蒂莫里安（Timoléon），後者那時候旅居西西里的亞德蘭納。兵士挑選他獻祭的當兒，混在人叢中，正互相打暗號說時間最適宜於他們的勾當，卻見第三兵士用劍向其中一個的頭上狠狠刺了下，把他刺死在地上而逃去。他的同伴，以為被人發覺並且失敗了，跑到祭壇去找庇護，答應把真情完全吐露出來。當他把謀叛的故事訴說的時候，又看見那第三個兵士被人捉住，當作刺客，被人邊推邊踢地從人叢中推向蒂莫里安和集會中最有名望的人面前。在那裡他大呼開恩，說他只殺了他父親的兇手。他的運氣恰好供給他許多證人，證明他父親的確是在列昂提納給他剛才報復的人殺死。他獲得十兩雅典幣的賞賜，因為他幸運地把他父親的死，變成救生西西里人之父的機會。就這件事說，命運的公正超過了人類智慧所定的一切法律。 最後，下面的事實可不昭示命運的恩惠、仁慈和非常的憐憫的一個明確實施麼？依納蒂（Ignatius）父子倆既被羅馬三執政宣布不受法律保護，決意把自己的生命互相交託給對方手裡，不讓暴主們下毒手。他們手執著劍，互相向懷裡衝去，命運指揮他們的劍鋒，並使二者的刺戳都同樣致命。而且，為要使這高貴的愛顯得更榮耀，讓他們剩下相當的力量，去把那武裝的血污的手從傷口拔出來，並互相擁抱得那麼緊，以致那劊子手一刀便斬下他倆的頭，他們底身體依然緊扣在這高貴的維繫里，而他們底傷口那麼樣聯成一片，簡直互相摯愛地吸取對方的血液和殘餘的生命。 原著第一卷第三十四章 初刊一九三九年二月三日至四日香港《星島日報·星座》一八六至一八七期