蒙田試筆 · 論哲學即是學死
西塞羅說哲學不是別的，只是準備死。這大概是因為潛究和沉思往往把我們的靈魂引到外面，使它離開軀殼活動，那就等於死的練習或類似死。或者因為世界上一切理性及智慧無非湊合在這一點上，教我們不怕死。真的，理性如果不是嘲諷我們，便是單以我們的快樂為目的，總之它的工作不外乎要我們得到安樂和自在地活著，正如《聖經》所說那樣。世界上一切意見盡在此：快樂是我們的目的，雖然方法各有不同。否則，它們一出現便會被人趕走，因為誰肯聽信那把痛苦與悲哀當作我們的目標的人呢？
對於這點，各派哲學家的分歧只是字面之爭。「讓我們跳過這些精微的瑣屑罷。」（塞內卡）這剛愎及吵鬧實在和一個這麼高貴的職業有幾分配不上。無論一個人想扮演什麼角色，他總要把自己的本色摻進去。無論他們怎樣說，我們的最終目的，即使在道德亦是快樂。我常常喜歡用這個字，他們覺得最逆耳，震盪著他們的耳鼓。如果它含有極端的歡快或超常的欣悅的意義，那它借重於道德的助力比什麼都多。這快樂，正因為更康健、更強勁、更粗壯、更男性，因而更切實地暢適。我們應該稱道德為快樂，因為這個叫法比較溫柔、敦厚、自然得多，而不是我們現在用以稱呼它的「力行」。至於其他一種比較低下的快樂——如果它當得起這美名——實在由於競爭而非由於權利，我覺得比起道德，它沒有那麼能夠超脫一切拂意和煩擾。除了它的滋味比較短暫和微弱而外，它有它的不眠、禁食、勞苦和血汗，尤其是它那尖銳的欲望層出不窮，跟著來的又是那重濁的飽飫，真是差不多等於修行。
我們會大錯特錯，倘若我們把這種種不方便當作調劑美味的辛辣和配菜，如自然界中性質相反的事物往往互相激勵那樣。或者倘若我們說道德亦一樣受這種種的結果和困難所淹沒，以至於冷酷不可親近。殊不知就道德而言，和逸樂比對起來，這種種更能超拔、磨礪以及增進道德給我們的神聖完美的快樂。那些把它的代價和效果放到天平去稱的人，那些不知道它的妙處和用途的人，實在不配認識它。有人教我們說，追尋快樂如何艱苦，享用如何舒適，他們的用意究竟何在，還不是說快樂永遠是苦事？因為人類曾經以任何方法達到過快樂的享受嗎？最賢德的人亦不過以企慕及接近而自足，卻並未到手。可是他們錯了，因為我們所認識的各種快樂，單是追求的自身便夠適意。追求本身散發出被追求目標的香味，因為那是結果的一大部分，而且同一質地。在道德里照耀的福樂，充滿了它的通衢與小巷，直至那最初的進口和最偏的邊界。
而道德賜給我們的最大祝福便是輕視死。這方法使我們的生命得到一種溫柔的清靜，使我們感到它的甘美與純潔的滋味，沒有這一點，其他一切快樂全熄滅。所以一切學派皆輻輳和契合到這一點上。雖然異口同聲教我們怎樣蔑視痛苦、貧窮，以及其他人類生命所容易感受的種種災難，可是說得沒有那麼詳盡周到，為的是這些苦難並非那麼必然（有些人畢生不曾嘗過貧窮的味兒，有些完全不知痛苦與疾病，譬如音樂家色諾菲路斯（Xenophilus）就無病無痛地活足一百零六歲）。也因為萬不得已的時候，如果我們願意，死還可以截斷一切別的不便，全部了結。至於死亡呢？卻是不可避免的：
我們都被趕到同一的終點。
遲或早，我們的簽從搖動的筒
跳出來，於是那無情的死船
便把我們渡到永久的冥間。（賀拉斯）
為了這個緣故，如果我們怕死亡，我們將時時刻刻感受那無從撫慰的煩惱，四面八方它都可以來。我們儘管頻頻左顧右盼如在一個可猜疑的地方，「像坦塔洛斯（Tantale）[31]的巨石，它老是懸在我們的頭上」（西塞羅）。我們的法庭把罪人送到犯罪的地方去受刑，在路上，任你把他們帶去遊覽最宏麗的宮室，享他們以美味珍饈：
西西里的香肉
對於他們將淡然無味，
琴聲與鳥歌
也不能再催他們酣睡。（賀拉斯）
你以為他們能受用麼？他們旅程的最終目的地，不斷地擺在眼前，能夠不使他們覺得這種種娛樂變味和臭腐麼？
他一壁傾聽，一壁趲程，
一步步細量他的光陰，
他的生命將與路途同盡：
這未來的厄運搗碎他的心。（克勞狄安Claudien）
死是我們旅程的終點，是我們目標的必然對象，如果它使我們害怕，我們能夠走動一步而不致發燒嗎？俗人的救治法便是不去想它。但是這種粗劣的盲目，究竟從什麼魯莽的愚笨產生呢？他們得要把韁轡加在他們的騾尾上才好：
他的頭向前，他卻想往後走。（盧克萊修）
無怪乎他們往往跌入陷阱了。你只要一提到死字，一般人便驚恐失色，趕緊在胸前劃十字架，和提起魔鬼一樣。又因為遺囑里不能不提到死字，在醫生未宣告最後的判詞以前，你別想他們肯動手。於是只有上帝知道，當他們呻吟於痛苦與恐怖之間，用多麼清明的判斷力來調製這遺囑！
因為這字的綴音震盪他們的耳鼓太厲害，又因為它的腔調似乎不祥，羅馬人學會了把它調和或展為儷詞。他們用「他不活了，他活過了」來替代「他死了」。只要是活，那怕是過去了的，也便足以自慰。我們在「先師約翰」這一類的套語裡亦借用同樣的見解。
或者正如俗語所謂「期限值金錢」吧。我生於一千五百三十三年二月末日，根據現在的歷數[32]，每年從正月起。恰好十五天前我度過三十九。我至少還要再活上此數，預先為這麼遙遠的事操心，豈不是大愚？但是，怎麼！老與少拋棄這生命的情景都是一樣的。沒有誰離開它時不正如他剛才走進去一樣。何況無論怎樣老朽，只要一天有瑪土撒拉（Mathusalem）的榜樣在眼前，沒有誰不以為他的生命冊上還有二十年？而且，可憐的愚夫，誰給你的生命定一個期限呢？根據醫生的計算麼？不如看看事實與經驗吧。依照事物的常軌，你久已由非常的恩惠而一直活下來了。你已經超過了生命的普通期限了。既然如此，試算一算你相識的人中，未到你的年紀就死去的，比那達到此數才死的多了多少。又試把那些立功成名的人列為一表，我敢打賭，三十五歲以下死的占多數。以基督凡身作例子當然是虔敬而且合理了，而基督的壽命終於三十三年。那最偉大的人，乾脆只是人，亞歷山大，亦死於此數。
死襲擊我們的方式何止一端？
沒有凡夫能夠預防
那時刻可臨的災殃。（賀拉斯）
姑且不提寒熱症及胸膜炎，誰能想到一個布列塔尼公爵會被人壓斃，像那個當我的同鄉克里芒教皇（Clement V）進入里昂時被擠死的公爵[33]呢？你不曾看見我們一位國王[34]遊戲時被人殺死麼？他的一個祖先[35]不是給豬撞死麼？埃斯庫羅斯（Eschyle）徒然站在空曠地，以避免那預言他要死於危檐之下的恐嚇，看他竟因此被那從飛在空中的鷹爪掉下來的龜殼殛斃！另一個死於葡萄核[36]；一個皇帝梳頭的時候因抓傷而死；雷比達（Emily Lepidus）因為腳觸著門檻而死；奧菲狄烏（Aufidius）進議會時撞門而死；在女人的股間斷氣的有民政官哥爾尼里·加路（Cornelius Gallus），有羅馬的衛隊長梯支連（Tigillinus），有貢沙格的兒子盧多韋（Ludovic）和曼都爾（Mantoue）的侯爵。而更壞的榜樣，有柏拉圖哲學的信徒斯彪西波（Speusippe）和我們的一個教皇[37]。那可憐的法官卑比烏（Bebius）剛才判給一個犯人再活八天的期限，他隨即被捕，自己的生命期限已完了！醫士加以烏·朱利烏（Caius Julius）正在以油塗抹一個病人的眼，死已把他自己的眼給閉上了！如果要把我自己也算進去的話，那麼，我的一位兄弟[38]，聖馬爾丁隊長，二十三歲時已經建了不少的功勳，有一天打絨球，給一個球打中右耳上方，既無傷痕亦無瘀跡，他不坐下，亦不休憩，可是五六個鐘點以後，他竟為了這一打擊而中風死去。這些如此平凡的例子頻頻在我們眼前經過，我們怎麼能夠放下死的念頭，而且不時時刻刻想像它抓住我們的咽喉呢？
或者你會說，只要我們不遭苦惱，何必理它怎樣來的？我也是這樣想法：無論什麼方法可以用來抵抗打擊，即使是躲在牛皮之下，我也不會輕視的。因為只要我能夠安安樂樂度過一生就夠了，我選取那最利於我的遊戲，無論你覺得它怎樣不顯赫和不像樣。
我寧可貌似痴愚，
只要我的謬誤
使我歡樂或陶醉；
也不願為賢為智
而憂愁悲悽。（賀拉斯）
可是想這樣達到目的實在是痴愚。他們去，他們來，他們跑，他們跳，對於死則全不提及。這自然很好。不過當死亡來的時候，或光臨他自己，或光臨妻子、兒女和朋友，出其不意，攻其無備，他們又怎樣的哀痛絕望，捶胸頓足呢！你可曾見過如此沮喪，如此改變，如此昏亂的麼？我們宜及早預防，至於那種牲畜對死的渾噩，縱使寄居在一個清醒的人的頭裡（這自然是完全不可能），要我們付出的價錢未免太昂了。如果是可以避免的敵人，我勸人借用怯懦的武器。無奈死是不可避免的，無論你是亡命的懦夫還是勇士，它一樣要捉到你。
死帶著同樣輕捷的腳步
去追逐亡命之徒，
亦不愛惜他們的腰和背——
那抱頭鼠竄的懦夫。（賀拉斯）
既然又沒有什麼堅固的甲鎧可以保護你，
任你怎樣周密地戴鋼與披銅，
死亦將從你的盔里把頭顱拔去。
（普羅佩提烏斯Properce）
讓我們學習站穩馬步去抵抗它，和它奮鬥吧！而且，為要先減除它對於我們的最大的優勢，讓我們取那與常人相反的途徑吧！讓我們除掉它那怪異的面孔，常常和他親近及熟識，心目中有它比什麼都多吧！讓我們時時刻刻把死的各種形式擺在我們的想像面前吧！或在馬匹的巔蹶，或在瓦片的傾墜，或在一顆針最輕微的戳刺，讓我們立刻反省：「好！即使是死又怎樣呢？」於是挺直我們的身子，繃緊張我們的筋肉吧！在喜慶與盛宴中，讓我們翻來復去地高唱這句和歌，以提醒我們的景況，讓我們不要任歡樂沖沒我們，以致忘記了我們的歡樂往往只是死的目標，常常受它的威脅。埃及人就這樣做：他們在宴會中，在熱鬧達到最高點的當兒，忽命把一具解剖的屍體抬進來，對賓客作一種警告。
每天都想像這是你最後的一天，
你不盼望的明天將越顯得可歡戀。（賀拉斯）
死說不定在什麼地方等候我們，讓我們到處都等候它吧。預見死即預見自由。誰學會怎樣去死，誰便忘記怎樣去做奴隸。認識死的方法可以解除我們一切奴役與束縛。對於那徹悟了喪失生命並不是災害的人，生命便沒有什麼災害。那可憐的馬其頓王被保羅·埃密利（Paul Émile）所俘虜，遣使去哀求不要在凱旋班師的行旅中把他帶去。保羅·埃密利答道：「讓他對自己哀求吧。」
真的，無論什麼東西，如果自然不稍加援助，手段與技巧很難進展。我天性並非憂鬱，只是好夢想。從沒有什麼東西比死更常常占據我的想像的，即使在我年齡最放蕩的時候。
當我的韶年滾著它的娛樂的春天。（卡圖盧斯）
在閨秀群中，或在嬉遊的時候，許多人以為我的靈魂忙於消化某種妒忌或某種沒有把握的希望。實際上我正沉思著，幾天前某人驟然給熱病和末日所襲擊，當時他離開一個同樣的盛筵歸去，頭腦亦和我的一般充滿著空想、愛情和良辰，於是我想起我亦在同樣危險的狀況中。
時光一霎便流去了，
任你如何都叫不回來。（盧克萊修）
這思想並不比別的更能使我皺眉頭。開首自然不能不受這些想像的戳刺。不過把它們在我們的頭腦里翻來復去，終究會變得慣熟是無疑的。要不然像我這樣的人就會永遠在恐怖與狂惑中，因為再沒有人比我更不信任生命，沒有人比我把它看得更短促的。我一向（除了極少數的間歇）享受的強壯健康既不能延長我的希望，疾病亦不能截短我的希望。我時刻都以為是我最後的一刻，這就是我的無間歇的和歌：「改天可以發生的事，今天就可以發生。」真的，機會和危險並不把我們和末日拉近多少。如果我們想想，除了這個意外，還有幾千萬的意外懸在我們的頭上，且別提那些恐嚇得我們最厲害的災禍，我們發現無論是健康或發燒，在海上或在屋裡，在和平或在戰爭中，死亡都是一樣地接近我們，「沒有誰比誰柔脆，也沒有誰能夠確定他的明天。」（塞內卡）
要完成我未死前應做的事，即使是一個鐘頭的工作，最悠長的光陰我也覺得太短。前幾天有人翻出我的日記，找到一張記載我死後所想完成的事。我把實情告訴他：那時我離家大約一里路，身體強壯而健全，就在那個地方急忙寫下來，為的是我不能擔保可以安然到家。我這個人總是不斷地孵育自己的思想，然後把它們藏到心裡。我差不多時刻都將我所做得到的收拾停當。死的意外蒞臨便不能教給我什麼新鮮的東西。
我們要在我們能力範圍內穿著靴兒準備趲程，我們尤其要留神身後除了自己，與任何人都無涉。
不終朝的蜉蝣，
何必孜孜圖謀？（賀拉斯）
因為用不著再添上什麼我們也夠忙的了。有人哀悼嘆，並不是因為他要死，卻因為死打斷他那美好的勝利前程。另一個因為女兒未嫁，或未把兒子教育安排妥當之前便要離開。這個惋惜他要失去妻子相伴，那個他兒子的偎傍，他們把這些當作人生的主要樂趣。
我目前在這樣的一個境地，多謝上帝，無論他什麼時候高興，我都可以離開，沒有絲毫的怨艾，除了為生命，假如喪失生命的預期偶然壓抑我的話。我四處都分清，我對人人，除了自己，通通預先告辭了一半。從來沒有人準備拋棄這世界和斬斷一切關係，比起我所計劃履行的更充分，更堅決。最死的死是最健全的死。
「哀哉哀哉！」他們說，「一刻的舛運
便剝奪了我畢生聚斂的寶財。」（盧克萊修）
建築家說：
工程中斷了，高聳入雲的築台
空留下來無人理會。（維吉爾）
一個人不應該計劃那太長遠的事業，或者最低限度不要帶太操切的心意去盼望它完成。我們生來是為要做事：
願死在我工作當中蒞臨。（奧維德）
我贊成我們應該盡力去把生命的功能延長，並且希望死在我種菜的當兒找著我，不過我要對它漠不關心，尤其是對我的菜園地之完成與否漠不關心。我親眼看見一個人死，在彌留之際，哀嘆命運把他正在著手的歷史的線，在敘及我們的第十五或第十六個王處剪斷。
他們還接著說，「這種種惋惜
並不隨著我們去。」（盧克萊修）
我們必要戒絕這些粗鄙而且有害的脾氣。正如把墓園設在教堂的附近和城市最熱鬧的區域，以便像里庫爾戈斯（Lycurgue）所說的，使一般民眾婦女及孺子習慣了，不至於見死人而大驚小怪。而這些骷髏、墳墓和喪殯不斷的場面，亦可以提醒自己的景況：
這是古代的風氣：用武士的決鬥，
來助賓客們的酒興；
他們拳腳交加，利刃相接，
不惜血肉飛濺在杯盤上。
（伊塔利庫斯Silius Italicus）
又如埃及人在盛宴後，命一個人把一幅死的大像陳列於座眾之前，並喊道：「飲酒和歡樂吧，因為你死時就是這樣。」同樣，我不獨常把死放在心上，並且放在唇上。而且再沒有什麼消息比人死時的狀況，叫我更願意聽了：他們斷氣時的言語若何，面目若何，神情若何。讀歷史時我亦最留意這一點。我的書填滿了這些例子，由此可知我對於這題材有特殊的嗜好。如果我是做書的人，我會將種種的死記錄一冊，並且加以評語。教人怎樣死，即教人怎樣活。第凱爾庫斯（Dicearchus）有部書的名稱是這樣，可目的不同，用途亦不如是之大。
有人會對我說：現實超過想像這麼遠，即最精的劍術，一到了這點，亦要告失敗。讓他們說吧，先事綢繆給我們很大的益處是無可置疑的。而且，難道能夠無畏怯亦不悚栗地走到那裡不算一回事嗎？豈止：自然亦幫我們的忙，給我們勇氣。如果死是劇烈而且短促的，我們沒有工夫怕它。如若不然呢，我發覺疾病漸漸侵害的時候，我對於生命自然而然地產生種種輕蔑。我覺得要下定消化這死的決心，健全的時候比病中更難。我對於生命的種種享受不如從前那麼強烈地留戀，為的是我開始感不到它們的興味與樂趣。我看死亦遠不如從前那麼可怕。這使我希望，當我離前者越遠，離後者越近，更容易接受它們的替換。正如我曾經屢次體驗愷撒所說的：事物在遠處往往比在近處顯得更大。同樣，我發見我健康時比害病時更怕病。我所享受的歡樂、力量與愉快，使我覺得另一種境界與現狀竟相差這麼遠，於是我由想像把那些痛楚擴大了一半，揣度它們在我肩上比所感到的更沉重。我希望對於死亦一樣。
讓我們通過身受的普通的變遷和衰敗，看看自然怎樣不讓我們看到自己的虧損和朽腐。老頭子過去的生命和青春的精力，所剩有幾呢？
唉，老人的生之歡樂是多麼有限！
（馬思米安Maximianus）
愷撒的一個殘廢的衛士在街上求他批准自己去死，他望著那衛士衰朽的形狀，詼諧地答道：「你以為你還在生麼？」如果我們驟然掉到這種景況里，我不相信我們經得起這麼大的變遷。可是，由自然的手引著我們沿著這柔和的幾乎不知不覺的斜坡下去，她把我們慢慢地，一步一步地引入這不幸的境界，使我們與它熟習，於是當韶年在我們裡面死去時，我們並不感到任何搖撼。其實在事理上，比那為苟延殘喘的生命整個的死，比那老年的死，這青春的死更加難受，為的是從「苦生」跳到「無生」，實在沒有從舒暢繁茂的生跳到憂愁痛苦的生那麼艱難。
傴僂的身軀沒有那麼大的力量去背重負，靈魂亦然。必須把它高舉和挺直，以抵抗這仇敵的壓迫。因為，既然靈魂一天受死的威嚇便一天不能安定，如果它一旦得到穩定，便可以自誇（一件差不多超出人力的事），無論什麼苦惱、不寧、恐怖，以至最輕微的煩擾，都不能在它裡面居留了。
暴君的怒目
不能動搖他靈魂的堅定；
波濤洶湧的海神，
或天帝霹靂的巨手，
亦皆枉然。（賀拉斯）
靈魂變成熱情與欲望的主人，變成窘乏、羞辱、貧窮以及其他命運的災禍的主人。讓我們當中的能者奪取這優勝吧：這是真正而且至高的自由，得了它我們可以藐視威迫與強權，嘲弄牢獄與鐵鏈：
「我將拴你的腳，拴你的手，
讓殘酷的獄卒把你看守。」
「一位神明可以把我解救，
當我想得到自由的時候。」
我知道他指的是那赫赫的無常，
因為死是萬事萬物的收場。（賀拉斯）
我們的宗教沒有比輕視生命更穩固的人性礎石了。不獨理智邀我們這樣做，因為，我們為什麼怕丟掉一件事後無從惋惜的東西呢？而且，既然我們受各種式樣的死的恫嚇，一一畏懼它們，不比忍受其中的一種更難受麼？
既然是不可避免的，什麼時候來臨究竟有什麼關係？一個人報告給蘇格拉底，說那三十僭主已經把他定死刑了。「大自然卻定他們的死刑。」他答道。
為了超度到一個脫離一切煩惱的境界而煩惱，這是多麼愚蠢的事！正如生把萬物的生帶給我們，死亦將帶給我們萬物的死。所以哀哭我們百年後將不存在，正和哀哭我們百年前不曾存在一樣痴愚。死是另一種生的起源。走進這生命於我們是這麼艱苦的事，我們從前就是這樣哭著進來的，就是這樣脫掉我們舊時的形體進來的。
僅一度顯現的事沒有什麼可憂傷的。為這麼短促的頃刻懷這麼長期的畏懼是否合理呢？死把長壽與短命合為一體。因為長短和那已經不存在的東西毫無關係。亞里士多德說伊班尼（Hypanis）河邊有些只活一天的微小生物。早上八點鐘死是夭折，晚上五點鐘死卻算壽終了。在這區區的剎那間論禍福，我們誰不覺得可笑呢？我們壽命之修短，如果拿來與永恆比較，或者與河獄，星辰，樹木甚至有些禽獸的壽命比較，其可笑的程度亦不減於此。
但是大自然逼我們去。她說：「離開這世界吧，正和你來時一樣。你由死入生的過程，無畏懼亦無憂慮的，再由生入死走一遍吧。你的死是宇宙秩序中的一段，是世界生命中的一段。」
眾生互相傳遞著生命，
正如賽跑的人一般
互相傳遞生命的火把。（盧克萊修）
我為什麼要為你改換這事物的美好的本性呢？死是你出生的條件，是你的一部分：逃避死便是逃避自己。你所享受的這形體屬於生，亦同樣屬於死。你初生那一天引你向死的路趲程，不減於向生的路：
我們生的時候便開始我們的死。（塞內卡）
生，即是死的開始；最先的一刻
早把我們生命的最後一刻安排。（馬尼里烏斯）
你活著的每一天都從生命盜取，你消耗生命。你生命的無間歇的工作便是建造死。你在生的時候便已在死。因為你不在生的時候，已是在死的後面。或者，如果你喜歡這樣的話，那麼你在生之後才死。可是你在生的時候，你在等死。而死觸動等死的人，比觸動死者實在更厲害、更鋒銳、更切要。
如果已從生命獲得利益，你的大願已償了，
心滿意足地走吧。
為什麼不離開這生命
像酒酣的賓客離店呢？（盧克萊修）
如果你不會享受，如果生命於你是無用的，你喪失它又有什麼關係呢？你還要它何為呢？
為什麼苦苦要延長
那終有一天要匆促地收場
和徒然浪費的時光？（盧克萊修）
生命自身本無所謂善惡，而是照你的意思安排善與惡的位置。如果你活了一天，你已經見盡一切了。每日就等於其餘的日子。沒有別的光明，也沒有別的黑夜。這太陽，這月亮，這萬千星斗，這運行的秩序，正是你的祖宗所享受的，而且也將惠及你的後裔：
我們祖先所見的是這樣；
後裔所見的亦將是這樣。（馬尼里烏斯）
而且，萬一不得已的時候，我的喜劇各幕的分配和變化已在一年內演完。如果你留心我的四季的運轉，它們已包含了世界的幼、少、壯、老。它已演盡它的本色，更沒有別的法寶，除了再來一遍，而且將永遠是這樣。
我們永遠關在一個圈內，
永遠在一個圈內打轉。（盧克萊修）
流年周而復始，
終古循環不已。（維吉爾）
我並沒有意思要為你創造新的把戲：
我不能再發明什麼，
想像什麼來討你歡喜。
萬象皆終古如斯。（盧克萊修）
讓位給別人吧，正如別人曾經讓位給你。平等便是公道的第一步。既然人人都被包括在內，誰能埋怨被包括在內呢？而且，任你活多少時候，你總不能截短屬於死的時光的分寸，只有白費工夫。你在這戰戰兢兢的境界中有多少時候，與你死在襁褓里無異：
所以，人啊，儘管活著吧，
任你活滿了多少世紀，
永恆的死仍將期待著你。（盧克萊修）
可是我將這樣安置你使你沒有怨艾，
你可不知道真死的時候，
再沒有第二個你
活活地站在你左右
哀悼慟哭你躺著的屍首？（盧克萊修）
你亦不會再企望你曾經那麼惋惜的生命，
於是再無人懸念生命和自身……
於是我們不再有惋惜和悔恨。（盧克萊修）
死比較空虛還沒有那麼可怕，如果有比空虛更空虛的東西。
所以死對於我們還要少，
如果比起空虛還可以少。（盧克萊修）
無論生或死都與你無涉：生，因為你還在；死，因為你已經不在了。
沒有人在他的時辰未到之前死去。你所留下來的時間，與你未生前的時間一樣不屬於你，而且亦與你毫無關係，
回頭看看吧：
我們未出世前的世世代代
與我們果何有哉？（盧克萊修）
你的生命盡處，死亦盡在那裡。生命的用途並不在長短而在乎怎樣利用它。許多人活很少日子，卻活了很長久。趁你在的時候留意吧。你活得夠與否，全在你的意志，而不在於年齡。你以為永遠不能達到你時刻向那裡行進的目的地麼？沒有一條路沒有盡頭的。如果旅伴可以安慰你，全世界可不跟你走同樣的路麼？
萬物，當你死後，將隨著你來。（盧克萊修）
一切可不和你共舞著同樣的舞蹈麼？有不與你偕老的東西麼？千萬個人，千萬隻獸，千萬種類別的生物，都在你死的那一剎那死去：
沒有夜跟著晝，沒有晨跟著夜，
不聽見夾雜著新生的嬰孩的哭聲，
那伴著死亡與黑暗的哀號與呻吟。（盧克萊修）
為什麼要退縮呢，如果你不能往後退？你已經見過不少的人死去更好，藉以逃避浩大的苦難了。死去更不如的，你曾經見過麼？貶責一件在自己身上、在他人身上你都不曾經驗過的東西，豈非頭腦太簡單？為什麼你要埋怨我和命運呢？是你統治我們還是我們統治你呢？即使你的壽數未盡，你的生命已完整。一個矮小的人也是整個的人，與高大的無異。壽命和人都不是可以用尺量度的。
喀戎（Chiron）聽見時間之神，他的父親薩圖努斯，親自告訴他永生的情形之後，拒絕了永生。真的，試想一下，比起我給予的生命，永生對於一個人是多麼痛苦及難受。如果你不會死，你將永久咒罵我剝奪你這個權利。我特意把多少苦味摻進死去，以免你見它方便，太急切太熱烈地擁抱它。為要使你居留在這既不避生，亦不再避死的中庸的境界裡，（這是我所求於你的），我把兩者都調劑於苦與甜之間。
我曾經啟迪泰勒斯，你們的第一個賢哲，說生與死通通沒有關係，這使他很聰明地回答那問他為什麼不死的人道：「因為那沒有關係。」
地、水、風、火以及我這大廈的其他分子，既不是你的生的工具，也不是你的死的工具。為什麼你害怕你的末日呢？它並不比其他日子特別催促你死。並不是最後一步招致倦怠，只是把它顯露出來罷了。天天都望死走去，最後一天安抵那裡。
這些都是我們大自然母親給我們的好教訓。
我常常想：為什麼打仗的時候，無論在自己或在別人的身上，死的面目遠不如在家裡那麼可怕，否則那就會變成一旅醫生或哭鼻子的軍隊了。而且，既然死永遠是一樣的，為什麼在鄉村或卑賤的人家，比較其他景況好一些的總平靜得多。我確實相信，這慘澹的面孔，這陰森怖人的殯儀，我們用以包圍死的，恐嚇我們實在比死的本身還多。一種新的生活方式，母親們、婦女們和孺子們的號啕，致祭的親朋的驚愕而昏迷的面孔，慘澹而哭腫了眼皮的奴僕，黑漆漆的房子，搖搖不定的燭光，以及擁塞在枕邊的醫生和牧師，總而言之，包圍著我們的全是陰森與恐怖。我們實在早已被埋葬了！小孩子連看見戴面具的朋友也要恐慌起來，我們亦如是。我們要把物和人的面具通通拿下來，除掉之後，我們見到的死，將與前幾天某一個奴僕或婢女毫無懼色接受的死十足一樣。令人沒有時間準備這種種殯儀的死有福了！
原著第一卷第二十章