蒙田試筆 · 論死後才能斷定我們的幸福

但是，呀！誰敢，當生命的末日來臨， 或死和喪禮把我們的榮名定讞， 誰敢稱誰幸運？（奧維德） 每個學童都知道這個關於克洛伊索斯（Crésus）王的故事：他被居魯士二世俘虜和判處死刑。臨刑的時候，他喊道：「啊，梭倫（Solon），梭倫！」居魯士二世聽到這話，究詰他什麼意思。他解釋道，他不幸而證實了從前梭倫給他的警告：一個人，無論命運怎樣笑顏相向，非等到生命的末日過去不能稱為幸福。為的是人事變幻無常，只要輕輕一動，便可以面目全非，前後迥異。所以阿格西勞斯二世（Agesilas Ⅱ）回答那些欣羨波斯王那麼年輕便大權在握的人道：「不錯，但是普里阿摩斯（Priam）在這樣的年紀命運亦不惡。」我們可以看見馬其頓的國王[27]，那偉大的亞歷山大的後裔，變為羅馬的木匠或書記官；西西里的僭主[28]變為科林斯的教師；一個統率大兵征服了半個世界的霸主[29]，變為埃及王的廢物般的將校們的乞憐者，這便是那偉大的龐培付出的代價，只換取到延長五、六個月的生命！ 我們父親在生之日，洛多維科·斯福扎（Ludovico Sforza）是米蘭的第十代公爵，曾經威震全義大利多時，最後囚死於羅克（Loches）城，而且死前還要在獄中活十年，那才是他一生中最倒霉的日子。最美麗的皇后[30]，基督教中最偉大的國王的孀婦，可不是剛死於劊子手的刀下麼？這樣的例子何止千百個？因為，正如狂風暴雨怒殛我們的高樓的驕矜和傲岸，似乎上天亦有神靈嫉惡這下界的顯赫： 唉！毫無憐恤的那冥冥的權威 把人事玩弄和摧毀，一樣地踹碎 元老的赫赫的杖和凶暴的椎。（盧克萊修） 似乎命運有意窺伺我們生命的末日，把它積年累月建就的一旦推翻，以表示它的權威而使我們跟著拉比利烏斯叫道： 為什麼我要多活這一天！ 我們可以把梭倫的格言這樣看法：他不過是一位哲學家，命運的寵辱於他本無所謂幸與不幸，顯赫和權力亦不過是道德的偶然附屬品，無足輕重。我猜想他矚目必定較遠，意思是指我們生命的幸福，既然要倚賴一個稟賦優良的心靈的知足與寧靜，和一顆秩序井然的靈魂的堅決與鎮定，不宜訴諸任何人，除非我們已經看見他表演最後的、也是最難的一幕。其餘都有裝腔作勢的可能。或者這連篇累牘的哲理的名言也只是一副面具，或者厄運並不曾探觸到我們的要害，因而讓我們有保持我們那副寧靜的面孔的工夫。但是在這最後一幕，死亡和我們同台，也就不能再有所掩飾，我們要說真話，要把壇底所有良好的及清白的通通擺出來。 於是至誠的聲音從心底濺射出來； 面具卸了，真態畢露。（盧克萊修） 所以我們畢生的行為應該受我們最後這一口氣的檢驗和點化，那是首要的日子，是其餘的日子的審判官。正如一位古人說的，是審判我們一切過去時光的日子（塞內卡）。我把我研究的果實交給死亡去檢驗。那時候才清楚我的話從口出還是從心出。 我看見好些人由他們的死而獲得終身的榮譽或臭名。西庇奧（Scipio）是龐培的岳父，臨死把畢生的惡名完全掩掉。人家問埃帕米農達三人中最看重那一位，卡布里亞斯（Chabrias）、伊非克拉特（Iphicrates）還是他，他答道：「要看我們死去才能決定。」真的，如果我們評價這個人不把他死時的光榮與偉大計算進去，必定把他的價值抹煞掉不少。 上帝照他的意旨作主，但與我同時代有三個人，我所認識的對於生命無論什麼罪孽都是最卑鄙最可咒罵的人，他們皆得善終，而且事事都安排得極周到。 有許多死亡勇敢而且幸運。我曾經看見死亡把一個人的非常出色的進步線在最紅的當兒剪斷，他的末日是那麼絢爛。據我的私見，死者的野心和勇敢再不能企求什麼比這中斷點更高的了。他用不著走路便達到他想到達的目的，比他所想望、所希冀的都更光榮、更顯赫。由於他的凋落，他提前取得了他畢生所企求的權力與榮名。 我評判他人的生命時，常常體察他死時怎樣舉動。至於研究我自己生命的一個主要目的，便是希望我可得以善終，就是說，安然而且無聲無息。 原著第一卷第十九章