蒙田試筆 · 論預兆
關於簽語，確實在耶穌未降臨以前便已失掉信用了：因為我們見西塞羅（Cicéron）苦思它們所以衰落的原因，這幾句話就是他的：「為什麼德爾斐（Delphes）不僅現在，並且很久以來不再發籤言，時至今日，竟沒有什麼比它們更受人輕視的呢？」（西塞羅）可是其他種種預言，發自被犧牲的獸類的臟腑（柏拉圖以為這些動物的臟腑的天然組織有幾分是為這用途而設的），雞之跺踢，鳥之飛翔，「我們相信有些禽鳥專為宣示未來而生的」（西塞羅），打雷，河流之旋渦，「腸卜僧[13]洞悉許多事物；占卜官[14]預知許多事物；簽語、先知、夢與異跡又宣告許多事物」（西塞羅），以及其他古代賴以取決公事和私事之休咎的，通被我們的宗教破除了。雖然我們當中還有星相巫覡等流行，這是我們天性中無意識的好奇心的顯著例證，消耗我們的光陰去預卜未來的事物，仿佛現在的事情還不夠我們消受似的：
為什麼，奧林匹斯的王呵，你要
在人類的痛楚之上添上這淒徨？
為什麼用可怕的凶兆，
預告他們未來的災殃？
還是蒙住凡夫的眼睛吧，
使他們在恐懼中仍不絕希望。（盧卡努斯）
「預知必臨的事於我們毫無益處，因為徒自苦惱是一件大可哀的事。」（西塞羅）——無論如何，它們的權威已減削不少了。
所以我覺得莎呂斯侯爵弗朗索瓦的例子非常可驚。他那時統率弗朗索瓦一世在阿爾卑斯山外的大兵，非常得寵於宮廷，連他的哥哥被充公的領地也歸還他了。毫無倒戈的理由，感情也不容他這樣做，後來才證實他是受了當時種種言之鑿鑿的預言的過度的恐嚇，那些預言有利於查理五世而不利於我們，（尤其是義大利，在那裡這種愚蠢的預言是這般流行，在羅馬居然大宗的款項為了我們的傾覆而付賭注）。起初他只對心腹哀悼那對於法國和在法國的友人的不可避免的災難，終於背叛倒戈起來，結果無論星座如何，他大受損失。可是他對於這事的舉措實在像一個陷於各種情慾的人。因為，既有城池和大兵在握，安東尼·特·列夫（Antoine de Leve）所統率的敵軍又距離他僅三步，加以我們對他毫無猜忌，他實在有為患更大的能力。因為他雖然背叛，我們並未損失人馬及城池，除了弗山（Fossan），而且還是經了一場血戰才丟掉的：
神用濃黑的夜，
遮掩著未來的路，
嘲笑那無知的凡夫
為了焦慮自苦。
……
他就是自己的主人，
而且將畢生快樂歡欣，
如果他能夠每晚安然，
說道：「我又過了一天。
明天任神遍蓋烏雲
或把清光普照乾坤。」（賀拉斯）
反之，那些相信這句話的人卻錯了：「這是他們的理由：因為有預兆，所以有神明；既然有神明，所以有預兆。」（西塞羅）。帕庫維烏斯（Marcus Pacuvius）卻聰明得多：
那些不求教於他們的心，
而求教於禽言獸語的人，
只合受我們聽，
卻不合受我們信。
著名的托斯卡納（Toscane）人的預言是這樣的來歷：某農夫鋤地，鋤到深處的時候，看見達則（Tagès）[15]，一個帶著嬰孩的面孔、老人的智慧的半仙站起來。鄰近的居民急忙走去看，於是他的言語和知識，包含著這法術的原理和方法，便被收集保存了幾個世紀：好一個與它的發展相稱的誕生。
我寧可擲骰來處理我的事，也不願倚賴這樣的幻夢。
真的，在一切國度，人們都留下一部分權威給命運。柏拉圖在他所描畫的理想國里，讓命運裁決許多重要的事情，其中一件便是婚姻要由良善的公民共同抽籤取決。他對於這偶然的選擇是這般看重，甚至主張那種從這種結合所生的孩子要在國內教養，把那出自不良結合的孩子摒棄。可是如果被摒棄的孩子長大時僥倖有成材的希望，人們可以把他們召回去，而放逐那些被留在國內到成年還不見有什麼希望的孩子。
我見許多人研究和注釋他們的曆書，把它們當作各種事故的權威來徵引。它們所預料的事是這麼多，自然有真有假：「整天射箭的人，誰不會有時命中呢？」（西塞羅）。我卻不因為他們有時命中而看起他們。如果他們的定規是撒謊，我們會較有把握得到真理。何況從來沒有人留意他們的誤算，雖然那是無數和常有，而它們的偶然命中卻正因為罕有、異常和怪誕而得人信仰。狄亞哥拉士（Diagoras）別號無神者，一天在山穆達拉司（Samothrace）寺里有一個人指著那些沉船得救的人的還恩牌與畫像對他說：「好，你不信神明與人事有涉，對於這許多由神恩得救的人怎樣解說呢？」他答道，「事實是，那些溺死的人沒有人畫他們，雖然他們占大多數。」
西塞羅說許多承認神明的哲學家當中，只有色諾芬尼（Diagoras）努力剷除各種預言術。無怪我們常見許多國王耗費他們的光陰（有時並且於他們有害）在這些子虛上面了。
我很想親眼看見這兩個異跡：一個是卡拉布里亞的方丈約阿希姆（Joachim）的書，預言所有未來的教皇的姓名和相貌。一個是里奧皇帝（Léon Ⅵ）的書，預言希臘歷代皇帝及主教。
這個卻是我目睹的：在社會秩序混亂的時候，人民受了厄運的打擊，輕率投身於各種迷信，向上天尋求他們的災難的遠古的恫嚇與原因。而他們現時是這般樂在其中，我敢說，這是一個銳利而空閒的頭腦的消遣。那些精於編結及解開這些玄機的人，無論在什麼書里都可以找到他們所想找的東西。可是尤其使他們易於從事的，是這種預言譫語的模糊、惝恍和不經，它們的著者原就不給它們任何清晰的意義，以便後世可以隨他們的幻想妄加註解。
蘇格拉底的幽靈[16]，據我的意見，就是某種意志的衝動，不待他的理性允許便呈現給他。在一顆修養這麼深的靈魂，不斷地受智慧與道德的陶冶，大概連這種率性，雖則是偶然，也是良善而且值得聽從的罷。每個人在他內心都有這種騷動的影像，激烈而突如其來。我們從不過問審慎，這些衝動卻要管制一下。我有過這些衝動，很少理性，具有激烈的說服力或勸阻力，而蘇格拉底的卻比較平常。我任它們推移，對於我是這般有益和順利，簡直可以想像是從神聖的靈感來的。
原著第一卷第十一章