蒙田試筆 · 譯者題記二[3]

望舒要我為《星座》寫點文章，卻指定要譯法國大散文家米賽爾·特·蒙田底作品。我很了解他底意思：他知道我是不善於寫輕巧的小品文的，而副刊因限於篇幅，只能——或者可以說宜於多登——短篇的作品。 蒙田是歐洲近代散文中Essai（試筆）一體底創始者，而我卻是冒昧地發宏願要紹介他全部《試筆》到中國來的人。望舒這要求自然是再合理不過的了。不過不幸得很！幾年來為了生活和環境底關係，我這工作已無形中停頓了許久；而我這次從天津事變逃出來，並不像西班牙現代散文家阿左林（Azorin）[4]從馬德里逃到巴黎似的，除了口袋裡兩本《蒙田試筆》而外，什麼都沒有帶走。這足以證明我對於這位歐洲散文鼻祖的熱愛並沒有達到極點，至少比西班牙這位顯赫的散文家黯淡得多了。 但我也有我底解說：感謝當時冀察委員長宋哲元將軍對於降與戰之猶豫與逡巡，貽誤戎機，卻使我得以從容把我底全部書籍裝箱，從危險的中國地帶搬到安全的租界底貨倉去！—— 無論如何，原作既不在身邊，要動筆也無從。望舒既催得急，不得已打開偶然帶來的殘稿，恰巧卻找著《蒙田試筆》里那幾篇關於戰爭種種的文章底舊譯。因為都是他最初期的作品，所以離開他後來的文章底妙境很遠；但裡面所陳述的故事和意見，卻似乎有多少可以作我們近事底參考與印證。因檢出來以享《星座》底讀者。 一九三八年八月十日譯者識。 （注）「試筆」原文為Essai，是嘗試的意思。蒙田因為自謙，用這字作書名，希望讀者以習作看待它。誰知道書出版後竟不脛而走，英法大作家仿作的極多，因而成為一種特殊的文體。 其實蒙田底原作是迂迴多姿，無所不包的，模仿者卻往往只得其一面。單就英國而論，大哲學家培根得其嚴肅，是完全屬於論辯類的；蘭姆（Charles Lamb）和後起的小品文家卻多得其輕鬆的敘述與親切的抒情，屬於隨筆一類。 所以同是用一個字：Essais做他們底書底題名，一個應該譯為「論文」，一個卻應該譯為「隨筆」，但用到蒙田都兩失了。日譯本作「隨想錄」則更不妥，因為全書大部分都是精心結撰（雖然表面上似乎滿不在意）的二三萬言甚至十餘萬言的論文，與巴士卡爾、朱伯爾（Joseph Joubert）底Pensées（隨想錄）是截然兩物。現在就原意譯作「試筆」，不知讀者以為如何。