蒙田試筆 · 譯者題記一[1]

米賽爾·特·蒙田（Michel de Montaigne）於一五三三年一月二十八日生於法國卑里哥爾（Périgord）的蒙田堡。他父親是波都城（Bordeaux）的富商，曾任該城的官職。自小他父親便使他學拉丁文，所以拉丁文簡直是他的國語；送他到鄰近的農夫家裡養，「使他」，依據他自己的話，「習於善遇貧民」。稍長，他肄業於紀因中學，才開始學法文，繼習法律，並任該地公署的各種職務。可是到三十八歲便歸隱於他自己的園地，閉門讀書著述，以逃避當時的內戰。一五八〇年至一五八一年，正當他遊歷義大利及瑞士之際，他被選為波都縣長，連任了四年。他在一五六五年結婚，生六女，其中五個皆夭折。他的《論文集》（Les Essais）的頭兩卷出版於一五八〇年，第三卷於一五八八年；四年後便與世長辭了。 蒙田與拉伯雷（François Rabelais 1483或1500—1553）同是法國文藝復興時代的大散文家，代表思想上的文藝復興，這就是說，近代歐洲對於希臘拉丁的哲學，政治，及倫理思想之了解，吸取與發揚；同是真正的人文主義者；不過，從體裁言，一個出之於一種獨創的輕鬆、自然、迂迴多姿的論文，一個則集中於一部（或兩部）豐富的、粗壯的、詼諧的、諷刺的小說（Gargantua et Pantagruel[2]）罷了。 是的，蒙田的確是歐洲近代論文（Essai原意是「試筆」）的創造者。他的《論文集》出版不久，英國的哲人培根（Bacon）便跟著他也寫了一部《論文集》，其中蒙田思想的痕跡是顯而易見的，雖然兩人的性格和作風都相去甚遠。以後「論文」的作者，特別是在英國，更絡繹不絕於文學史上了，然而始終沒有一個能夠超過甚或比擬蒙田的淵博與自然的。 但他的影響又不止限於論文此一特殊區域而已，差不多沒有一種文體，自從他出世，不因他而豐富化和深刻化的。英國的戲劇家和小說家，從莎士比亞、卞·忠孫（Ben Jonson）以至現代沃爾弗（Virginia Woolf）夫人都從蒙田得了不少哲學上的或心理上的養料。在法國本身呢，如果我們想想：性格、思想和作風相差或者相反如夏龍（Charron）、莫里哀（Molière）、拉方登（La Fontaine）、巴士卡爾（Pascal）、拉·卜魯耶爾（La Bruyère）、孟德斯鳩、盧梭、士當達爾（Stendhal）、聖佩韋（Sainte Beuve）以及近代許多大思想家批評家沒有一個能夠逃出他的窠臼：或模仿他的體裁，或掠取他的詞意，或受他的薰陶，或闡發他的思想——我們更不能不愕然了！ 像長天、高山、大海和一切深宏雋永的作品一樣，蒙田的《論文》所給我們的暗示和顯現給我們的面目是變幻無窮的。直到現代，狹隘淺見的蒙田學者猶斤斤於門戶之爭：有說他是懷疑派的，有說他是享樂派的，有說他是苦行學派的……「讓我們跳過這些精微的瑣屑罷」（見《論哲學即是學死》一文），如果我們真要享受蒙田的有益的舒適的接觸和交易。「我所描畫的就是我自己」，「我自己便是我這部書的題材」，這是蒙田對我們的自白。可是因為「每個人都具有整個人類的景況」，於是描寫他個人的特性和脾氣便等於描寫全人類的特性和脾氣；赤裸裸坦露他靈魂的隱秘便是啟示普遍的人生的玄機。又因為「人確是一個不可思議的虛幻、飄忽、多端的動物」，於是這部書所呈現的蒙田也便是千變萬化的蒙田了。執住他的一端而硬說這是整個的蒙田豈非大謬？ 全書極繁夥。這裡所譯的不及十分之一，並且都是選自第一卷的，就是說，都是他比較早年的作品。即在第一卷中，因為限於時間，許多較長的精彩之作也不得不割愛了。所以這裡所代表的，只是蒙田的片面；全部的介紹，只好俟諸異日。 一九三六年五月初譯者附志。