門 · 二十
「野中先生！野中先生！」聽到紙門外傳來兩聲呼叫時，宗助正處於半昏睡狀態，他想回答一聲：「是！」但嘴巴還沒張開，就已失去知覺，重新陷入了昏睡。
等他再度睜開眼睛，心中不覺一驚，立刻跳起來，走到迴廊邊。只見宜道身穿鼠色粗布和服，肩上掛根布條撩起兩袖，正在精神抖擻地擦地板。
「早啊。」宜道今晨也已參禪完畢，現在回庵里來做各種雜務。宗助想到他剛才特地來喚醒自己，結果自己卻懶得起床，不免覺得十分羞愧。
「今早我又不小心睡過頭了，真是失禮啊。」說著，宗助悄悄從廚房走向井台邊，從井裡打些冷水上來，儘快地洗完了臉。臉頰旁邊的鬍子已經很長，摸起來很扎手，但他現在沒有工夫去在意這些，腦中只是不住地把自己跟宜道放在一起對比。
當初在東京拿到介紹信的時候，宗助得到的訊息指出，這位宜道和尚是個天賦異稟的人物，而且在禪學方面，已經修得不同凡響的成果。但是親眼見到和尚之後，宗助發現他的態度竟然那麼謙恭卑微，簡直就像個目不識丁的小跑腿。譬如和尚現在用布條撩起袖管辛勤做工的模樣，怎麼看也不像是獨當一面的一庵之主，反而像是廟裡專干雜務的小和尚。
宗助也聽說，這位身材矮小的年輕和尚出家之前，曾以俗人的身份來這兒修行，那時他盤腿打坐，連續坐了整整七天，絲毫不曾移動身體，坐到最後，兩腿疼得站不起來，去廁所的時候都得扶著牆壁才能勉強行走。那時他還是一位雕刻家，等到開悟見性(1) 那天，他高興地奔到山後，高喊：「草木國土，悉皆成佛。」之後，便剃度出家了。
宜道負責管理「一窗庵」至今已滿兩年，這段日子當中，他從沒鋪過床，也沒伸直兩腿躺下去好好睡一覺。據他表示，即使在冬天，他也只是穿著僧衣靠在牆上打盹。以前當侍者的那段日子，就連師父的丁字褲腰布都得由他負責清洗。不僅如此，若是偷閒坐下來休息一下，馬上就會有人故意刁難或責罵。那時他也常常感到悔恨，不知自己前世作了什麼孽，才會遁入空門來受這些苦。
「好不容易熬到現在，日子比較好過了。但是未來還長著呢。老實說，修行是件苦差事。若是輕輕鬆鬆就能獲得成果，像我們這些資質愚鈍的，也不需要連續吃苦十年、二十年了。」
聽了宜道這番話，宗助覺得很茫然，他對自己缺乏毅力與精力感到心焦，更覺得非常矛盾，若是花費那麼多歲月還不能獲得成果，那自己又何必跑到山上來呢？
「千萬不要覺得白跑了一趟。打坐十分鐘，就有十分鐘的功德，打坐二十分鐘，就有二十分鐘的功德，這是毋庸置疑的。況且，只要你開頭就能悟出其中訣竅，以後就算不能經常如此，也沒問題了。」
回想到這兒，宗助覺得就算勉為其難，也該回到自己房裡再去打坐。誰知就在這時，宜道卻來邀他一起去聽講。
「野中先生，提唱的時間到了。」聽到宜道呼叫自己時，宗助打從心底感到欣喜。師父給的那道無從解決的難題令他煩惱，就像在禿子頭上抓不到頭髮的感覺。像現在這樣一面凝神打坐，一面為那道難題煩悶，實在太痛苦了。宗助這時只想站起來活動一下身體，不論是多麼耗費體力的任務都無所謂。
師父提唱的場所距「一窗庵」一百多米，兩人越過荷花池之後不向左轉，直接向前走到道路盡頭，從那兒抬頭望去，可以看到松樹的枝丫之間有一座氣勢雄偉的高大屋頂，上面覆蓋著瓦片。宜道懷裡揣著那本黑皮書，宗助當然是兩手空空。他到了這裡之後才明白，所謂的「提唱」，就是學校里所謂的「講課」之意。
這棟建築的天花板很高，房間非常寬敞，跟屋頂的高度成正比。屋裡非常寒冷，榻榻米已經褪色，跟陳舊的決柱互相輝映，充滿了陳年舊事的寂寥。跪坐在室內的那些人看起來既低調又樸實。大家都是隨意入座，卻聽不到任何人高聲交談或說笑。和尚全都披著藏青麻布袈裟，房間的正面擺著一張曲祿椅(2) ，眾人分別在椅子的左右兩邊排成兩行，相對而坐。曲祿椅上塗著紅漆。
不一會兒，師父來了。宗助的兩眼一直注視著榻榻米，根本不知道師父從哪兒進來的。他只看到師父在曲祿椅上從容坐下的威嚴身影。一名年輕和尚佇立一旁，先解開紫色包袱，從裡面取出經卷，恭恭敬敬地放在桌上，並向經卷拜了一拜，才退下來。
這時，眾和尚一齊雙手合十，誦唱夢窗國師(3) 的遺誡，坐在宗助前後的眾居士，也隨著和尚的音調一起誦唱。宗助凝神傾聽，從唱詞中聽出那是某種富有節奏的文字，聽起來既像經文又有點像是口語。「吾之弟子有三等，上等者，毅然割捨眾緣，專心潛修自身，中等者，修行不專，喜好雜學……」唱詞全文並不太長。宗助最初並不知道夢窗國師是誰，後來聽宜道解說，才知這位夢窗國師跟大燈國師(4) 都被稱為禪門中興之祖。宜道還告訴宗助，大燈國師天生腿瘸，無法完成正確打坐姿勢，心裡始終感到遺憾。後來到他臨終之前，大師表示，今天總算能夠一了心愿了。說著，便用力折斷那條瘸腿，擺成正確坐姿，從他腿上流下的鮮血把袈裟都染成了紅色。不久，師父開始提唱。宜道掏出懷裡那本黑皮書，翻開後，把書頁的半邊推到宗助面前。書名叫作《宗門無盡燈論》(5) 。師父開始講課時，宜道告訴宗助：「這實在是一本好書！」
據說，這本書是由白隱和尚(6) 的弟子東嶺和尚(7) 編纂而成，主要內容是教導禪門弟子如何由淺入深地修行，同時還很有條理地記錄了伴隨修行出現的心境變化。
宗助因為是半途加入的，很多內容聽不懂，但師父的口才非常好，宗助專心聆聽了一會兒，覺得內容十分有趣。不僅如此，或許師父也想鼓舞士氣吧，還經常穿插一些古人參禪時遇到的艱苦經歷，故意描述得非常精彩。這天師父也跟平時一樣說了許多趣事，不過說到一半，師父突然換了一種語氣說：「最近有人到了這兒以後，總是抱怨自己腦中妄念不斷，無法修行。」聽到師父突然告誡弟子修行不可不虔，宗助不覺大吃一驚，因為到和尚那裡去訴苦的人，正好就是他自己啊。
大約一小時之後，宜道和宗助又一起回到「一窗庵」。回來的路上，宜道說：「師父提唱的時候，經常會那樣糾正弟子的錯誤。」宗助聽了，一句話也答不上來。
(1) 見性：禪宗並不重視其本身宗義的系統性建立與闡述，而強調個人修為與神秘經驗，以開悟見性為修行重點，其核心思想為：「不立文字，教外別傳；直指人心，見性成佛」，亦即透過自身修證，從日常生活中參究真理，直到最後悟道，也就是真正認識自己的本來面目。
(2) 曲祿椅：法會之類的儀式中，高僧所坐的椅子，通常塗成紅色。
(3) 夢窗國師：夢窗疏石（一二七五—一三五一），是日本鎌倉時代末期至南北朝時代臨濟宗高僧，伊勢人，俗姓源，字夢窗，為宇多天皇九世孫，一生不求名利，不進權門，精研佛法，闡揚禪風，號稱「七朝帝師」。
(4) 大燈國師：宗峰妙超（一二八二—一三三七），鎌倉時代末期臨濟宗高僧，道號宗峰，兵庫人，曾被花園天皇尊為「興禪大燈國師」「高照正燈國師」等封號，命他在京都紫野創建大德寺。一般稱之為大燈國師。
(5) 《宗門無盡燈論》：日本臨濟宗高僧東嶺圓慈的著作，共兩卷。夏目漱石的藏書中包括這部著作。
(6) 白隱和尚：白隱慧鶴（一六八五—一七六八），駿河人，江戶中期的禪僧，也是臨濟宗的中興祖師。十五歲出家，早年用心參禪，以教化民眾為己任，遊歷各地傳經布道，因其語言淺顯易懂，深受民眾歡迎。後來成為京都妙心寺第一禪師。擅長書法與水墨禪畫，著有《槐安國語》。
(7) 東嶺和尚：東嶺圓慈（一七二一—一七九二），江戶中期臨濟宗僧人，著有《宗門無盡燈論》。