門 · 二十一
宗助在山裡的日子一天一天過去。阿米寄來過兩封長信，當然信里並沒寫什麼令他擔憂的消息。宗助以往總因為思念妻子而立即回信，但他這次拖著沒寫。他覺得自己出山之前，若不把上次師父交代的公案題解決掉，這趟入山等於白跑了，同時也覺得愧對宜道。每當午夜夢回，宗助心中總因為這件事而不斷承受難以名狀的重壓。也因此，每天從日落到天亮，他在寺中數著太陽升降的次數，越數越覺得日子正從身後緊緊追來，令他十分心焦。然而，那道公案題除了最初想到的答案外，他再也想不出解決的辦法。而且宗助也堅信，無論他反覆思索多少回，自己最初提出的答案就是最適切的解答。只不過，那是由邏輯推論得出的結果，所以令他覺得不夠出色。他很想捨棄那個答案，重新再想一個更適切的解答，但是腦中一片空白，什麼也想不出來。
宗助經常獨自躲在房裡苦思。若是想得太累了，就從廚房走到屋後的菜園，躲進山崖下那個凹進山腹的洞穴，靜靜地待在裡面。宜道曾告訴他：「心不在焉是不行的。」還告訴過他：「一定要循序漸進地集中精神，全神貫注，最後要專注得像一根鐵棒才行。」對於這類意見，宗助越聽越覺得難以實行。
「因為您胸中已有先入為主的想法，才沒法繼續下去。」宜道也曾這樣告誡過他。宗助聽了，更加無所適從。他突然想起了安井。如果安井現在仍然經常出入坂井家，暫時不會返回中國東北的話，我可得趁早離開那裡，趕緊搬到別處去才是上策，宗助想，所以說，與其在這兒浪費時間，不如早點返回東京，把事情安排妥當，或許這樣才比較切合實際呢。像我現在這樣悠閒度日，萬一阿米發現了那件事，又得增加一個煩惱。
「像我這種人，根本就不可能開悟。」宗助一副想不開的表情跑去找宜道訴苦。這時距他下山返家還有兩三天。
「不！只要有信心，任何人都能悟道。」宜道毫不考慮地答道，「您可以試試看，就像法華宗的忠實信徒熱衷於擊鼓念經(1) 那樣。等到您感覺公案題能讓您從頭到腳都感到滿足，一個嶄新的天地自然就會豁然出現在您眼前。」
但宗助卻感到很悲傷，因為以他的處境與性格來說，這種盲目又激進的活動實在不太適合自己。更何況，他能留在山上的日子也不多了。宗助覺得自己簡直像個蠢貨，原本是想一刀砍斷所有跟生活有關的糾葛，結果一不小心，竟在這深山野林里迷了路。
但他心裡雖然這麼想，卻沒有勇氣在宜道面前說出來。因為這位年輕和尚的勇氣、熱心、認真和親切都令他感到敬佩。
「有句話說，捨近求遠，這種情形確實是存在的。有時，那東西明明近在眼前，我們卻視而不見，無論如何也沒法察覺。」說著，宜道露出非常惋惜的表情。聽了這話，宗助又躲進自己的房間，燃起一支線香。
說來也是不幸，直到宗助不得不離開山寺那天為止，他都沒有碰到開展新局面的契機，情況也一直不曾改變。到了啟程返家這天早晨，宗助咬咬牙，很乾脆地拋棄了內心的留戀。
「這段日子承蒙您關照。但遺憾的是，我實在是達不到師父的要求。從今往後，應該不會再有機會跟您見面了。請多多保重。」宗助向宜道辭別。
宜道則露出萬分抱歉的表情說：「哪裡談得上什麼關照，諸事照應不周，讓您受苦了。不過，您雖只修行了這段時間，效果還是很明顯的。遠道而來，是有價值的。」但宗助心裡卻很明白，這次是白來了。宜道現在這樣好言安慰，反而證明自己真是窩囊透頂，他不免暗自羞愧。
「開悟早晚完全是根據個人資質，不可依此而判斷優劣。有人入門迅速，後來卻停滯不前，也有人最初多費時日，後來遇到關鍵時刻，卻表現得令人激賞。望您切勿失望，唯有熱忱才是最重要的。譬如已故的洪川和尚(2) 原本尊崇儒教，到了中年之後才開始參禪，出家之後，整整三年一無所悟。他自認造業深重，無法悟道，每天清晨都面向廁所禮拜，但後來卻成了那麼有學問的高僧。這就是最好的例子啊。」宜道似乎在間接暗示宗助，即使回到東京，也不要放棄禪學。宗助雖然恭敬地聽著，心裡卻有大勢已去的感覺。自己這次上山來，是想找人幫他打開一扇門，誰知那守門人卻躲在門背後，不論自己怎麼敲，都不肯露面。敲了半天，卻只聽到門內有人說道：「敲也沒用，你得自己開門進來。」
怎樣才能拉開門閂呢？宗助思索著。他雖已在腦中想好了開門的手段和辦法，但是開門所需要的力氣，他卻完全不知如何蓄積。換句話說，自己現在所處的狀況，跟從前還沒想出辦法時，其實是完全一樣的。自己依舊無能為力地被擋在鎖住的門扉之外。宗助一向是憑藉察言觀色的能力生活到現在，但他現在卻感到悔恨不已，因為這種能力反而害了自己。宗助今天才開始對那些不知利害、不講是非的頑固蠢貨感到羨慕。還有那些信仰虔誠的善男信女，他們篤信宗教到了放棄思考、忘卻推敲的程度，也令宗助感到敬佩。但他覺得自己似乎註定只能永遠佇立門外。這不是誰對誰錯的問題，而是一種矛盾。他明知自己無法通過這扇門，卻不辭辛勞地趕到門前來。他站在門前回顧身後，卻又沒有勇氣轉身走上通往門前的那條路。他再度向前瞻望，面前那道堅固的門扉始終擋在前面，遮住了他的視線。他不是那個有能力通過門扉的人，也不是過不去就打退堂鼓的人。總之，他是個不幸的人，只能呆呆地站在門前等待黑夜降臨。
出發之前，宜道領著宗助去向師父辭行。師父招呼他們進入荷花池上那間四面欄杆的客室。進門之後，宜道徑自到隔壁去沏茶。
「東京現在還很冷吧。」師父說，「你若能稍微領會一些再走，回去後自己修行也能輕鬆些啊。可惜了。」
聽完師父的臨別感言，宗助畢恭畢敬地向師父行禮致謝，然後從十天前才跨進的山門走了出去。飽含冬意的杉林聳立在他身後，黑漆漆一片壓在屋脊上。
(1) 法華宗的忠實信徒熱衷於擊鼓念經：法華宗信徒修行時，必須手持扇鼓，一邊敲打一邊誦唱《南無妙法蓮華經》。這句話是從日文成語「法華的太鼓」而來，意指「只要像法華宗信徒那樣敲鼓念經，任何事情都能越做越好」。