門 · 十九

「請您留意腳下。」宜道說著，領先走下昏暗的石級，宗助緊跟在他身後。這地方跟城裡不太一樣，晚上天黑之後，腳邊的路面根本看不清楚。宜道雖然提著一盞燈籠，卻也只能照見腳邊一小塊地方。他們下了石級，只見道路兩邊種著高大的樹木，枝丫從左右兩邊伸展過來，遮住了兩人頭頂的天空。天色雖然昏暗，綠蔭的色彩卻像滲進他們的衣縫似的，令人感到寒氣逼近。就連燈籠里的那點火光，也像是染上了幾分綠葉的顏色。燈籠看起來極其微小，或許因為宗助的全副心思都在想像樹木多麼宏偉吧。光影投射在地面的範圍只有數尺，被照亮的部分好似一個發亮的灰色板塊，飽含暖意地落入黑暗當中，並隨著兩人的身影持續向前移動。 兩人經過荷花池之後，向左轉，並朝山坡上方走去。宗助從沒走過夜路，這段山路令他不斷滑倒，木屐板也被泥土裡的石塊絆了一兩回。據說除了這條路之外，還有一條橫穿山中的小路可以直通荷花池，但是宜道覺得那條路的表面凹凸不平，對不習慣走小路的宗助來說，就算抄了近路，也會覺得寸步難行，所以宜道特地選了這條比較寬敞的大路。 進入玄關後，只見昏暗的泥地上並排放著許多木屐。宗助唯恐踩到別人的木屐，特地彎著身子，小心翼翼走進屋中。室內的面積大約有八畳榻榻米大，這時已有六七個男人並肩靠牆靜候，其中包括一位身披黑色袈裟、腦袋發亮的和尚。除了和尚之外，其他人都穿著和服長褲。進門處通往裡屋的走廊寬約一米，六七個男人沿著走廊轉角，依序占好位置，並在走廊盡頭留出了一塊空位。眾人不發一語，十分肅靜，宗助看到他們的瞬間，立刻被那嚴峻的氣氛嚇到了。幾個男人全都緊閉雙唇，像是遇到什麼問題似的深鎖眉頭，對自己身邊的人物根本不屑一顧，就連門外走進來的是誰，也絲毫不放在心上。他們就像活雕像似的一個個凝神自顧，不管他人，嚴肅又安靜地坐在沒有爐火取暖的房間裡。看到眼前這些人，宗助感受到一種遠比山寺的寒意更令人震撼的莊嚴肅穆。 不一會兒，只聽一陣腳步聲傳來。最初只聽到微弱的聲響，慢慢地，腳步踩踏地板的力道越來越強，逐漸朝向宗助跪坐的位置靠近。不久，走廊盡頭突然出現一名和尚，他從宗助身邊走過之後，默默地走進戶外的黑暗裡。半晌，遠處的山中傳來一陣搖鈴聲。 這時，那些跟宗助一起嚴肅靜坐的男人當中，有個穿著小倉條紋硬布長褲的男人，一語不發地走到屋角正對走廊盡頭的位置，跪坐下來。角落裡擺著一個高約六十厘米、寬約三十厘米的木架，架上掛著一個很像銅鑼卻又比銅鑼更厚更重的東西。昏暗的燈光下，那東西的顏色黑中帶藍。穿長褲的男人拿起架上的鐘槌，在那銅鑼似的鐵鐘中央連敲兩下。敲完之後，男人起身向裡屋走去，這次跟剛才相反，男人的身影逐漸遠去，腳步聲也越來越弱，最後終於在某處突然停了下來。宗助的身子雖然坐著，心中卻猛地一驚，暗自納悶起來，不知那穿長褲的男人究竟發生了什麼事。然而，屋後卻是一片死寂，一點聲音都沒有。跟宗助並排而坐的其他人，也沒有任何反應，就連臉上肌肉都不曾顫動一下。唯有宗助獨自期待著內院傳來什麼訊息。就在這時，忽而一陣鈴聲傳入耳中，同時又聽到長廊上傳來由遠及近的腳步聲。接著，穿長褲的男人重新出現在走廊盡頭。他依舊沉默不語，走出玄關後，便消失在黑夜的風霜里。屋裡那些靜坐的男人當中，立刻又有一人站起來，上前敲響剛才那面鐵鐘，然後又在走廊上踏出一陣腳步聲，走向院落後方。宗助的雙手放在膝上，一面默默觀察儀式的程序，一面等待輪番上場。 不久，與宗助之間相隔一人的男人站起來，起身走向內院。過了沒多久，後面傳來一聲大喊。不過因為距離很遠，喊聲還不至於強烈到讓宗助的耳膜感到震撼。但那喊聲確實是使出全身力氣發出來的，而且聲音里充滿了那個男人的咽喉所發出的特殊音色。等到宗助身邊的男人起身時，宗助覺得越來越坐不住了。「終於快要輪到自己了。」這個念頭已完全掌控了宗助。 上次師父交給宗助思考的公案題，他已準備好一份屬於自己的答案，但那答案實在膚淺得拿不出手。不過宗助認為，既然已經到了室中(1) ，總不能不提出一些見地吧，所以就把自己原本條理不通的看法，故意弄成一副理論周全的模樣，打算先把眼前的難關應付過去再說。但他做夢也不曾奢望，光憑這種淺薄的答案就能僥倖過關。當然，他更沒有絲毫欺瞞師父的想法。宗助這時的心情變得有點嚴肅。一想到自己不得不拿這種隨便亂想出來猶如畫餅的假貨去矇騙師父，他就對自己的虛有其表感到可恥。 宗助跟其他人一樣敲了鍾。但他敲響鐘聲的同時，心裡卻很明白，自己並沒有拿起木槌的資格，也對自己耍猴戲一般地模仿別人感到厭惡。 宗助懷著低人一等的畏懼走出房間，踏上寒冷的走廊。長廊向前延伸，右側的房間全都黑漆漆的，轉了兩個彎之後，走廊盡頭有一扇紙門，紙上映著燈影。宗助走到門檻前停下腳步。 若是依照慣例，弟子進入室內之前得向師父行三拜之禮。跪拜方式就跟平時見面行禮一樣，先把腦袋貼向榻榻米，同時兩個手掌向上打開，並把手掌移到腦袋的左右兩邊，有點像捧著什麼東西移到耳邊似的。宗助在門檻前跪下，按照規定開始行禮。 不料，房裡卻傳來一聲招呼：「拜一次就夠了。」宗助聽了，便省去後面兩拜，走進屋子。室內閃耀著暗淡的燈光，這種光線之下，不論書的字體多大都無法看清。宗助回顧著自己過往的經驗，實在想不出有誰能在這種微弱的燈光下夜讀。當然啦，要是跟月光比起來，這種燈光還是比較亮的，而且燈色也不像月光那麼蒼白，是一種會讓人陷入朦朧的燈光。 就在這片靜謐又模糊的燈光下，宗助看到宜道嘴裡所謂的師父，就坐在距自己一兩米之外的位置。師父的臉仍像雕塑一般靜止不動，臉色像紅銅似的黑中帶紅，全身裹在一件既像柿黃色又像茶褐色的袈裟下，全身只有脖子以上的部分露在外面，兩手兩腳都看不見。師父的脖頸之上飄逸著一種永恆不變的嚴肅氣氛，令人由衷願意與他親近。師父的腦袋上面，則是一根頭髮也看不到。 宗助全身無力地跪在師父面前，只用一句話就把自己的解答交代完畢。 「答案應該要更能抓住精髓才行。」師父當即做出結論，「像你這種回答，只要稍微讀過幾天書的人都能說出來。」 宗助像一隻喪家之犬似的退出房間。這時，一陣震耳的鐘聲從他背後傳來。