門 · 五
佐伯家嬸母是在星期六下午兩點到宗助家來的。那天的天氣很反常，一大早，天空就已陰雲密布，氣溫陡降，好像突然颳起了北風似的。嬸母的手放在竹編的圓形火盆上一面取暖一面說道：「這可怎麼辦？阿米呀，這房間夏天挺涼快，倒是很不錯，但是往後可就有點冷了。」
嬸母那滿頭自然卷的髮絲梳成漂亮的髮髻，和服外套上的古典圓繩紐帶在胸前打一個結。嬸母天生愛喝酒，現在仍然每晚都要喝上一兩杯，所以臉色紅潤，身材豐滿，看起來比實際年齡年輕得多。嬸母每次來訪之後，阿米總是對宗助說：「嬸嬸看起來好年輕啊。」而宗助也總是向她說明：「那當然應該看起來年輕啊。因為她這把年紀，只生過一個孩子嘛。」阿米認為宗助所言或許不錯，但每次聽完這話，還是會悄悄鑽進六畳榻榻米大的房間，打量著鏡中自己的臉。每次她都覺得自己的臉頰好像越來越瘦了。對阿米來說，凡是讓她聯想起孩子的事，都令她非常痛苦。譬如屋後房東家養了一大群小孩，那些孩子總是跑到山崖上的院中玩耍，一下盪鞦韆，一下捉迷藏，嘰里呱啦吵個不停，每當阿米聽到那些聲音，心中就不免生出幾分幽怨。而如今坐在自己面前的嬸母，雖然只生了一個兒子，卻順遂地把兒子養育成人，還拿到了大學文憑。雖說叔父已經去世，嬸母臉上卻看不出一絲沮喪，外表也顯得那麼富態，甚至胖得有了雙下巴。還聽說安之助一直很擔心母親過於肥胖，生怕她萬一中風就糟了。但在阿米看來，不論是母親操心的安之助，還是被兒子擔心的嬸母，這才像一對共享幸福人生的母子呀。
「阿安回來了？」阿米向嬸母問道。
「是呀，好不容易呢，前天晚上總算回來了。一直沒給你們回音，真是太抱歉了。」關於那封信的回信，嬸母就提了一句，接著繼續把話題轉到安之助身上。
「這孩子呀，托你們的福，大學總算畢業了，不過從現在開始才是最重要的階段，真叫人操心……好在九月起他就要到月島的工廠去上班了。說來也算幸運，只要他照這樣下去，繼續好好學習，將來應該不會幹不好吧。不過呢，畢竟還年輕嘛，以後也不知道會變成什麼樣。」
阿米在一旁聽著，只是不斷答道「很好呀」「祝賀您哪」等等。
「他這次去神戶，也是因為那方面的工作。據說是要把一種叫作柴油發動機還是什麼機的東西，安裝在捕鰹船上呢。」
阿米完全聽不懂嬸母說些什麼，嘴裡卻仍發出「嗯」「哦」的應和聲。嬸母立刻又說：「其實我對那些原本也是一竅不通啦。就算後來聽了安之助解說，也只能隨口應著『哦！是嗎？』……其實呀，我到現在都還沒弄懂柴油發動機究竟是什麼呢。」說著，嬸母放聲大笑起來。「據說是一種燃燒柴油的機器，能讓船隻隨意前進，我聽了說明，才知道那是個了不起的寶貝呢。只要有了那玩意兒，完全不必自己動手划船了。不論出海二十海里還是四十海里，都變成一項輕鬆愉快的任務了。對了！要說起日本全國的捕鰹船數量，那可是很驚人的。如果每條捕鰹船都裝一台這種機器，利潤可不得了呢。所以他最近好像全副心思都放在這件工作上。上次還跟我開玩笑說，這麼好賺的工作當然很不錯，但若過於拚命，把身體搞壞，就划不來了。」
嬸母不停地說著捕鰹船和安之助的事情，看來真是得意萬分，而關於小六的事情，卻一直不見她提起。平時應該早已下班回家的宗助，也始終不見人影。
原來，宗助在這天下班回家的路上，先繞到駿河台去了。下了電車後，他覺得嘴裡好像含著酸酸的食物似的，抿著嘴向前走了一兩百步，便走進一家牙科診所。三四天前，宗助跟阿米相對坐下，正要開始吃晚飯時，他一面說話一面拿起筷子，也不知怎麼回事，門牙剛咬下去，就被什麼東西硌了一下，頓時痛得不得了。他把手指放在門牙上搖了搖，發現那顆牙齒的根部已經鬆動，吃飯時喝了湯水，就感到一陣刺痛，張開嘴吸進冷空氣時，也會疼痛。這天早上刷牙時，宗助為了避開疼痛的部分，故意只用牙籤挑出牙垢，又在鏡中觀察嘴裡的牙齒一番，這才發現以前在廣島用銀粉補過的兩顆臼齒，還有磨損得參差不齊的門牙，都閃耀著隱隱的寒光。
「阿米，我的牙齒不行了。這樣一碰，就會搖來搖去。」宗助換西服時，用手指搖了搖下面的牙齒。
阿米笑著說：「已經上了年紀啦。」說完，她走到宗助背後，幫忙把白色襯領(1) 裝在襯衣上。
到了這天下午，宗助終於決定去看牙醫。走進診所的候診室，只見室內一張大桌，周圍擺著幾把包覆絲絨椅墊的椅子，三四名患者正在候診，眾人全都蜷曲背脊，下巴縮在領子裡。那些患者全是女性。室內有一座漂亮的褐色瓦斯暖爐，但還沒開始點火。宗助從側面打量大鏡子裡映出的白牆，耐心等候醫生呼叫自己進去就診。等了一會兒，實在無聊，這才看到桌上堆著許多雜誌，便拿起一兩本翻閱起來，原來全都是女性雜誌，每一本的開頭幾張全是畫頁，上面印著許多美女圖片。宗助反覆欣賞了那些圖片一番，然後拿起一本叫作《成功》的雜誌。一翻開雜誌，從第一頁起就印著一條條所謂的成功秘訣，譬如其中一條寫著：「不論做什麼都得向前沖。」又有一條寫著：「只知往前沖是不行的，必須以堅實的根底為基礎向前沖。」讀到這兒，他便隨手把雜誌扣在桌上。「成功」離他太遠了。就連這種雜誌的名字，他也是第一次看到呢。半晌，宗助對雜誌的內容還是很好奇，便把扣在桌上的雜誌重新拿起來翻閱。無意中，他看到書頁上有兩行方形的字，文字間並沒夾雜假名。這兩行漢字寫的是：「風吹碧落浮雲盡，月上青山玉一團。」宗助向來對詩歌類的東西沒什麼興趣，但不知為何，讀到這兩句詩的瞬間，心裡卻有頗深的感觸。倒不是因為詩句對仗工整，而是他想到，若是人類也能擁有跟詩中景色相同的心情，該是多麼愉快的事！想到這兒，他不免怦然心動。接著又出於好奇，他便把詩句前面的論文也讀了一遍，誰知那論文跟詩句好像一點關聯也沒有。放下雜誌之後，宗助腦中只剩下那兩句詩，一直徘徊不去。老實說，最近這四五年里，倒是第一次在生活中碰到這種事。
就在此時，對面的房門打開了，一名手拿紙片的書生喊了一聲「野中先生」，把宗助叫進診療室。
宗助進去一看，那房間比候診室大了一倍，裡面非常明亮，顯然充分利用了各種採光技巧。房間的兩端各有四把診療椅，每把椅子前面都有身穿白圍裙的男人在為患者治療。宗助被帶到最裡面的診療椅旁邊。「請坐在這兒。」書生告訴他。宗助便踩上腳踏板似的東西，在椅子上坐下來。書生又拿來一塊條紋厚毛毯，幫他將膝蓋以下都嚴嚴實實地包裹起來。
宗助發現自己這樣安穩地躺下之後，原來那幾顆作怪的牙齒也沒那麼疼了。不僅如此，就連肩膀、背脊、腰部周圍也都感到寧靜輕鬆，非常舒適。宗助仰躺在椅子上，兩眼凝視著屋頂垂下的瓦斯管。不一會兒，他突然想到，看這排場和設備，等一下說不定會叫我付一筆出乎意料的診費吧。
就在這時，一個胖男人走過來。男人的頭髮跟臉比起來，似乎禿得太厲害了。他很有禮貌地向宗助打聲招呼，宗助顯得有點狼狽，躺在椅上把腦袋亂動一陣。胖男人先問了病情，又檢查了口腔，然後搖了搖宗助表示很痛的那顆牙齒。
「牙齒鬆動成這樣，應該很難恢復了。因為裡面已經壞死啦。」男人說。宗助聽醫生如此宣布，心底隱約閃現一絲悲涼的秋意。「我已經到了這種年紀了嗎？」他很想問醫生，卻又有點問不出口，只向醫生確認道：「那是治不好了嗎？」胖男人笑著說：「嗯，我也只能告訴您，很難痊癒了。若是真的不行，就乾脆拔掉算了，但是現在還沒到那種程度，我先幫您止痛吧。因為壞死……哦，我說壞死，您大概不太了解吧，就是說，裡面已經完全腐壞了。」
宗助答了一聲「是嗎」，只好任由醫生擺布。胖男人拿起一個機器，嘩啦嘩啦地轉動著開始在宗助的牙根上挖洞，再插進一個長針似的東西，抽出來後聞聞針尖，接著從洞裡抽出一條細線般的血管。「神經只能抽出這麼多。」醫生說著，把神經拿給宗助看，接著，便將藥品埋進洞裡。「請您明天再來一趟。」醫生向宗助囑咐道。
從診療椅上下來之後，宗助的身體又變成垂直狀，視線範圍一下子從屋頂轉向庭院，這才發現院裡種著一棵高一兩米的大型盆栽松樹。一名穿著草鞋的園丁正在細心包裹松樹根部。宗助想起現在已是露水即將結霜的季節，手頭比較寬裕的人家都趁現在開始準備過冬。
離開醫院時，宗助經過玄關旁的藥局，領了一些漱口藥粉，藥局特別叮囑他，每天要用藥粉漱口十幾次。聽到藥局吩咐時，宗助心裡只覺得欣喜，因為會計收取的治療費比他想像的便宜多了。「這個價錢的話，按照醫生指示再來治療四五次，也沒什麼問題呢。」宗助邊思索邊正要穿上皮鞋，這才發現鞋底不知何時竟已磨破了。走進家門時，嬸母比宗助早一步離開了。
「哦，是嗎？」宗助一面回應，一面覺得很麻煩似的脫下西裝，跟平日一樣在火盆前面坐下。阿米抱著他的襯衣、長褲和襪子走進房間。宗助心不在焉地抽著煙。對面房間傳來一陣刷衣服的聲音。
「阿米，佐伯家嬸母來說什麼了嗎？」宗助問道。他感覺牙齒已不再那麼疼了，那種秋意襲來的淒涼感也減輕了許多。不一會兒，阿米拿出上衣內袋裡的藥粉，用溫水溶成藥水之後交給宗助。宗助不時地含一口藥水，漱一漱口。他站在迴廊邊漱口時感嘆道：「白天真的變短啦。」
不久，天終於黑了。附近街道在白天就很少聽到車聲，每天到了黃昏之後，四周更是一片死寂。宗助夫婦又跟平日一樣聚首在油燈下，心中隱約感覺，在這廣闊的世界裡，只有他們坐著的這塊空間光亮無比。在那明亮的燈影下，宗助只知有阿米坐在面前，阿米也只意識到宗助的存在，油燈的燈光照不到的黑暗社會，早已被他們拋到了腦後。每天晚上，他們都像這樣度過，並從這種生活當中體會自己的生命。
一片靜謐當中，夫妻倆拿出安之助從神戶帶來的養老海帶(2) 罐頭，從罐中挑出混了山椒的迷你海帶卷，邊吃邊慢吞吞地聊著佐伯嬸母的答覆。罐頭不斷被他們搖來搖去，發出哐啷哐啷的聲響。
「可是每個月的學費和零用錢也沒多少，就不能幫我們一點嗎？」
「她說沒辦法。不管怎麼算，這兩項開支合起來，也得花上十元。她說像十元這麼大的數目，現在叫她每月拿一筆出來，實在非常困難。」
「那就是說，今年年底之前，每個月得花二十多元，我們哪有這種能力呀？」
「所以說，就算有困難，只要再熬一兩個月也就過去了，據說是阿安說的，叫我們自己想想辦法。」
「實際上就是不肯幫忙的意思囉？」
「這……我也不清楚啦。反正嬸母是這麼說的。」
「要是捕鰹船賺了大錢，這點小錢算什麼呀。」
「可不是嗎！」阿米說著，低聲笑了起來。宗助的嘴角也牽動了一下，卻沒再多說什麼。半晌，宗助又說：「反正，現在只能讓小六先住到這兒來了。其他事，就以後再說吧。眼下得讓他先去上學才是。」
「對呀。」阿米說。宗助好像沒聽到似的，難得走進了書房。大約過了一個鐘頭，阿米輕輕拉開紙門，向室內瞧了一眼，只見宗助正在讀書。
「在用功嗎？可以休息啦。」阿米向丈夫催促道。
宗助回過頭對阿米說：「嗯，要睡了。」說著，便站起身來。上床之前，他先脫了和服，穿上睡衣，再把一條棉質扎染兵兒帶繞了幾圈系在腰間。
「今晚讀了《論語》。好久沒讀了。」宗助說。
「《論語》裡面說了什麼？」阿米問。
「沒什麼。」宗助答道，接著又說，「喂！我的牙齒據說還是因為年紀的關係，那樣搖來搖去的，很難變好了。」說著，他那滿頭黑髮的腦袋才在枕上躺下。
(1) 襯領：為了避免衣領弄髒，而在襯衣或外套的衣領里扣上的一條領片。現代的學生服或一般制服通常採用白色塑料領片。
(2) 養老海帶：即「海帶卷」，種類很多，有些是用大片的海帶卷著魚肉調味煮熟，可當菜餚；也有把海帶切成小片，調味之後烘乾，可當茶點。文中的海帶卷應是山椒味的茶點海帶。