門 · 六
小六已經做好一切準備，只要挑個適當時機，他隨時可從學校宿舍搬到哥哥家來。阿米聽說後，露出一絲惋惜的表情，望向六畳榻榻米大的房間裡那座桑木梳妝檯。
「如此一來，這東西就沒地方放了。」她像在抗議似的向宗助說。事實上，這個房間讓給小六的話，她就沒地方梳妝打扮了。宗助不知如何是好，只是呆站著斜眼望向對面窗邊的鏡子，又剛好因為角度合適，看到鏡前的阿米衣領上方的半邊臉頰。宗助發現她從側面看臉色非常不好，不免吃了一驚。
「我說你這是怎麼了？臉色很不好啊。」說著，宗助的目光從鏡中轉回阿米身上。只見她鬢角的髮絲十分凌亂，後頸的衣領沾著污垢。
阿米只答了一句：「天氣太冷的緣故吧。」說著，她把西面牆邊那寬約兩米的大壁櫥的櫥門拉開，櫥里靠下方，擺著一個破破爛爛的舊衣櫃，柜上還堆了兩三個中式木箱和柳條箱。
「這些東西，怎麼都收拾不完。」
「所以說，就這樣放著吧。」
話說到這兒，顯然夫妻倆心中覺得，小六搬來還是有點麻煩。也因此，儘管他們答應小六可以來住，而小六一直拖到現在還沒搬來，但是宗助夫婦也沒有特別催促他，好像是希望能拖就拖，最好能儘量躲過這種窘境。小六呢，或許也跟他兄嫂一樣的想法吧，認為自己最好還是住在宿舍，儘量待到最後一刻才比較自在，所以也把搬家的日子一天一天往後拖。不過，小六的本性無法像兄嫂那樣，對於放任的現狀感到心平氣和。
又過了幾日，天氣更冷，地面開始結霜，後院的芭蕉一下子全都枯掉了。每天早上，山崖上的房東院中傳來栗耳短腳鵯的尖銳叫聲。黃昏時，賣豆腐的按著喇叭從屋外匆匆而過，同時還可聽到圓明寺的木魚之聲。白晝越來越短，阿米的氣色也比宗助上次在鏡中看到時更差了。曾有一兩次，宗助下班回家時看到阿米躺在房裡。「你怎麼了？」宗助問阿米。她也只回答一句：「有點不舒服。」宗助又叫阿米找醫生檢查，她卻不肯，只說：「沒有那麼嚴重。」宗助十分擔心，雖然每天身在官署，心裡卻總是記掛著阿米，有時連他自己也發覺這種心情影響了工作。有一天，在下班的電車裡，宗助腦中靈光一現，並往自己的膝上拍了一下。回到家，他像平時一樣興沖沖地拉開木格門，大聲向阿米問道：「今天過得怎麼樣啊？」阿米也跟平時一樣，把宗助的衣物和襪子疊成一堆，拿到房間去。
宗助緊追在她身後笑著問：「阿米，你是不是有喜了？」阿米沒回答，只低下頭不斷刷著丈夫的西裝。刷衣服的聲音停了之後，阿米還是沒從房間裡出來。宗助又追過去探視，只見昏暗的房間裡，阿米獨坐在梳妝檯前，看起來十分淒涼。阿米發現宗助過來，便應了一聲：「來了。」說完，站起身來，但從聲音里聽得出她好像剛剛哭過。
這天晚上，夫妻倆相對坐在火盆旁，火上放著一個鐵壺，兩人都把雙手覆在鐵壺上取暖。
「這世道也不知怎麼回事。」宗助的語氣難得地透出輕鬆的氣氛。阿米腦中清晰地浮現他們結為夫婦之前彼此的身影。
「說點有趣的事吧。最近的景氣實在糟透了。」宗助又說。於是，兩人開始討論這個星期天到哪兒去走走，聊了一會兒，話題又轉到兩人的春裝上。這時，宗助說了一個笑話，說他有個同事叫作高木，他妻子向丈夫吵著要做一件棉衣，高木一口拒絕了妻子的要求，還說：「我可不是為了滿足老婆的虛榮心才上班賺錢的。」他老婆則辯駁道：「好過分啊！我是因為天氣太冷，沒衣服穿出門哪。」結果高木對他老婆說：「覺得太冷可以穿棉被或者毛毯呀，暫時忍忍吧。」宗助覺得這故事十分可笑，一連說了好幾遍，阿米也跟著笑了起來。她看到丈夫的模樣，覺得往日的宗助好像又回到了眼前。
「高木的老婆覺得穿棉被也無所謂，可是我卻想做一件新大衣呢。上次看牙醫的時候，正好看到園丁給盆栽松樹包裹根部，我就一直盤算著做件新衣呢。」
「想要一件新大衣嗎？」
「是呀。」
阿米朝丈夫的臉看了一眼，充滿憐憫地說：「那就做吧。可以用分期付款。」
「唉，還是算了。」宗助突然顯得十分落寞地說。半晌，他向阿米問道：「這小六究竟打算什麼時候搬來呀？」
「他不想搬來吧。」阿米說。她心裡很清楚，小六以前就不喜歡自己。但因為他是小叔子，所以一直以來，阿米總是盡力討好，想儘量拉近小六跟自己之間的距離。而且她認為，小六已跟自己建立起普通的叔嫂親情，早就和從前不一樣了。但是現在看到眼前這種狀況，阿米卻又忍不住多心，想想小六拖拖拉拉不肯搬來的唯一理由，肯定就是自己。
「他住在宿舍當然比搬到這裡自在啦。就像我們會覺得有點不便，他應該也同樣感到拘束吧。就拿我來說，若是沒有小六搬來這件事，我現在就能把心一橫，鼓起勇氣去做新大衣了。」
宗助畢竟是個男人，才能如此乾脆大膽暢言，但只說這些，卻不能完全撫慰阿米的心事。阿米沒作聲，沉默半晌之後，她把瘦削的下巴縮在衣領里，抬起眼皮看著宗助說：「小六還是很討厭我吧？」
宗助夫婦剛搬回東京那段日子，阿米經常向他提出這種問題，每次聽到阿米這麼問，他總是得費盡心思，好生安撫阿米一番。但阿米最近不再發問，好像她早已忘了這件事，所以宗助也就沒太留意。
「你又開始神經質了。不必管小六怎麼想，只要有我在你身邊就行了呀。」
「《論語》裡面是這麼寫的嗎？」
阿米就是這樣一個女人，碰到這種狀況，竟還會說出這種笑話。
「嗯，是呀。」宗助答道。夫妻倆的談話到此便結束了。第二天早上，宗助一睜開眼，就聽到鐵皮屋檐上傳來充滿寒意的雨聲。阿米用一根斜掛在身上的布條攬起袖管正在做家事，看到丈夫醒來，便直接走到宗助的枕畔。
「來，時間到了。」阿米提醒丈夫說。宗助耳中聽著滴滴答答的雨聲，很想在溫暖的棉被裡再躺一會兒。但是看到阿米臉色那麼憔悴，卻還勤奮地做著家事，只好立即應了一聲：「哦！」說完，宗助便從棉被裡爬起來。屋外已被濃密的雨絲包圍。山崖上的孟宗竹迎著雨點搖來晃去，好像馬兒甩著背上的鬃毛似的。如此淒清的冷空氣之下，宗助即將冒雨外出，現在能給他增添少許氣力的，只有熱騰騰的味噌湯和米飯了。
「皮鞋裡面又要弄濕了。不管怎麼說，還是得準備兩雙才行。」說著，宗助無奈地套上鞋底有個小洞的皮鞋，並把長褲的褲腳向上捲起大約三厘米。
到了下午，宗助下班回來，看到阿米將一個金屬臉盆放在六畳大小的房間的梳妝檯旁，盆里浸著一塊抹布。臉盆上方那塊屋頂已經變色，不時從上面落下水滴。
「不只是鞋子，連家裡都漏水啊。」宗助說著，露出了苦笑。這天晚上，阿米為丈夫燃起了暖桌下的炭火，把蘇格蘭毛襪和格子呢西褲放在桌下烘乾。
第二天還是下雨，夫妻倆又跟前一天一樣，重複著相同的事和相同的話。第三天，天還是沒有變晴。宗助早上起來皺著眉嘖了一聲：「到底要下到什麼時候哇。鞋子那麼濕漉漉的，簡直沒法穿呢。」
「房間也很糟糕呀，都漏成那樣了。」夫妻倆商量了一番，決定等雨停了，再找房東幫忙修理屋頂。至於皮鞋，就實在沒辦法了，宗助勉強把腳伸進那被雨淋得變形的皮鞋，走出了家門。幸好，這天早上到了十一點左右，天突然放晴了。幾隻麻雀飛到樹牆上嘰嘰喳喳叫個不停，一派陽春三月的景象。宗助下班回來時，阿米顯得精神奕奕，看起來跟平時不太一樣。
「我說呀，那個屏風不能賣掉嗎？」阿米突然向宗助問道。那個抱一的屏風前幾日從佐伯家送來之後，一直原封不動豎在書房的角落。雖然只是一個兩扇式屏風，但以宗助家客廳的位置和面積，確實只能算是一件礙眼的裝飾。如果向南展開，幾乎要把玄關到客廳的入口擋住一半。向東面拉開，則會遮住光線，把房間弄得十分昏暗。若是放在剩下的另一面，又遮住了凹間。
「原以為這是父親的遺物，才特地搬回來，誰知這東西這麼占地方，真拿它沒辦法。」宗助曾經抱怨過一兩次。而阿米每次聽到丈夫訴苦，便打量著屏風上的圖畫，一輪銀色滿月的外緣已變成焦黑，芒草的色澤早就褪得極淡，幾乎跟畫布的顏色無法區分。她覺得很難理解，為什麼這種東西還有人當成寶貝。但她在丈夫面前也不好明說，只有一次，阿米問過宗助：「這也算是好畫嗎？」聽了阿米的疑問，宗助才把抱一的大名向阿米介紹一番。但這些訊息全是從前聽父親說的，他也只能憑著模糊的記憶，大略重複一遍而已。其實宗助自己對這個屏風的價值以及抱一的詳細歷史，也不是非常了解。
然而，宗助這番解說卻讓阿米心中升起某種動機，使她決心要去做一件特別的事情。她想起上星期到現在他們夫妻間的對話，又把這些對話跟現在丈夫告訴她的知識連在一起，臉上露出了微笑。這天，雨停了之後，陽光「唰」的一下照上起居室的紙門時，阿米在居家服外面裹上一塊看起來既不像披肩，也不像圍巾，而且顏色極不調和的編織品，走出了家門。她先順著大路走過兩條街，然後轉向電車通過的大道，繼續往前走了一會兒，看到路邊有一家乾貨店和麵包店，夾在這兩家商店之間的，是一家規模很大的舊貨店。阿米記得以前在這兒買過一張摺疊式餐桌，現在家裡那隻放在火盆上的鐵壺，也是宗助從這兒提回去的。
阿米兩手縮在袖管里，站在舊貨店門口打量一番。店裡仍跟以前一樣堆滿了嶄新的鐵壺。除了鐵壺之外，還看到許多火盆，或許因為是當季的用品吧。但是夠資格稱得上古董的東西，這家店裡卻是一件也沒有。只見店門的正對面掛著一塊不知是什麼玩意兒的巨大龜甲，下面插著一把泛黃的長拂塵，看起來就像一條尾巴似的。此外，店裡還有一兩座紫檀茶具架，做工卻都很差，好像隨時會倒掉似的。不過，阿米對這些都不在意，她只看清了店裡沒有一幅掛軸，也沒有一個屏風，於是邁步走進店裡。
阿米今天特地跑到這兒來，當然是為了賣掉那座丈夫從佐伯家搬回來的屏風。自從她跟宗助去過廣島之後，對這類事情早已駕輕就熟，不像一般主婦還得經過痛苦掙扎，阿米是立刻就能開口向老闆打聽價錢的。老闆是個五十多歲的男人，皮膚黝黑，身材瘦削，臉上戴一副特大的玳瑁邊眼鏡，正在店裡讀報紙，同時把雙手攏在一個表面布滿圓形突起的青銅火盆上取暖。
「這樣吧，我可以到府上去看看。」老闆的反應很平淡，不像對那屏風很感興趣，阿米見他這樣，心裡也有點失望。但她轉念又想，反正出門之前也沒抱著太大希望，既然老闆這麼輕易應允了，就算是她主動請求的，也還是得讓老闆到家裡去估個價。
「好吧。那我等一下到府上一趟。現在小夥計出去了，店裡沒人呢。」阿米聽那老闆回答得這麼不客氣，只好轉身回家。但她心裡始終很疑惑，也不知老闆是否真的會來。回家之後，阿米像平日一樣，吃了一頓簡單的午飯，阿清正要把碗盤撤去，突然聽到老闆在門外大聲嚷著：「有人在嗎？」說完，老闆就從玄關走了進來。到了客廳，看到那個屏風之後，老闆嘴裡說了一句：「原來是這樣的。」說著，又動手摸了屏風背面和四周木框一遍。
「如果您想賣的話，」老闆思索半晌，露出一副不太甘願的表情說，「就算六元吧。」阿米覺得老闆提出的價錢也算合理，但是就算要賣，也得先跟宗助商量一下才賣，否則豈不是顯得自己太專斷了？再說，這屏風也是有些年代的東西啊。一想到這兒，她就更加猶豫了。「等我丈夫回來商量一下再說吧。」答完之後，阿米就要打發老闆回去。不料老闆正要跨出大門時，又對阿米說：「要不然，看在太太您誠心的分兒上，我就再添一元。這個價錢賣給我吧。」聽了這話，阿米當即答道：「可是，老闆，那可是抱一畫的喲。」說完，阿米心底打了一個寒戰。
誰知老闆卻一點也不在乎，漫不經心地答道：「最近抱一沒那麼受歡迎啦。」說完，又從上到下細細打量阿米一番。「那您跟家裡好好商量一下吧。」老闆不客氣地說完後，走出門去。
晚上阿米把當時的情形向宗助詳細報告後，還很天真地問道：「那東西不能賣吧？」宗助的腦中最近一直被物質的欲望占據著，但他早已過慣清貧生活，也養成一種惰性，希望儘量用那原本嫌少的收入應付日子，除了每個月有限的收入之外，他從來都沒打算另外設法賺點臨時收入，改善一下生活。現在聽了阿米的敘述，宗助不免對她這種機敏的才智感到讚嘆。而另一方面，他也有點疑惑，不知是否真有必要賣掉屏風。後來細細詢問之後才明白，原來阿米想用屏風換來不到十元的收入，給他做雙新鞋，剩下的，還可再買一匹銘仙布(1) 。宗助心想，這倒也是個法子。但轉念一想，把父親留給自己的抱一屏風拿去換新皮鞋和新布，這種交換又是多麼唐突滑稽啊！
「能賣的話，賣了也好。反正放在家裡那麼礙事。不過，我已經不必買鞋了。要是天氣還像前陣子那樣天天下雨，當然令人煩惱，不過，天氣已經變好啦。」
「可是再開始下雨的話，就糟了。」宗助當然無法向阿米保證天氣永遠不會變壞，阿米也不敢要求丈夫「下雨之前快點把屏風賣掉」，夫妻倆相視而笑。半晌，阿米問道：「價錢出得太低了吧？」
「是呀。」宗助答。聽到阿米嫌價錢太低，宗助也認為似乎有點少。如果有買主出現，他是希望能把價錢儘量拉高的。他記得好像在報上看過，最近古董書畫的賣價都被抬得很高，當時他就想，如果手裡能有一幅那樣的書畫就好了。另一方面，他又抱著認命的想法，覺得自己的生活里不可能出現這種好事。
「雖說這類交易都由買方決定，但也得看賣方是誰。我想不管多珍貴的名畫，落到我手裡，也賣不出什麼好價錢。不過他只肯出七八元，也實在太少了。」
宗助的語氣既像在為抱一的屏風抱屈，又像要幫舊貨店老闆辯護，好像只有他自己不值一提似的。阿米聽了不免有些氣餒，兩人便不再談論屏風的事情。
第二天，宗助在辦公室跟同事談起這件事，同事都異口同聲表示，那種價錢太不像話了。話雖如此，卻沒有一個人願意出面介紹，幫他賣個好價錢，也沒人肯告訴他，要通過什麼途徑出手，才不會吃虧上當。宗助心想，那就只能再去找商店街的那家舊貨店了，要不然，就只能像原先那樣，把屏風礙手礙腳地放在客廳里。所以他什麼也沒做，就讓屏風一直擺在那兒。不料過了幾日，舊貨店老闆又來了，並向他們要求道：「那屏風十五元賣給我吧。」宗助和妻子彼此看了對方一眼，臉上浮起微笑。兩人決定暫時不賣，再放一段日子吧。過了不久，老闆又來收購，但他們還是不肯賣。阿米甚至開始覺得拒絕老闆很有意思。到了老闆第四次登門造訪時，他還帶來另一個陌生男人。兩人嘰嘰喳喳低聲交談一陣之後，竟然叫價三十五元。聽到這個價錢時，宗助夫婦站在一旁開始商量，最後，終於狠下心，將那屏風當場賣掉了。
(1) 銘仙布：大正、昭和時代流行的一種紡織品，先將棉線或絲線染色之後再織成布，特徵為「結實牢固，無正反面之分」。