梅堯臣傳 · 第七章 從揚州到陳州

仁宗慶曆七年丁亥（1047）四十六歲 秋天到了，蕭蕭的霜風愈發引起詩人的悲感。當年的好友，死的死了，離散的離散了，這一切都震盪著堯臣的胸臆。九月五日的中夜，他夢到遠在滁州的歐陽修，可是正在寒暄時，一聲雞鳴，隔斷千里的思念。 九月五日夢歐陽永叔 朝鏡惡白髮，夕夢對故人。 常恨道路隔，忽喜顏色親。 相笑勿問年，青銅早傷神。 雞嚎天欲白，向者猶疑真。 ——《宛陵文集》卷三十 歐陽修同時也有兩首： 秋懷二首寄聖俞 孤管叫秋月，清砧韻霜風。 天涯遠夢歸，驚斷山千重。 群物動已息，百憂感從中。 日月矢雙流，四時環無窮。 隆陰夷老物，摧折壯士胸。 壯士亦何為，青絲悲青銅。 群木落空原，南山高巃嵸。 巉岩想詩老，瘦骨寒愈聳。 詩老類秋蟲，吟秋聲百種。 披霜掇孤英，泣古吊荒冢。 琅玕叩金石，清響聽生悚。 何由幸見之，使我滌煩冗。 飛鳥下東南，音書無日捧。 ——《歐陽文忠公集》卷三 儘管他們互相憶念，但是因為在宦途上，他們都不得意，一時還沒有同到東京，相與來往的機會。 許州簽判的任期滿了，堯臣正在做回京的打算。這一年大水，從東京到尉氏，一路都是水深及脛，行旅非常艱苦。九月十六日，一家老小，到達東京，所好胥元衡、宋中道兩位都到郊外相迎，暫時找到安身之地。可是在生活的壓迫之下，他總是感到一些悵惘。有時他也想到南歸，可是南歸以後，生活又怎樣安排呢？他甚至想到還是依靠一些大官僚，再做一度幕僚官。他曾在答覆歐陽修的詩中說起： …… 南方歲苦熱，生蝗復饑饉。 憂心日自勞，霜發應滿須。 知予欲東歸，曉夕目不瞬。 貧難久待乏，薄祿籍霑潤。 雖為委吏冗，亦自甘以進。 相望未得親，終朝如抱疢。 ——《宛陵文集》卷三十《得曾鞏秀才所附滁州歐陽永叔書答意》 七月七日，他的新夫人刁氏生一女，堯臣給她起名「稱稱」。他的一首《詠稱》詩顯然是在生女以後作的。 詠稱 聖人防爭心，權衡為之設。 後世失其平，有星徒爾列。 物物尚可欺，銖銖不須別。 將淳天下民，安得必毀折。 ——同前 就在這一年十一月在貝州爆發了王則起兵的大動亂，又一次揭露了北宋王朝內部的傾危和動盪。 宋太祖趙匡胤是以手握重兵、攘奪政權起家的，以後憑仗他的兵力，平定了長江以南和四川的廣大區域，兵士不過十五萬人。太祖死後，太宗趙光義北平北漢，準備收復燕薊，兵力擴充到四十萬；真宗趙恆，為了應付契丹，再度擴軍，直到五十餘萬；可是在澶州之盟以後，又在力圖收縮。仁宗趙禎即位以後，西夏的軍事起了，這才大大擴充，直到一百多萬。慶曆七年三司使張方平奏稱： ……向因夏戎阻命，始籍民兵，俄命刺之以補軍籍，遂於陝西、河北、京東西增置保捷、武衛、宣毅等軍，既而又置宣毅於江淮、荊湖、福建等路，凡內外增置禁軍約四十二萬餘人，通三朝舊兵且百萬，鄉軍義勇、州郡廂軍、諸軍小分剩員等不列於數。列營之士日增，南畝之民日減。邇來七年之間，民力大困，天下耕夫織婦，莫能給其衣食，生民之膏澤竭盡，國家之倉庫空虛，此冗兵狃於姑息，寖驕以熾，漸成厲階，然且上下恬然，不圖雲救，惟恐招致之不多也。且太祖訓兵十萬人以定天下，今以百萬人為少，此無他爾，各苟且及身之安，莫為經久之慮也。夫苟且者臣下及身之謀，經久者陛下國家之計。今負販之家猶汲汲於擔石之儲，安有慮不經久而可以保天下者哉。…… ——《續資治通鑑》卷一百六十一 大量的軍隊，大量的官吏，無窮無盡的軍費、軍糧、俸祿賞賜，一切都壓在人民的頭上。封建時代的史家，通常稱道宋王朝的「深仁厚澤」，其實「深仁厚澤」始終沒有落到人民的身上，代替它的只是剝削、勞役、饑饉和死亡。這就為時代的動亂創造了必然的條件。 慶曆七年的動亂是從貝州發起的。戰事平定以後，貝州改成恩州，州治在現代河北清河縣。領導人是王則，貝州宣毅軍的軍士。王則，河北涿州人，在災荒中從涿州逃到貝州，因為委實活不下去，賣身給地主當一名羊倌。後來投軍，在軍隊中逐步升到小頭目，當時稱為「小校」，其實還是軍士，不是軍官。當地勞苦人民中，流行著《滴淚經》《五龍經》，一般都說是釋迦佛退位，彌勒佛即將出世。當然這是人民的語言，意味著他們正在準備隨時起義。王則逃荒的時候，母親在他背上刺著一個「福」字，這一年大夥看到「福」字慢慢地從他背心隆起，認為時機成熟，準備在慶曆八年元旦，砍斷澶州（故治在今河南濮陽縣）浮橋，割據黃河以北，發動大規模的起義。不料事機不密，為北京留守賈昌朝發覺，個別人員遭到鎮壓，被迫於慶曆七年十一月二十八日發動兵變，兵變以後，由於起義者的落後性，他們還是走的前此農民起義的老路，王則自稱東平王，建國號，改正朔，拜宰相、樞密使，他們發動了十二歲以上、七十歲以下的人民當兵，在面上刺字，一概稱為義軍。不幸的是在他們還沒有出兵以前，高陽關都部署王信的軍隊已經趕到，把貝州包圍起來。十二月四日王信的貝州城下招捉都部署發表了，從此城內是起義的軍隊，城外是鎮壓的軍隊，雙方都有戰鬥的經驗，在堅持不下的情況下，把戰事繼續下來。 堯臣詩中對於這次動亂的反映是迅速的。 甘陵亂 甘陵兵亂百物灰，火光屬天聲如雷。 雷聲三日屋瓦摧，殺人不問嬰與孩。 守官迸走藏浮埃，後日稍稍官軍來。 圍城幾匝如重鋂，萬甲雪色停皚皚。 孰敢專輒但取裁，黃土始堅難速頹。 ——《宛陵文集》卷三十一 堯臣的立場是站在統治階級方面的。在這首詩里，他指出甘陵（貝州的古地名）戰事的劇烈，同時也指出因為沒有高級指揮官的在場，戰事難於獲得迅速的解決。 仁宗慶曆八年戊子（1048）四十七歲 十二月間樞密直學士左諫議大夫明鎬的河北體量安撫使發表了。明鎬到達貝州，發現城高二丈，攻城不易，決定先築外牆，與城相當，再在外城上設戰棚，直射城內，王則也在城頭築起戰棚來，稱為「喜相逢」，一把戰火，把明鎬的戰棚，燒得精光，進攻的計劃受到一次毀滅。明鎬正在挖掘地道，準備再度進攻，慶曆八年正月初八日宋王朝打出又一張王牌，右諫議大夫參知政事文彥博的河北宣撫使發表，同時發表明鎬的宣撫副使。參知政事是當時的副宰相，文彥博一向以善於用兵得名，這裡正見到宋王朝儘速撲滅貝州起義的決心。文彥博一邊挺身而出，一邊也向宋王朝要求便宜行事的全權。正月三十日，彥博發動大軍從貝州城北進攻，王則也發動大軍抵禦，在戰聲雷動中，宋王朝的突擊隊從南門外的地道攻入城中，王則擺開火牛陣，在火牛直衝的時候，突擊隊向後退卻，恰巧軍校楊遂一槍戳中了牛鼻，火牛大吼一聲，轉身狂奔，王則的軍隊垮下去了，王則也退到城外，終於為宋王朝的軍隊所獲，這一日是閏正月初一日。 貝州的起義迅速解決了。參知政事文彥博升禮部侍郎、平章事，明鎬升端明殿學士、給事中，將士立功的八千四百人，分為五等，按等獎擢。貝州改名為恩州，就地建旌忠寺，追薦陣亡將士。貝州人民的膏血，為宋王朝的統治又塗上了一層保護的彩色。 堯臣對於這一次戰事的認識是逐步提高了。他在詩中說： 兵 太平無戰陣，漢卒久生驕。 金甲不曾擐，犀弓應自調。 嗟為燎原火，終作覆巢梟。 若使威刑立，三軍豈敢囂。 ——《宛陵文集》卷三十一 他對於王則等的同情，是在隱蔽中透露的，同時他更把這一次的動亂，歸罪於統治者的措置失當。雖然他還不可能把整個的責任歸納為封建制度的罪惡，但是他這樣的認識，在當時已經是少有的了。他對於文彥博的拜相，也有一首： 宣痲 杉美下一國，曾無相印酬。 莫驚除拜峻，自是戰功優。 壯士頗知勇，諸儒方貴謀。 淮西封亦薄，裴度死生羞。 ——同前 堯臣把彥博的戰功，提出來和平淮西的裴度，滅南唐的曹彬、潘美相比，這怎能比得呢？他又說：「莫驚除拜峻，自是戰功優。」優在哪裡？最後他指出這是「諸儒方貴謀」。謀的是高官厚祿。這裡堯臣就給文彥博做出他的鑑定，關於這一點，以後還會談到。文彥博從參知政事昇平章事，中間只進了一級，但是貝州之平，其實不能算是什麼功績，何況築圍城，掘地道，一切都是明鎬的成算，彥博只是因人成功，所以皇祐元年龐籍就曾說起「貝州之賞，當時論者已嫌其太厚」 ，這裡看到堯臣之詩，正代表了當日的公論。 同時他還有《朧月》《未晴》《夜陰》《夜晴》數首。 朧月 夜晴初見月，雲薄未分明。 高樹尚無影，遠鴻時有聲。 下階嫌履濕，閉戶認苔生。 寂寂牆陰暝，更長已漸傾。 ——同前 未晴 未晴初止雨，蒸潤尚侵衣。 缺月如羞出，荒雲不肯歸。 杏花朱欲綻，梅萼雪將稱。 遠雁來何急，衝風濕翅飛。 ——同前 夜陰 月色明還暗，雲寒散復濃。 古堂移魍魎，積霧合蛟龍。 濕菌飛瑩出，蒼苔上朽重。 獨嗟吟向老，氣澀覺偏慵。 ——同前 夜晴 新晴月正明，頻聽夜烏驚。 未向高枝穩，時為繞樹聲。 群飛自紛泊，眾鳥不屏營。 躁靜於焉見，誰能度物情。 ——同前 這一類的詩句指的是什麼呢？明代姜奇方在《宛陵集後續》里指出這是「蒿目而優乎當世，豈與彼平章月露，流連光景者已哉」。這是很可能的，從字裡行間，可以看到詩人彷徨無主、心理不能平靜的狀態。 這一年堯臣官為國子博士，賜緋衣銀魚。四十七歲的人了，官位還得逐步提升，堯臣不免有些遲暮之感，有《賜緋魚》一首： 緋魚 蹉跎四十七，腰間始垂魚。 茜袍雖可貴，發短齒已疏。 兒女眼未識，競來牽人裾。 不知外朝眾，君恩慚有餘。 ——同前 給他打擊的還有稱稱的死亡。堯臣是一位感情深摯的人，他把深深的痛苦，都在詩句中吐露出來。 戊子三月二十一日殤小女稱稱三首 生汝父母喜，死汝父母傷。 我行豈有虧，汝命何不長。 鴉雛春滿窠，蜂子夏滿房。 毒螫與惡噪，所生遂飛揚。 理固不可詰，泣淚向蒼蒼。 蓓蕾樹上花，瑩絜昔嬰女。 春風不長久，吹落便歸土。 嬌愛命亦然，蒼天不知苦。 慈母眼中血，未乾同兩乳。 高廣五寸棺，埋此千歲恨。 至愛割難斷，剛性剉以鈍。 淚傷染衣斑，花惜落蒂嫩。 天地既許生，生之何遽困。 ——《宛陵文集》卷三十二 他在《小女稱稱磚銘》里，提出一系列的疑問，而以歸於太空，作一個無可解答的解答。他說： ……汝稟氣血為人，豐然皙然，其目瞭然，耳鼻眉口手足備好，其喜也笑，不知其樂，其怒也啼，不知其悲，動舌而未能言，無口過；動股而未能行，無蹈危；飲乳無犯食之禁，愛惡無有情之系。若是則得天真與保和，何病夭之遽乎！得不推之於偶然而生，偶然而化，偶然而壽，偶然而夭，何可必也！吾將衣汝衣，斂汝棺，葬汝於野，亦人道之常分。汝之魂其散而為大空，其復托為人不可知矣。其質朽而為土，不疑矣。富貴百年者尚不免此，汝又何冤？瘞之日，父母之情未能忘，故書之磚，非欲傳之久，且以志其悲雲。…… ——同前 早在潁州的時候，堯臣和晏殊有一些來往，雖然對於詩的認識，他們不是沒有一定的距離，但是晏殊的周旋盡致，也不免使堯臣產生知遇之感。春間聽說晏殊調知陳州了，他就決定離開東京，前往陳州，好在國子博士只是一個空銜，沒有什麼值得流連之處，不如到陳州擔任幕僚官，公餘還有一番唱和。計劃決定以後，他偕同家眷，在四月初乘船出發，一路經過山羊、寶應。五月二十四日船過高郵三溝，這是謝氏病死的地點，事經四年了，但是痛苦猶在，傷心的回憶，只能給人更深的悲慟。 這一年二月里，歐陽修已經由滁州調到揚州來了，他正以起居舍人知制誥的名義主持揚州的地方行政。堯臣船到揚州，恰恰遇到這位多年的好友。他們在進道堂共話，一直談到天亮。事後堯臣在一首記載當時夜話的詩里說及： …… 陳疏見公忠，曾無與朋執。 文章包元氣，天地得噓吸。 明吞日月光，峭古崖壁澀。 淵論發賢聖，暗溜聞鬼泣。 …… ——《宛陵文集》卷三十三《永叔進道堂夜話》 在他們會談里，主要地還是當日的政治鬥爭，而歐陽修由於他的政治地位的關係，獲得機會發表了不少的政論，也得到堯臣的激賞。 堯臣匆匆地趕回宣城，他率同新夫人刁氏拜見父母以後，不久又由宣城出發。親友們送到昭亭潭上，堯臣有詩一首： 昭亭潭上別 行舟晚解去，親戚各還家。 淚落正濕衣，腸翻如轉車。 借是昭亭水，相隨亦有涯。 予今遊宦意，曾不學匏瓜。 ——《宛陵文集》卷三十三 他一心念著晏殊的舊約，因此不能久待，匆匆出發，經過姑熟江口的時候，恰巧刁氏的兄弟刁約在那裡，他邀請這位新親到江口相見，詩中也說： 尾生信女子，抱柱死不疑。 吾與丞相約，安得不顧期。 …… ——《宛陵文集》卷三十三《泊姑熟江口邀刁景純相見》 八月初堯臣的船又到揚州了。儘管他急於前去陳州，可是歐陽修留住不放。除了這一位東道主以外，堯臣還遇到一位宣城人，姓許名元字子春，官為江淮兩浙荊湖發運使。這是當時有名的能臣。本來宋王朝建都東京，主要全靠東南一帶的供應，糧食一旦供應不上，東京便有斷炊之虞，所以宋王朝對於糧運，給予高度的重視。可是轉運的能否及時運到，全靠汴河這一條水路，偏偏汴河的水源，主要依靠黃河，黃河水小，汴河枯水，固然不能行船，可是黃河水太大了，萬一決口，洪流四溢，汴河依然不能行船。因此這一位發運使，無形中掌握著國家的命運。仁宗時代的大小官僚多少都和許元發生一些關係，這一位發運使也確實有些長袖善舞的味道，不但對於各方都能應付自如，而且對於東京六百萬石糧食的供應，始終沒有拖延，更博得統治階級的青睞。 堯臣到達以後，歐陽修首先約許元參加中秋的宴會，有《招許主客》 ： 欲將何物招嘉客，惟有新秋一味涼。 更掃廣庭寬百畝，少容明月放清光。 樓頭破監看將滿，瓮面浮蛆撥已香。 仍約多為詩準備，共防梅老敵難當。 ——《歐陽文忠公集》卷十一 堯臣看到老友的一番布置，欣然先和一首： 看取主人無俗調，風前喜御袷衣涼。 競邀三五最圓魄，知比尋常特地光。 艷曲旋教皆可聽，秋花雖種未能香。 曾非惡少休防准，眾寡而今不易當。 ——《宛陵文集》卷三十三 中秋到了，歐陽修除了約好堯臣、許元以外，還約了王琪這位新科進士。按照當時的慣例，當然會有歌女，正準備一番輕歌曼舞，伴著酒興詩情，共賞一輪皓月，可是天公不作美，一陣寒風夾雜著大大小小的雨點，把月亮都埋沒了。堯臣看到王琪的詩先成，還沒把詩寫出，歐陽修的詩先來了： 酬王君玉 中秋待月值雨 池上雖然無皓魄，樽前殊未減清歡。 綠醅自有寒中力，紅粉尤宜燭下看。 羅綺塵隨歌扇動，管弦聲雜雨荷乾。 客舟閒臥王夫子，詩陣教誰主將壇。 ——《歐陽文忠公外集》卷七 當然，堯臣也明白，對於王琪這一位新交，總得客氣一些。 和永叔中秋夜會不見月酬王舍人 主人待月敞南樓，淮雨西來斗變秋。 自有嬋娟侍賓榻，不須迢遞望刀頭。 池魚暗聽歌聲躍，蓮的明傳酒令優。 更愛西垣舊詞客，共將詩興壓曹劉。 ——《宛陵文集》卷三十三 在揚州時，他讀過歐陽修的《集古錄》，看過他的畫像，歐陽修也特地讓畫師來嵩給他畫了像，又拿出他的一堂寒林石硯屏送給堯臣。兩位老友在揚州郊外道別了。 堯臣有《別後寄永叔》詩： 前日辭親淚，又為別友出。愁極反無言，欲言詞已窒。荷公知我詩，數數形美述。茲道日未堙，可與古為匹。孟盧張賈流，其言不相昵。或多窮苦語，或特事豪逸。而於韓公門，取之不一律。乃欲存此心，欲使名譽溢。竊比於老郊，深愧言過實。然於世道中，固且異謗嫉。交情有若此，始可論膠漆。 ——同前 這不是一首尋常的贈別詩，實際上指出堯臣作詩的途徑。在名位上，歐陽修比堯臣是有一些優越，但是他們兩人中間的距離，並不如韓愈、孟郊之間那樣遼闊，同時我們也得認識在這大段時間裡，歐陽修對於堯臣的詩是異常推重，始終沒有把自己安排在較高的位置上。所以推堯臣為孟郊，正指出堯臣的功力所在，當然在堯臣早年的時候，他還受到錢惟演的影響，不可能把孟郊作為自己的方向，但是經過二十年的摸索，他更多地發現了孟郊的優點，而客觀環境的推動力，也把堯臣拖上枯寒老瘦的道路，這正是一位經過鬥爭鍛煉的詩人，在生活道路上，飽受風霜的標識。封建社會的生活是艱苦的，真正的詩人必然是嚴肅的，他的神態正在千錘百鍊中刻畫出來。 從揚州到陳州的道途中，堯臣的下面兩首詩正反映著時代的面目： 岸貧 無能事耕穫，亦不有雞豚。 燒蚌曬槎沫，織蓑依樹根。 野蘆編作室，青蔓與為門。 稚子將荷葉，還充犢鼻裩。 ——同前 小村 淮闊州多忽有村，棘籬疏敗謾為門。 寒雞得食自呼伴，老叟無衣猶抱孫。 野艇鳥翹唯斷纜，枯桑水齧只危根。 嗟哉生計一如此，謬入王民版籍 論。 ——《宛陵文集》卷三十四 慶曆八年是北宋王朝的黃金時代，可是時代的黃金只反映在深宮大院、高官厚祿那裡。在人民身上，我們所看到的只是無衣無食的一群，這是什麼王民？又是怎樣的版籍？我們還能要求一位關心人民生活、反映人民生活的詩人，不走上枯寒老瘦的道路嗎？ 但是堯臣這一年卻盲目地推進另一條道路。 十月初堯臣到達陳州，進謁晏殊。晏殊正以故相的身份知陳州，辟用堯臣簽署陳州鎮安軍節度判官。堯臣滿以為晏殊是一位詩人，對於自己一向很重視，從此可以在公事餘暇領會一些賓主唱和之樂。 晏殊是怎樣的一位詩人呢？ 他是一位大官僚，做過中書門下平章事兼樞密使。這時他雖然是一位知州，但是宋王朝時代，凡是做過丞相的，即使擔任知州的職務，實際上一州的行政職務，由通判負責，他自己還是過著高貴的生活。晏殊常時提起自己「樓台側畔楊花過，簾幕中間燕子飛」；「梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風」這一類的詩句，很得意地問起「窮人家有這樣的氣象嗎？」歐陽修《歸田錄》又提到晏殊最愛評詩，他說起「老覺腰金重，慵便枕玉涼」這樣的詩句不算是真正富貴的口吻，遠不如「笙歌歸苑落，燈火下樓台」，那才是真正的富貴。 晏殊是一位富貴詩人，他所看到的只是他那一個極小的圈子，他看不到人民，看不到苦難的勞苦大眾。生活縮小到他那衙門裡的內書房，可能連左右侍從都沒有真正看到，他沒有詩料，因此他只有到故紙堆里去探求，不是模擬這一位詩人，便是仿效那一位詩人。這和堯臣這樣的詩人，從大河東西到長江南北，從政治到國防，從勞動到生活，沒有一項不接觸，沒有一項不詠歌的詩人，有什麼共同之處呢？坦率一些說，在當時要找同樣的兩位極端相反的詩人放在一處，幾乎是一件無法執行的任務。然而由於堯臣的欣然接受晏殊的辟召，他們居然在陳州城內會面了。他們是以很不平等的身份會面的，一位是長官，一位是僚屬，中間存在著很大的懸殊。對於堯臣，這應當算是很大的痛苦，但是這只是他在後來逐步體味到的，最初大概還沒有很清楚。 初到陳州的時候，對於人民的生活，他和晏殊的看法，就有很大的分歧。堯臣從汴河來的時候，一路的感觸使他寫出《岸貧》和《小村》那樣的詩篇，現在晏殊卻寫下一首《民樂》，吩咐簽判和一首。 怎樣辦呢？就和他一首吧。 和《民樂》 歲晚場功畢，野老相經過。有酒自斟酌，適意同笑歌。大兒緝牛衣，小兒護雞窠。囷廩見余積，息戍靡負戈。林間落熟果，屋裡鳴寒梭。會待朔雪時，狐兔生罝羅。飫鮮持作臘，贈乏不言他。是非了莫問，此理當如何。 ——《宛陵文集》卷三十四 在晏殊的倡導下，堯臣也認真地模擬古詩了。平心而論，舊時代的詩人，總不免要經過擬古的一個階段，堯臣也不是沒有作過擬古詩的，但是在短短的兩三個月之內，做出很多的擬古詩，正看到晏殊的影響。堯臣擬李益《竹窗聞風寄苗發司空署》，擬宋之問《春日剪彩花應制》，擬張九齡《詠燕》，擬王維《觀獵》，擬陶潛《止酒》，擬杜甫《玉華宮》，擬韋應物《殘燈》，擬韓愈《射訓狐》，倘使堯臣繼續著按這條路線向前，我們可能會看到一位截然不同的梅堯臣。 當然堯臣不可能完全從這條路走去。他在洛陽的時候，還是一位沒有成熟的青年詩人，就沒有整個追隨錢惟演，現在更不可能整個地追隨晏殊。儘管四十多歲的詩人拖著一大群妻室兒女，不可能和三十歲的時候那樣，可以「我行我素」，但是他究竟不甘心埋沒自己。最表現他特點的是下面這一首： 和淮陽燕秀才 我官忝博士，曾昧通經術。前因辟書來，亦不習文律。循舊臨學宮，虎革被羊質。倚席未能講，占牘聊置日。樸鈍既若茲，愧彼噉棘粟。今者發俊賢，充詔冠庭實。邦伯乃宗公，惟帝舊良弼。置醴餞以行，行行季冬月。騏驥入羈駕，千里終不蹶。慚予延蔭人，安得結子襪。心雖羨名場，才命甘汨沒。祿仕二十年，屢遘龍牓揭。在昔見麻衣，於今盡超越。是以對杯觴，謹嚴微敢忽。寧唯畏後生，自恨疏節骨。餚羞羅食案，包核備時物。里婦或窺觀，戶下紅裙出。歸應願生男，生男付紙筆。乃信讀書榮，況即服縕韠。長歌食苹詩，聲淡異鳴瑟。 ——《宛陵文集》卷十二 在這首詩里，堯臣充分地訴說了自己的悲哀。燕秀才是進京赴試的，因此在臨行餞別的時候，堯臣點出自己只是恩蔭出身，雖然也曾應試，但是因為屢試不利，甘心汨沒，而歷年以前所見的少年，一經及第，飛騰直上，自己更不敢望其項背了。 堯臣集中還留下一首《責躬詩》。古人所說的責躬，就是今人的檢討。為什麼要檢討呢？可能堯臣對於晏殊的看法，有所不同，經過旁人的攛掇，他不能不檢討了。事實上，他們由於見解的不同，以致發生矛盾，完全是意料之內的事，倒是堯臣的急於「責躬」，不能不令人擔心。 責躬詩 所稟介且拙，嘗恥朋比為。 皎皎三十年，半語曾未欺。 身微德不著，尚使人見疑。 省己當自責，實負聖相知。 聖相雖明察，不假束蘊辭。 扣言已可罪，引去豈非宜。 ——同前 晏殊還是豁達的，堯臣既經作了《責躬詩》，事情也就丟開了。不久就是除夕，晏殊看來這是一個極好的詩題，作了詩，堯臣也和他一首： 和歲除日 一年三萬六千刻，玉漏唯餘十二時。 去日苦多誰會惜，殘陰全少頗能知。 已驚顏貌徐徐改，不奈烏蟾冉冉馳。 萬國明朝賀新歲，東風依舊入春旗。 ——同前 這首詩是頹唐的。明朝新歲，春旗東風，固然是一件令人喜悅之事，可是去日苦多，殘陰全少，便不免罩上一層暗淡的色彩。堯臣在陳州的不得意，可以從字裡行間完全看出。新歲一過，一個意外的打擊，使他迅速離開陳州，結束了他和晏殊的關係，也使得兩位意境完全不同的詩人，不再紐結在一處，妨礙各自的自由發展。 仁宗皇祐元年己丑（1049）四十八歲 堯臣出生的時候，他的父親梅讓已經四十四歲了。慶曆八年的次年是皇祐元年，新年正月初一日，梅讓九十一歲，就在這一天，他去世了。噩耗到達陳州以後，按照當時的規定，堯臣解除職務，回籍奔喪，在家守制三年。大約在正月的下半月，他偕同眷屬，離開陳州。 離開陳州以後，堯臣的詩又回到本來面目了。他在船艙里看到農民正在砍桑樹，沒有桑樹哪能養蠶，可是不砍桑樹，在赤地千里的情況下，人民又憑什麼炊煮呢？他的詩正寫出死亡線上的人民，不再是什麼《民樂》了。 伐桑 二月起蠶事，伐桑人阻飢。 已傷持斧缺，不作負薪非。 聊給終朝食，寧虞卒歲衣。 月光無隔礙，直照破荊扉。 ——同前 在濄口，他遇到歐陽修乘著從揚州到潁州上任的官船，會面之後，嘗到剛從石瀨獲得的鱖魚，堯臣有《濄口得雙鱖魚懷永叔》，他在詩里提出： …… 生平四海內，有始鮮能終。 唯公一榮悴，不愧古人風。 ——同前 這裡含著無窮的感慨。 經過泗州，折入大運河，在揚州沒有逗留，直到真州，就是現代江蘇的儀征市。江淮發運使許元正在經營東園，堯臣游東園有詩。 出江以後，再由姑熟趕回宣城。道途只是同樣的道途，可是情況完全不同了。堯臣出仕以後，回家不止一次，但是每次回家的時候，都是趁著新舊任交替的當中，抽空回家，拜見父母，雖然離別的時候，心情不免有些沉重，但是離家的次數多了，出門究竟不是一件難離難捨的事。如今不同了。九十一歲的父親，自己從十二歲起就久離膝下，中間雖然回來過，但是能見得幾面？可是從這一年起，永遠不能再見了，這是終生的悲哀。留在他作品中的是一大段的空白。皇祐元年，堯臣的作品特別稀少，可能這是一個主要的原因。 這一年秋天，堯臣才從沉痛中甦醒過來。下面兩首可以作證： 山行冒雨至村家 雨急芹泥滑，禽鳴苦竹秋。 野香生草木，雲潤上衣裘。 入石才通馬，穿林忽隱牛。 山家多淺井，下照碧峰頭。 ——《宛陵文集》卷三十六 夜坐 夜久萬 慮寂，空堂燈燭明。 落葉有暫響，暗蟲無停聲。 力學不為己，甘貧且徇名。 聊為詠懷篇，還想阮步兵。 ——同前 有時他也寫出《八月九日晨興如廁有鴉啄蛆》這樣的詩題，當然，這裡看不到什麼好詩，但是也正透露了他那推翻傳統、要求解放的精神。儘管在這一首，他沒有寫出好詩，可是這樣的精神畢竟是可貴的。 在宣城守制的當中，有時他也參加生產勞動，有《種胡麻》一首： 悲哀易衰老，鬢忽見二毛。苟生亦何樂，慈母年且高。勉力向藥物，曲畦聊自薅。胡麻養氣血，種以督兒曹。傍枝延扶蘇，修莢繁橐韜。霜前未堅好，霜後可炮熬。誠非騰雲術，顧此實以勞。 ——同期 冬天到了，冰雪的季節重行臨到山區，汴京的親友們——謝景初、宋敏求兄弟都有信來問候，但是堯臣還在守制的當中，談不上回京。他在詩里說起： 冬至日得師厚宋次道中道書 水國欲為雪，野冰將合河。 人同一陽至，淚向八行多。 朋意今猶在，年華恨似過。 看看四十九，應笑此蹉跎。 ——同前 堯臣一時是無從外出的，在宣城時，除了和當地的官吏有一些必要的來往以外，他和僧侶關係較密，這裡可以提出的有隱靜寺的曇潁和廣教寺的文鑒。曇潁又稱達觀禪師，曾經到過不少地方，和當時的詩人文士都有往還。堯臣有《送達觀禪師歸隱靜寺古律二首》，在那首律詩里他說及： 栗林霜下熟，歸摘御窮冬。 帶月涉溪水，過山聞寺鐘。 未嫌雲衲濕，已喜野人逢。 且莫似杯渡，滄波無去蹤。 ——同前 他又有一首《寄文鑒大師》： 讀書夜寂冷無火，捲卷逐成搖膝吟。 始憶高僧將偈去，安知古寺托雲深。 寒堂正睡遠鍾發，野鳥亂鳴殘月沉。 明日呼兒整籃舉，欲煩重過小溪陰。 ——同前 什麼關係使得堯臣和僧侶們來往密切呢？當然，這不是因為堯臣是一位達官貴人，事實上他只是一位浮沉幕僚的小官，沒有什麼地位可以引起他們的欣羨。主要地還是因為他在宣城這一段時間內，沒有政治任務，而這些僧侶們，也因為不從事生產勞動，雙方都有多餘的時間，這就把他們聯繫在一處。