梅堯臣傳 · 第五章 赴任湖州

仁宗康定二年辛巳（1041）四十歲 堯臣在康定元年八月到鄧州會葬謝絳以後，一直耽擱下來。第二年的春間，和謝絳的次子景溫同至壠山，有《仲春同師直至壠山雪中宿穰亭》《依韻和雪中馬上》《和師直早春雪後五壠道中作》《依韻和師直晚步遍覽五壠川》四首。師直即景溫，壠山可能是謝絳的葬地。 初夏來了，堯臣準備入汴，領取赴任文憑。道中先過許州，這一年梅詢七十八歲，在知許州任內，堯臣探望一下，有《寄永興招討夏太尉代人》一首。夏太尉即夏竦，是梅詢的舊交，可能這一首是代梅詢作的。這年六月十日，梅詢病故。在初夏的時候，七十八歲的老翁，不會有什麼從軍的企圖。是不是堯臣有通過梅詢、夏竦的關係，為自己的投筆從戎，做一些聯繫的意圖呢？這是很可能的，但是沒有具體的證明。 在宋王朝和西夏戰爭膠著時，梅堯臣對於兵書有一定的探討，因而希望獲得機會，把力量貢獻給國家，這不但不是可鄙而是可取的，有民族氣節的志士應當採取的道路。堯臣也許會想起經略安撫招討副使范仲淹吧。他和仲淹有過「京洛同逃酒」的友誼，應當是可以坦白地提出的，但是范仲淹已經是龍圖閣直學士了，堯臣連一名進士都沒有掙到手，身份懸殊，還有什麼可說的？不說堯臣，就連歐陽修也只落得一個「掌書記」的空名，歐陽修都不屑就，堯臣能就嗎？ 這一切都會使得堯臣感到深深的不愉快。三十歲的堯臣可能正如歐陽修後來所說的「仁厚樂易」，但是這十年中的艱辛，使他完全不同了。有時他竟是鬱塞憤惋。我們可以從他這一年的詩里看到。 桓妒妻 昔聞桓司馬，妻妾貌甚都。其妻南郡主，悍妒誰與俱。持刀擁群婢，徑往將必屠。妾時在窗前，解鬟臨鏡梳。鬒髮雲垂地，瑩姿冰照壺。妾初見主來，綰髻下庭隅。斂手語出處，國破家已殂。無心來至此，豈願奉君娛。今日苟見殺，雖死生不殊。主乃擲刃前，抱持一長吁。曰我見猶憐，何況是老奴！盛怒反為喜，哀矜非始圖。嫉忌尚服美，傷哉今亦無。 ——《宛陵文集》卷七 這首詩的本事，只是《世說新語》的改寫，並沒有特殊的成就，可是末句的感傷，深刻地抒寫了堯臣的心境。堯臣還記得歐陽修在辭掌書記時，曾和范仲淹說過：「若夫參決軍謀，經劃財利，料敵制勝，在於幕府，苟不乏人，則軍奏書記，一末事耳，有不待修而堪者矣。……伏見自至關西，辟士甚眾。古人所與成事者必有國士共之，非唯在上者以知人為難，士雖貧賤，以身許人，固亦未易。欲其盡死，必深相知，知之不盡，士不為用，今奇怪豪雋之士，往往蒙見收擇，顧用之如何爾，然尚慮山林草莽，有挺特知義，慷慨自重之士，未得出於門下也，宜少思焉。」 洛陽舊交，還有一位尹洙，也在陝西擔任著一定的責任。韓琦曾經不止一次指出尹洙和范仲淹的分別： 韓魏公 曰：希文 嘗勸以謂身安而後國家可保，師魯以謂不然，直謂臨國家事，更不當顧身。公雖重希文之說，然性之所善，以師魯為愜爾。 ——《韓魏公別錄》 公謂挺然忠義，奮不顧身，師魯之所存也。身安而後國家可保，明消息盈虛之理，希文之所存也。敢問二公孰賢。公曰：立一節，則師魯可也，考其終身，不免終亦無所濟。若成就大事以濟天下，則希文可也。 ——《韓魏公遺事》 韓琦、范仲淹、尹洙、歐陽修和梅堯臣是同時人，他們之間，存在著或深或淺的交誼。倘使給他們排排隊，我們會看到韓琦、范仲淹的行政官氣味，和尹洙、歐陽修、梅堯臣的書生氣味都特別重一些。他們都是封建社會的士大夫，但是有所不同。行政官要考量如何把事情搞好，要做到這樣，首先要考慮到自己的安全，說得露骨一些，不免要有一些個人的打算。書生不是這樣，他從書本子裡看到一些封建社會的立身準則，對人對事，有時按照書本子提出要求，成敗利鈍在所不計。五人之中，范仲淹和梅堯臣都顯得更極端、更偏激，這就為兩人之間埋下了不可調和的矛盾。是不是可以說范仲淹是官僚，梅堯臣是理想家呢？可能還有這個必要，但是可以肯定他們的距離是在不斷擴大的。 二月間在好水川又發生了一次較大的戰役。好水川在現在寧夏隆德縣東，距固原不遠。陝西軍事以經略安撫使夏竦總其成，其下兩位副使，范仲淹主持鄜延一路，韓琦主持涇原一路。宋王朝派翰林學士晁宗愨到陝西問夏竦究竟是主攻主守。夏竦是老官僚了，做出兩套計劃，一套主攻，一套主守，派韓琦、尹洙進京面陳。仁宗皇帝年輕，主張進攻，大臣們又認為僥倖成功，不是萬全之計，最後決定把問題重新交給前方討論。范仲淹認為兵連禍結，結束無日，不能全面進攻，應當把鄜延一路留下以為牽制之計。韓琦認為就是兩路同時進兵，還未能必勝，倘使鄜延以牽制為名，屯兵不進，由涇原一路，孤軍冒進，必難倖免。宋王朝二十萬大軍，沿邊設防，但是因為指揮不能統一，始終不能採取主動，終於遭到第二次的潰敗。 二月間，韓琦巡邊，得到西夏已經出動的消息，隨即發動大軍一萬八千人，由環慶副部屬任福率領，以涇原都監桑懌為先鋒。臨發的時候，韓琦吩咐任福掌握情況，看到敵軍勢大，不能交鋒的時候，必須據險設伏，截斷敵人的退路，不必開戰。他還和任福說：「不遵命令，有功亦斬。」 在桑懌前進的當中，經過一次遭遇戰，殺敵數百，敵人的馬、羊和駱駝給他截獲不少，同時又聽到敵兵不多的消息，放心前進。任福的部隊也趕上了，十三日晚，任福、桑懌合軍在好水川，此外朱觀、武英的部隊屯龍落川，隔山相去五里。十四日清晨，全軍出發，至龍竿城北，面對西夏大軍，這才看清中了敵人誘敵之計，但是已經沒有退兵的餘地了。 宋軍的陣勢還沒有擺好，敵人的鐵騎已經衝來，從早晨到中午，戰事一直在激盪中。宋軍看到敵人不斷地壓迫上來，只得向山腳靠攏，正在靠近的時候，敵人又從山頭殺下，腹背受敵，陣勢大亂，桑懌戰死。 任福身中十餘箭，小校劉進勸他出走。任福毅然地說：「在這個戰役里，我是大將，只有以死報國。」他手執四刃鐵鐧，拍馬前進，不料敵人的長槍，從左頰戳進，把他喉管截斷，隨即身死。武英亦死。只有朱觀帶著殘兵一千餘人，據守土寨，敵人從四面逼近，他也指揮軍士四面射擊，一直堅持到天黑。敵人收兵以後，他隨後撤退，保全了一部分實力。在這個戰役里，將校死者數百人，軍士死者六千餘人。 戰事的消息，不斷傳到後方，堯臣有詩兩首： 故原 戰 落日探兵至，黃塵鈔騎多。 邀勛輕赴敵，轉戰背長河。 大將中流矢，殘兵空負戈。 散亡歸不得，掩抑泣山阿。 ——《宛陵文集》卷八 故原有戰卒死而復甦來說當時事 縱橫屍暴積，萬殞少全生。 飲雨活胡地，脫身歸漢城。 野貛穿廢灶，妖鵬嘯空營。 侵骨劍瘡在，無人為不驚。 ——同前 秋天以後，堯臣從許州回到汴京，領取文憑，準備赴湖州就任，歐陽修正擬為堯臣送別，堯臣騎著一匹老馬，一步一跛到了。 「永叔，這一下要到南方去了，不知哪一天會面。」堯臣說。 「是啊，」歐陽修也嗟嘆著，「不知哪一天才得會面啊。」他一邊招呼擺酒，一邊派人把大理寺丞集賢校理陸經找來。三人開懷暢飲。他們談詩，談國家大事，也談到對夏的戰爭。歐陽修更談到《孫子注》，談到堯臣的懷才不遇。席上歐陽修有詩一首： 聖俞會飲 時聖俞赴湖州 傾壺豈徒強君飲，解帶且復留君談。洛陽舊友一時散，十年會合無二三。京師旱久塵土熱，忽值晚雨涼纖纖。滑公井泉釀最美，赤泥印酒新開緘。更吟君句勝啖灸，杏花妍媚春酣酣。 吾交豪俊天下選，誰得眾美如君兼。詩工鑱刻露天骨，將論縱橫輕玉鈐。遺篇最愛孫武說，往往曹杜遭夷芟。關西幕府不能辟，隴山敗將死可慚。嗟余身賤不敢薦，四十白髮猶青衫。吳興太守詩亦好，往奏玉琯和英咸。杯行到手莫辭醉，明日舉棹天東南。 ——《歐陽文忠公集》卷一 從這首詩里我們可以看到范仲淹和梅堯臣之間的矛盾從哪裡來的。也可以看到為什麼仲淹辟歐陽修為掌書記，但是最終收到歐陽修的拒絕。歐陽修所說的「山川草莽，挺特知義慷慨自重之士」，絕不是漫無所指的。 堯臣也有一首，題為《醉中留別永叔子履》： 新霜未落汴水淺，輕舸惟恐東下遲。繞城借得老病馬，一步一跛飲人疲。到君官舍欲取別，君惜我去頻增嘻。便步髯奴呼子履 ，又令開席羅酒卮。逡巡陳子 果亦至，共坐小室聊伸眉。烹雞庖兔下箸美，盤實飣餖栗與梨。蕭蕭細雨作寒色，厭厭盡醉安可辭。門前有客莫許報，我方劇飲冠幘欹。文章或論到淵奧，輕重曾不遺毫釐。間以辨謔每絕倒，豈顧明日無晨炊。六街禁夜猶未去，童僕竊訝吾儕痴。談兵究弊又何益，萬口不謂儒者知。酒酣耳熱試發泄，二子尚乃驚我為。露才揚己古來惡，捲舌噤口南方馳。江湖秋老鱖鱸熟，歸奉甘旨誠其宜。但願音塵寄鳥翼，慎勿卻效兒女悲。 ——《宛陵文集》卷八 歐陽修朗誦著「談兵究弊又何益，萬口不謂儒者知」，真感到有些唏噓欲絕。他一邊吟味自己「嗟余身賤不敢薦」一句，看看堯臣高高的個兒，滿頭白髮，一領青衫，入宦十多年，到今只是一個不第的秀才，在封建社會裡，這是一幅何等失意的圖畫。 堯臣出京的時候，汴水正在枯涸中，船不能進。汴水實際上是一條渠道，上流的黃河，從此流向東南，橫貫淮南東西兩路，直達大運河，是宋代聯繫東南的大動脈。因為河水漲落無常，汴水無法保持一定的流量，加以河沙沉澱，更形成渠道的阻塞。堯臣想起洛陽舊交的富弼，十年以前的書生，現在官為知諫院，對於國家大事，是一位看得到、說得出，而且擔得起的人物。堯臣寄富弼一首詩： 汴水斗減舟不能進因寄彥國舍人 朝落幾寸水，暮添 幾寸沙。 深灘鰲背出，淺浪龍鱗斜。 秋風忽又惡，越舫嗟初閣。 坐想掖垣人，猶如在寥廓。 ——同前 那一年宋祁知壽州，堯臣過壽州時，有《望仙亭》詩。宋祁的哥哥宋庠知揚州，堯臣路過揚州，宋庠送給他白鵝，堯臣有《過揚州參政宋諫議遺白鵝》詩。從揚州過江，有《金山寺》詩，詩序極精煉，是散文中的佳作： 金山寺 並序 昔嘗聞謝紫微 言金山之勝，峰壑攢水上，秀拔殊眾山，環以台殿，高下隨勢，向使善工摹畫，不能盡其美。初恨未游，赴官吳興，船次瓜洲，值海汐冬落，孤港未通，獨行江際，始見故所聞金山者，與謝公之說無異也。因借小舟以往，乃陟回閣，上上方，歷絕頂以問山阿，危亭曲軒，窮極山水之趣。一草一木，雖未萼發，而或青或凋，皆森植可愛。東小峰謂之鶻山，有海鶻雄雌棲其上，每歲生雛，羽翮既成，與之縱飛，迷而後返，有年矣。惡禽猛獸 不敢來茲以搏魚鳥，其亦不取近山之物以為食，可義也夫。薄暮返舟，寺僧乞詩，強為之句以應其請。偶然而來，不得仿佛，敢與前賢名跡耶。 吳客獨來後，楚橈歸夕曛。山形無地接，寺界與波分。巢鶻寧窺物，馴鷗自作群。老僧忘歲月，石上看江雲。 ——同前 這時金山孤立江上，還沒有和長江南岸接在一處，因此「山形無地接」一聯，成為寫金山的名句。 從金山過江是潤州，即現代的鎮江。在這裡他遇到裴煜（字如晦），刁約（字經臣），都是堯臣的好友，刁約後來還成為他的親戚。 慶曆二年三月間，堯臣到達湖州監鹽稅任上，稅官究竟和州縣官不同，責任輕一些，事務也不那麼繁重。且喜知湖州事的胡宿（字武平常州人）也是一位有名的詩人。歐陽修在送行詩上不曾說過嗎：「吳興太守詩亦好，往奏玉琯和咸英。」歐陽修在送別堯臣那年，又有《送胡學士知湖州》詩，說起「武平天下才，四十滯鉛槧。忽乘使君舟，歸榜不可纜。都門春漸動，柳色綠將暗。掛帆千里風，水闊江灩灩。……」胡宿出京雖比堯臣略早，但是到任已在慶曆二年，正和堯臣同時。堯臣和胡宿處得很好，他們常時共同懷念汴京的友好。九月十五的晚間，他們同在北樓瞭望三萬六千頃的太湖，這次以後，他們又曾同游余山。 余山在湖州城東十八里，兩峰對峙，中間隔一條小溪，溪東曰東余山，溪西曰西余山。西余山新建了一座寧化寺，慶曆二年十一月，堯臣陪同胡宿游西余山，事後胡宿有一篇《題湖州西余山寧化寺弄雲亭記》： ……慶曆壬午，余假守在霅，客有詫茲山之勝者始欲一往，仲冬乘雪初霽，晏溫少寒，因與治中諸僚暨一二禪老刺舟而造焉。履莓苔、捫蘿蔦，凡三休甫達於上方，蔭長松、坐磐石，躊躇四顧，有倏然遐舉之想。…… ——《溫恭集》卷三十五 堯臣是「治中諸僚」的一位，他有《冬日陪胡武平游西余精舍》詩： 侵晨霜氣嚴，溪口冰已合。 烏榜將進遲，寒篙旋摧拉。 遙看松竹深，雪崖藏山衲。 登臨興都盡，薄暮還清霅。 ——《宛陵文集》卷九 他們在湖州唱和詩不少，直到慶曆三年八月，胡宿的母親去世，他才離開湖州，回籍守制。胡宿在湖州兩年中，築石塘一百多里，解除了湖州水旱的威脅，後人稱為胡公塘。在他臨去的時候，堯臣有《送胡武平》一首，突出地提起築塘的工程： 來見江南昏，使君詠汀苹。再看苹葉老，汀畔送歸人。人歸多慕戀，遺惠在茲民。始時繞郊郭，水不通蹄輪。公來作新塘，直抵吳松垠。新塘建輿梁，濟越脫輈仁。言度新塘去，隨跡如魚鱗。從今新塘樹，便與蔽芾均。我雖備僚屬，筆舌敢妄陳。因行錄所美，願與國風振。 ——《宛陵文集》卷九 仁宗慶曆四年甲申（1044）四十三歲 堯臣的內侄謝景溫，中進士以後，慶曆四年為江東轉運判官，曾約堯臣到青龍江。青龍江在現在上海市青浦區，是當時海上船舶出入的港口，堯臣去的時候，漁民正在拖著鯨魚入港，進行宰割。 青龍海上觀潮 百川倒蹙水欲裂，不久卻回如鼻吸。老魚無守隨上下，閣向滄洲空怨泣。推鱗伐肉轉千艘，骨節專車無大及。幾年養此膏血軀，一旦翻為漁者給。無情之水誰可憑，將作尋常自出入。何時更看弄潮兒，頭戴火盆來就濕。 ——《宛陵文集》卷十 在湖州兩年了，眼看又要調任，堯臣在和景溫痛飲以後，把滿腹牢騷向詩中傾吐： 共君相別三四年，岩岩瘦骨還依然。唯髭比舊多且黑，學術久已不可肩。嗟余老大無所用，白髮冉冉將侵顛。文章自是與時背，妻餓兒啼無一錢。幸得詩書銷白日，豈顧富貴摩青天。而今飲酒亦復少，未及再酌腸如煎。前夕與君歡且飲，飲才數盞我已眠。雞鳴犬吠似聒耳，舉頭屋室皆左旋。起來整巾不稱意，掛帆直走滄海邊。便欲騎鯨去萬里，列缺不借霹靂鞭。氣沮心衰便欲睡，夢魂先到萍渚前。與君無復更留醉，醉死誰能如謫仙。 ——《宛陵文集》卷十《回自青龍呈謝師直》 堯臣在湖州看到牡丹，但是他的行期已定，所以在《牡丹》詩里說： ……明年更開余已去，風雨摧殘可奈何。 ——同前 在三四月的當中，他偕同眷屬，從湖州回宣城，沒有耽擱多久，他又回汴京了。