美學漫步 · 1920年冬寫於法蘭克福
我所愛於莎士比亞的[8]
我所愛於莎士比亞的，是愛他那高額廣顙下面那雙大的晶瑩的太陽一般的眼睛，靜穆地照徹這世界的人心，像上帝看見這世界的白晝，也看見這世界的黑夜。他看見人心裏面地獄一般的黑暗，殘忍，兇狠，憤怒，妒嫉，利慾，權欲，種種狂風似的瘋狂的獸性。但他也看見火宅里的蓮花，污泥里的百合，天使一般可愛的「人性的神性」。他這太陽似的眼睛照見成千成百的個性的輪廓陰影，每一個個性雕塑圓滿，圓滿得像一個世界。他創造了無數的性格，每一個性格像一朵花，自己從地下生長出來，順著性格所造的必然的命運，走進罪惡，走進苦惱，走進死亡。他冷靜得像一個上帝！
但是他那雙晶瑩的眼睛卻又溫煦得像月光一般，同情的撫摩按在每一個罪犯的苦痛的心靈上，讓每一個地獄的冤魂都蒙到上帝的光輝（這就是詩人的偉大的心的光輝），使我們發生悲憫，發生同情。
莎士比亞的詩人天才是無可比擬的。歌德說過：「我不能回憶曾有一本書，一個人或一樁生活事件對於我發生這樣大的影響，像莎士比亞的戲劇。它們好像是一位天上神使的工作，他來親近人類，使人類在最輕便的道路上認識他，那些劇本不是詩。我們是好像站立在展開了無窮盡的命運底大書面前，迅動的生命暴風使著大力翻動一頁一頁。」歌德又說：「自然與詩在近代從沒有這樣密切地結合過，像在莎士比亞。」
莎士比亞的偉大在他那無可企信的豐富的創造力，以風起泉涌般的自然的力量，他創造了半千數的不同的生動的性格，有血有肉，形態萬千。每一個人物永遠年輕，永遠生存在詩人的美麗風光中，然而又那麼土腥氣，那麼真實，那麼是從自然拈來的人！英國詩人辜律支（Coleridge[9]）稱莎氏為「千心的人」，真是一句確評。
莎士比亞的客觀同他的深厚的同情心，往往使許多在他筆下不可救藥的凶頑、自私、愚蠢的人，會在劇情的進展里獲得作者的愛護，化成可恕的甚且可愛的人物。在他的劇本Measure for Measure[10]裡面那個殺人犯：Bernardin本是預定將他的頭代替Clandio的，不料詩人筆下給與這兇犯若干的個性，竟不忍叫他死，雖然有傷於劇情的本身。再看那位Folstaff[11]，是怎樣的一個人？真是一個怯懦的寄生蟲似的動物，然而莎士比亞把他造成一個最大的「幽默」天才，莎氏劇中頂有趣的人物。就看那《威尼斯商人》中的夏洛克，一個兇狠無人性的猶太人，卻正因他的恨，他的頑強的報復心理，使人感到他的人性，給與他出乎意外的同情，使他變成劇中有趣的人格。只有亞高是個徹頭徹尾的惡人。
莎士比亞表現人物的道德觀點和文藝復興的時代精神一致。這就是尊重個人人格的解放與自主。整個中古時代的人生意義和價值是寄托在天國，他們的苦痛和安慰都繫於上帝的恩惠。就是希臘悲劇，形式那樣地完成，然而缺少悲劇的中心動力：這悲劇主角的自由意志。希臘悲劇的真正主角是神旨，是命運。人物個性自主的力量極微薄。性格往往為行動所主持，而在兩者之上是命運（神旨）早已安排了全劇的首尾。
而莎氏劇中的主要情節是從人物性格與行動中自然地發展來的。所以那樣真摯，親切，自然。從這真切的自然中生出風韻，生出詩。詩人的智慧和廣大的同情里流出泉水般的「黃金的幽默」，像朵朵細花灑遍在沉痛動人的生命悲劇上。
歌德的《少年維特之煩惱》
我們的世界是已經老了！在這世界中，任重道遠的人類，已經是風霜滿面，塵垢滿身。他們疲乏的眼睛所看見的一切，只是罪惡、機詐、苦痛、空虛。但有時會有一位真性情的詩人出世，稟著他純潔無垢的心靈，張著他天真瑩亮的眼光，在這污濁的人生裡面，重新掘出精神的寶藏，發現這世界嶄然如新，光明純潔，有如上帝創造的第一日。這時，不只我們的肉眼，隨著他重新認識了這個美麗莊嚴的世界，尤其我們的心情，也會從根基深處，感動得熱淚迸流，就像浮士德持杯自鴆時，猛聽見教堂的鐘聲，重複感觸到他童年的世界，因為他又來復了童年的天真！
少年歌德是這樣的一個詩人，少年維特是這樣的一個心靈。他是歌德人格中心一個方向的表現與結晶。所以，《少年維特之煩惱》，同《浮士德》一樣，是歌德式的人生與人格的內在的悲劇，它不是一部普通的戀愛小說，它的影響，它的價值，就基礎於此。
我們知道歌德式的人生內容，是生活力的無盡豐富，生活欲的無限擴張，彷徨追求，不能有一個瞬間的滿足與停留。因此，苦悶煩惱，矛盾衝突，而一個圓滿的具體的美麗的瞬間，是他最大的渴望，最熱烈的要求。
但是，這個美滿的瞬間，設若果真獲得了，占有了，則又將被他不停息的前進追求所遺棄，所毀滅，造成良心上的負疚，生活上的罪過。浮士德之對於瑪甘淚，就是這樣一齣悲劇。這也就是歌德寫《浮士德》的一大懺悔。但是，設若這個美滿的瞬間，浮在眼前，捕捉不住，種種原因，不能占有，而歌德式熱狂的希求，不能自已，則終竟惟有如膏自焚，自趨毀滅。人格心靈的枯死，倒不在乎自殺不自殺的了。
《少年維特之煩惱》，就是歌德在文藝裡面，發揮完成他自己人格中這一種悲劇的可能性，以使自己逃避這悲劇的實現。歌德自己之不自殺，就因他在生活的奔放傾注中，有懸崖勒馬的自製，轉變方向的逃亡。他能化泛瀾的情感，為事業的創造；以實踐的行為，代替幻想的追逐。
歌德生活的擴張，本有積極的與消極的兩方面。積極的方面，表現於反抗一切傳統縛束以伸張自我的精神。這種精神所遇到的阻礙，與悲劇表現於《瞿支》《卜羅米陀斯》《格麗曼》等作品中，尤其在《浮士德》的第一幕，因無限知識欲的不能滿足而欲自殺，這是一個倔強者、積極者的悲劇。而在少年維特，則是歌德無盡的生活力，完全融化為情感的奔流。這熱情的泛溢，使他不能控制世界，控制自己，而毀滅了自己。
少年維特是世界上最純潔、最天真、最可愛的人格，而卻是一個從根基上動搖了的心靈。他像一片秋天的樹葉，無風時也在顫慄。這顆顫搖著的心，具有過分繁富的心弦，對於自然界人生界，一切天真的音響，都起共鳴。他以無限溫柔的愛，籠罩著自然與人類的全部，一切塵垢不落於他的胸襟。他以真情與人共憂共喜，尤愛天真活潑的小孩與困苦中的人們。但他這個在生活中的夢想者，滿懷清潔的情操，稟著超越的理想，他設若與這實際人事界相接觸，他將以過分明敏的眼光，最深感覺的反應，驚訝這世界的虛偽與鄙俗。我們讀《少年維特之煩惱》的頭幾章，就會預感著這樣的一個心靈，是不能長存於這個堅硬冷酷的世界的。他一走進實際人生，必定要隨處觸礁，而沉沒的少年維特的悲劇，是個人格的悲劇，他純潔熱烈的人格情緒，將如火自焚，何況還要遇著了綠蒂？
綠蒂是個與維特正相反的個性。她的幽嫻貞靜，動作的和諧，能在平凡狹小的生活中，表現優美與和平；窈窕的姿態，使一切世俗瑣碎，皆化成和美的音樂。她的自足，她的圓滿，雖然規模狹小，卻與那在無盡追求中，心靈不定的維特，成了個反襯。所以，她成了維特飄泊人生中的仙島，情海狂濤里的彼岸。他自己所最缺乏而希求不到的圓滿寧靜與和諧，於此具體實現。她是他解脫的導星，吸引向上的永久女性，而他的這個生活上唯一的希望，唯一的寄託，卻可望而不可即，浮在眼前，卻不能占有。心靈愈彷徨憔悴、枯竭，則不死何待？
何況，即使是美滿的瞬間能以實現，而維特式、歌德式向前無盡的追求，終將不能滿足，又將舍而之他，造成良心上的負疚、生活上的罪惡與苦痛，則《浮士德》的中心問題又來了！
所以，「維特」與「浮士德」，同是歌德人格中心及其問題的表現。他不是一部普通的戀愛小說，他啟示著人生深一層的境界與意義。我們現在再來看一看這本書的藝術方面。這本書，是歌德從生活上的苦痛經歷中一口氣寫出的。內容與體裁，形式與生命，成一個整體。所以，我們要知道了他內容的故事，與故事中的意義，然後才能完全了解他藝術的外形。所以，我們先敘述一下這本小說內容的大概，然後再觀察他的體裁形式與描寫的技術。
書中的主人，是一個絕頂聰明、純潔多情的少年，性質類似少年歌德，不過，還更多感、更溫柔、更軟弱些。他的軟弱，並不是道德的自製的情操比他人不足，乃是熱烈深摯的情緒與感受性過分的濃郁。他的愉快與痛苦，都較常人深一層。他的熱情已鄰近瘋狂。他像一個白日做夢者走過這世界，光明與慘暗，都是他自己心情的反射。他愛天然，愛自由，愛真性情，愛美麗的幻想。他最恨的是虛偽的禮教，古板的形式，庸俗的成見。社會上的人物，勞碌於瑣碎無意義的事業，他都看不起。宇宙太偉大了，自然太美麗了，人為的一切，徒然縛束心靈，磨滅天性，算得什麼？但他自己雖無興趣於世俗瑣事，卻不是懶惰。他內心生活的飛躍，思想與情緒洶湧於胸際，息息不停。他的閒暇，全都用於觀察一切，思索一切，尤在分析自己——以至毀滅了自己！
在春光明媚的五月，這個光明美麗的心靈，來到一個新鮮的客地。他完全浸沉於大自然的生命中，就像一隻蝴蝶，在香海里遨遊。荷馬的古典詩歌，使他心地寧靜莊嚴，小孩兒與平民的接觸，使他和悅天真。他的心情，像一個春天的早晨，清朗而新鮮，精神愉快而純潔，使我們讀者也覺心花開放，感到一種青春光明的人生意義。在這少年心靈的太空中，不是完全沒有暗淡的愁雲輕輕掠過，但他自信隨時可以自由脫離塵世，不足為慮。然而，我們已經感著他人格根性上的悲觀，而一種不祥的預兆已觸動我們的心。我們覺著這個可愛少年，心靈的組織，太纖細、溫柔了，是不宜於這世間的。
於是，從五月到六月，他在一個跳舞會裡認識了綠蒂，而他全部的靈魂，一下子就墮入情網。他飄浮在戀愛的愉快中，也不管綠蒂是已經與人訂了婚的。綠蒂的家庭與小孩兒們都歡迎他，他就無日不去陪伴她。他崇拜綠蒂如天人，一切與她接觸過的，帶著她的氛圍氣的，對於他都是神聖的。這是他最光明、最愉快的日子，自然界也以晴光暖翠掩映於他們的情愛中，但是，到了七月終，綠蒂的未婚夫來了，維特從甜夢中驚醒，他想走開讓他。但阿培爾是個好人，並不猜妒，對維特態度甚佳。於是，維特自哄自的，不聽他朋友威廉的函勸，徘徊流連而不言去。
但是，他以前純真的天趣已漸失了。心胸里開始矛盾了，情感與理智開始衝突了。他還常往自然里走動，而這慈母的自然對於他已不復是寧靜與安慰。以前，大自然是個無盡生命新鮮活躍的場所，現在，卻變成了一座無邊慘澹的無底墳墓。他認識了自己矛盾的現狀，卻沒有力量超脫，只有望著黑暗的未來流淚。他已經想到自殺。在八月三十日寫給威廉的信中說：
我看，這痛苦的終局，只有墳墓。
他的朋友威廉勸他走開，他終於振作起來，於九月十一日，離開他這快樂與煩惱的地方。這是第一篇的終結。
第二篇開始——十月二十日——維特在使館裡任職了。他過得很好。遠離著綠蒂，有秩序的工作使他心靈和靜。但又來了別的刺激使他不快。公使是個拘謹執著的人。他不滿意維特文字的自由風格。他要維特修改他的句法。他表示得很不客氣。這個貴族社會裡的淺薄、傲慢的階級觀念，使他難堪。於是，一年過了。在第二年的二月間，他得知阿培爾與綠蒂的結婚，他寫了一封很有禮、很同情的信賀他們。他只希望在綠蒂的心中占第二個位置。我們對於他覺得很有希望。但到了三月的中間，一種意外的事情，使他非常難受，極端損害他的自尊心。有一位伯爵請他去吃午飯。飯後，他談話流連不知去，不覺到了晚間。他陪著一位很樂意的小姐在客廳里。而晚間，伯爵是宴請一班貴族社會的客人。伯爵見維特忘形不去，只好催他走開。這種事情立刻傳播於宴會間，而那位小姐的姑母，很責備她不應下交維特。維特受了這個刺激，就向使館辭職。他本來是不宜於這個社會這種職業的，何況又受了這個侮辱。他失戀的心情，又加上自尊心的損害，真是不堪的了。
於是，五月間，應了一位公爵的召請，投奔於他，而公爵待他雖很好，卻是一位庸俗無味的人。他感到異常無聊。他想去從軍，而公爵勸阻了他。他留下過了六月，終於順從心的不可抵抗的要求，奔赴著舊的命運，他回往綠蒂處！
綠蒂與阿培爾很歡迎他，但是他發現這個世界已大變化了，因為他現在的心情不復是從前的心情了。自然界對於他不復是活躍和諧的生命，而變成了類似劇台上機械的布景。他自己豐富美麗的心泉，已經枯竭。荷馬詩里光明的世界已不感興趣，而愛浸沉於莪相的哀調中寂寞慘澹暗霧朦朧的北歐詩境。綠蒂與阿培爾幸福麼？阿培爾愈過愈成一個乾燥、拘束、在繁多職務里煩悶的人。綠蒂做了一個忠實幹練的家庭主婦。她也覺得維特心靈的灰暗，不能復得愉快的共鳴。她謹守著她的內心情感，不使流露於外。維特以極注意、極靈敏的感覺，捕捉綠蒂無意中表現的同情，就像一個沉沒海水中的人，掙命捉住一點木板。綠蒂的同情與了解，是他世界中唯一的安慰，唯一的倚賴。他更不能離開這個地方了。他的前途十分渺茫。他在社會上的地位與自尊心，已經破滅。生活的力量，已經頹喪，戀愛已經絕望。心靈的枯死，僅待肉體的自殺了。自殺的念頭日強一日，對自殺感到有神聖的光輝。自殺是解脫肉體返歸於萬有的慈父唯一的出路。於是，經過十一月及十二月的大半，外界景象愈枯寂、暗淡，心裡更抱死念。他意已決了！但頭一天尚欲見綠蒂一面。他碰著她一個人在屋內，使她非常不安。為著排遣此緊張的可怕的時間，她請他譯讀莪相的哀歌。可爾瑪與阿爾品悼亡的哀調，使他們淚如泉湧。稍停一會，再繼續念道：
我的哀時已近，
狂風將到，
吹打我的枝葉飄零！
明朝有位行人，
他是見過我韶年時分，
他會來，
會來，
他的眼兒在這原野中四處把我找尋，
可是，我已無蹤影……
這詩句的淒哀，正映著他自己的命運，他完全失去了自制力，他失望到了極點，他跪倒在綠蒂的面前，緊握她的兩手，壓著自己的眼睛與頭額。綠蒂傷心而憐惜著他，俯身就他，而他就發狂擁著她接吻，莊重的綠蒂推開了他，他於次晚自殺。
我們以緊張的同情，讀完這本樸質悽美的長詩，一個高尚熱情的青年，在我們眼前，順著他內心的命運，毀滅了自己。我們二十世紀唯物冷靜的頭腦，讀了也要感動，何況多情傷感的狂飆時代！
但是，這書內容的人生表現，固然有甚深的意義，不是一部平常戀愛小說，然若非詩人用他精妙而極自然的藝術描寫，也不能成功這本空前的傑作。我們現在再從藝術方面觀察這書：
我們先研究這書的體裁形式——全書是寫一個青年內心生活的發展，自然界的種種都是這內心的反映。所以，這本書寫的是一幅一幅心靈的圖畫，情緒的音樂。內心生活固然緊張，但若欲寫成一個劇本，則嫌書中主角，不是一個對世界或命運的強力掙扎或抵抗者。戲劇式的衝突與糾紛，尚嫌不足。這書的內容，最富有抒情的詩意，但若欲寫成一篇詩，則這故事中，又確有一個中心的衝突與糾紛（戀愛與道義，個性與社會，人格與世界的衝突）。這書的主體，仍是一個Crisis，何況歌德的抒情詩，純然是心情狀態之外化為音調詞句，是表現戀愛已得的愉快，或已失的痛苦，非描述這從得而失的經過。故少年維特之心靈生活的發展與毀滅，極應得一小說式的敘述。然又將嫌事情的外表太簡，所寫多為內心情感的狀態，應有一種介乎敘述與抒情兩者中間的文體。於是歌德發現了書信的體裁。在歌德以前，法國文豪盧梭，已用信札體寫他的小說《新哀綠綺思》，在文壇上大放光彩。它是人們的情感與直覺生活，從十八世紀理知主義解放了後自由表現自己的新工具、新形式。這個新工具到了歌德天才的手裡，才儘量發揮它的效用。
這信札體的優點何在？它不似其它任何一種文體的嚴格形式。它既能委婉地敘事，如一段小說；也能隨意地抒情，如一篇詩；又能自由發揮思想，如哲理的小品文。但又不似詩或小說所敘述的對象，限於一個時間性。在一封信中，可以追憶往景，描繪目前，感想未來。小說或詩，須注意一事一境之聯貫，繼續的發展，而信札，則極自由，可以述自己，也可同時談他人，可以寫風景，談哲理，泄情緒。寫信時，有個受信的「你」在對方，於是，要把自己的情緒狀態客觀化，以客觀的態度，把自己在對方矚照的眼裡呈現，而同時又流露著與對方之人的關係。歌德運用這自由美妙的工具，在一本小小的書里繪景寫情，發表思想，一個多情深思的青年，由此充分表出。這寫信的主體人格，貫穿著這豐富的多方面，成一音樂的和諧，而我們同時可站在受信者地位，窺見維特心靈的內部秘密，有如細膩的圖畫。
這個寫信的維特，即是在戀愛生命中苦痛的歌德，而這受信的「你」，即是超脫了自己而觀照著自己的詩人歌德。這詩情的小說，使歌德從生活的苦痛中解放，化身為脫然事外勉慰自己的「威廉」（即受信者）。
這信札的文體，用最簡單樸素的寫法，給與吾人繁富的景、情、思想的合奏。在這本小小書中，一會兒引著我們蹚進偉大廣闊的自然，同時又領導我們流連於酒店爐邊，徊徘於古典風味的井泉林下，或游於牧師的靜美的園中，或在綠蒂眾妹弟小孩們的房內。一會兒，又使我們欣賞伯爵富麗的廳堂，但也讓我們領略簡陋不堪的村店旅舍。
我們讀這本小書時，歷過四季時令的自然風色，春天的繁花燦爛，夏季濃綠陰深，秋風裡的落葉蕭瑟，冬景的陰慘暗淡，此外，濃烈的日光，幽美的月景，黑夜，霧，雷雨，雪，一切自然景象，而此自然各景，皆與維特心情的姿態相反映，相呼應，成為情景合一的詩境。
景物之外，人格個性的描寫：少年維特是最引人同情的一個高貴、純潔、優美，卻又不是假想的人格，是有血有肉，好像我們自己認識親愛的一個朋友，每一個聰明優秀的青年，都會有一個維特時期。尤其在近代文明，一切男性化，物質化，理智化，庸俗化，淺薄化的潮流中。維特是一些尚未同化，尚未投降於這冷酷社會的青年愛慕懷戀的幻影。而他的悲慘的命運，更使人不能忘懷，有無限的悼念。
與這過分感傷、鄰於病態的多情少年相對照的，即是那健康的、端莊的、愉快的、現實的，能在狹小範圍中滿足而美化她周圍一切的綠蒂。在這兩位主角之外，還有忠實正直而微嫌乾燥的阿培爾，一個愛美的公爵，倨傲狹隘的貴族社會，拘謹的官員，心善而量窄的牧師們，好的婦人，窈窕的小姐們，尤其可愛的一群活潑小孩們的畫像。這些人在書中並沒有許多故事、情節，但卻描繪得生命豐滿。像荷蘭大畫家寫些極平常的人物，卻能引人入勝、令人欣賞。
從情感的抒寫方面來說，則全書是寫一青年從平靜和悅，浸沉於大自然的愉快里走進戀愛生活的陶醉。然後，又從戀愛糾紛的苦痛里，感到心靈的彷徨、動搖。再加在社會上自尊心的受刺激，遂至沉淪於人生的懷疑，精神的破產，而以肉體的自殺告終，是一首哀艷悽美的詩，一曲情調動人的音樂。
在這情與景的燦爛的描繪以外，在全書內尚遍布著許多真誠的、解放的、高超的思想，是由心靈真摯的體會裡，迸出的微妙深刻的思想。對於人生、自然、藝術，都是他不同流俗的見解，實為當時狂飆運動里潛伏在人人的心靈中，尤在青年熱情的心裡中的思想趨勢，而能如此美妙地寫出的，而且在這書內用了樸直、純潔、高貴的文筆，如口說一般的寫。
這些思想里，許多對於人生世界、善惡、規律與自然，欲望與義務等等永久的問題，引著我們從無限的「永久的」立場，觀照這小說中的人生與世界，而能對一切有深一層的體會與諒解。
最後，最動人的，每一頁、每一句呼吸著何等的生命與熱烈！何等的自然與真摯！文筆風格甚高，卻自然如口語，我們覺得在與人對語，很親熱，很聰明，有時作長談，委婉曲折，而極其自在。而這書的筆調，完全適合情調，有時崇高的口氣談著宇宙人生問題，有時單純樸質，寫著靜美的境界，有長函，有短簡，有時幽冷如雋語，雅致如小詩，有時緊張如劇本，雄渾如頌歌。這本信札、小說，灼爍於各式風格中，而自成一綜合的音調。
我們於百餘年後讀這本書，有這樣的感動；當時在暴風雨欲來的時代，一切苦痛、壓迫、不自然、不自由的情調，散布著悲觀籠罩全世，歌德感觸最深，表白得最沉痛，為一代的喉舌，則當時影響之大，可想而知了！
原載《歌德之認識》，南京鐘山書局
1932年版，第203-216頁