美學漫步 · 藝術生活[6]——藝術生活與同情
你想要了解「光」麼？
你可曾同那疏林透射的斜陽共舞？
你可曾同那黃昏初現的冷月齊顫？
你可曾同那藍天閃閃的星光合奏？
你想了解「春」麼？
你的心琴可有那蝴蝶翅的翩翩情致？
你的歌曲可有那黃鶯兒的千囀不窮？
你的呼吸可有那玫瑰粉的一縷溫馨？
諸君！藝術的生活就是同情的生活呀！無限的同情對於自然，無限的同情對於人生，無限的同情對於星天雲月，鳥語泉鳴，無限的同情對於死生離合，喜笑悲啼。這就是藝術感覺的發生，這也是藝術創造的目的！
諸君！我們這個世界，本是一個物質的世界，本是一個冷酷的世界。你看，大宇長宙的中間何等黑暗呀！何等森寒呀！但是，它能進化、能活動、能創造，這是什麼緣故呢？因為它有「光」，因為它有「熱」！
諸君！我們這個人生，本是一個機械的人生，本是一個自利的人生。你看，社會民族中間何等黑暗呀！何等森寒呀！但是，它也能進化、能活動、能創造，這是什麼緣故呢？因為它有「情」，因為它有「同情」！
同情是社會結合的原始，同情是社會進化的軌道，同情是小己解放的第一步，同情是社會協作的原動力。我們為人生向上發展計，為社會幸福進化計，不可不謀人類「同情心」的涵養與發展。哲學家和科學家，兢兢然求人類思想見解的一致，宗教家與倫理學家，兢兢然求人類意志行為的一致，而真能結合人類情緒感覺的一致者，厥唯藝術而已。一曲悲歌，千人泣下；一幅畫境，行者駐足，世界上能融化人感覺情緒於一爐者，能有過於美術的麼？美感的動機，起於同感。我們讀一首詩，如不能設身處地，直感那詩中的境界，則不能了解那首詩的美。我們看一幅畫，如不能神遊其中，如歷其境，則不能了解這幅畫的美。我們在朝陽中看見了一枝帶露的花，感覺著它生命的新鮮，生意的無盡，自由發展，無所掛礙，便覺得有無窮的不可言說的美。
譬如兩張琴，彈了一琴的一弦，別張琴上，同音的弦，方能共鳴。自然中間美的諧和，藝術中間美的音樂，也唯有同此弦音，方能合奏。所以，有無窮的美，深藏若虛，唯有心人，乃能得之。
但是，我們心琴上的弦音，本來色彩無窮，一個藝術家果能深透心理，扣著心弦，聊歌一曲，即得共鳴。所以藝術的作用，即是能使社會上大多數的心琴，同入於一曲音樂而已。
這話怎講？我們知道，一個學術思想，還很不難得全社會的贊同。因為思想，可以根據事實，解決是非。我們又知道，一件事業舉動，也還不難得全社會的同情。因為事業，可以根據利害，決定從違。這兩種都有客觀的標準，不難強令社會於一致。但是，說到情緒感覺上的事，卻是極為主觀，很難一致的了。我以為美的，你或者以為丑。你以為甘的，我或者以為苦。並且，各有其實際，決不能強以為同。所以，情緒感覺，不是爭辯的問題，乃是直覺自決的問題。但是，一個社會中感情完全不一致，卻又是社會的缺憾與危機。因為「同情」本是維繫社會最重要的工具。同情消滅，則社會解體。
藝術的目的是融社會的感覺情緒於一致，譬如一段人生，一幅自然，各人遇之，因地位關係之差別，感覺情緒，毫不相同。但是，這一段人生，若是描寫於小說之中，彈奏於音樂之里，這一幅自然，若是繪畫於圖冊之上，歌詠於情詞之中，則必引起全社會的注意與同感，而最能使全社會情感蕩漾於一波之上者，尤莫如音樂。所以，中國古代聖哲極注重「樂教」。他們知道，唯有音樂，能調和社會的情感，堅固社會的組織。
不單是藝術的目的，是謀社會同情心的發展與鞏固。本來，藝術的起源，就是由人類社會「同情心」的向外擴張到大宇宙自然里去。法國哲學家居友（Guyau）[7]在他的名著《藝術為社會現象》中，論之甚詳。我們人群社會中，所以能結合與維持者，是因為有一種社會的同情。我們根據這種同情，覺著全社會人類都是同等，都是一樣的情感嗜好，愛惡悲樂。同我之所以為「我」，沒有什麼大分別。於是，人我之界不嚴，有時以他人之喜為喜，以他人之悲為悲。看見他人的痛苦，如同身受。這時候，小我的範圍解放，人於社會大我之圈，和全人類的情緒感覺一致顫動，古來的宗教家如釋迦、耶穌，一生都在這個境界中。
但是，我們這種對於人類社會的同情，還可以擴充張大到普遍的自然中去。因為自然中也有生命，有精神，有情緒感覺意志，和我們的心理一樣。你看一個歌詠自然的詩人，走到自然中間，看見了一枝花，覺得花能解語，遇著了一隻鳥，覺得鳥亦知情，聽見了泉聲，以為是情調，會著了一叢小草，一片蝴蝶，覺得也能互相了解，悄悄地訴說他們的情，他們的夢，他們的想望。無論山水雲樹，月色星光，都是我們有知覺、有感情的姊妹同胞。這時候，我們拿社會同情的眼光，運用到全宇宙里，覺得全宇宙就是一個大同情的社會組織，什麼星呀，月呀，雲呀，水呀，禽獸呀，草木呀，都是一個同情社會中間的眷屬。這時候，不發生極高的美感麼？這個大同情的自然，不就是一個純潔的高尚的美術世界麼？詩人、藝術家，在這個境界中，無有不發生藝術的衝動，或舞歌或繪畫，或雕刻創造，皆由於對於自然，對於人生，起了極深厚的同情，深心中的衝動，想將這個寶愛的自然，寶愛的人生，由自己的能力再實現一遍。
藝術世界的中心是同情，同情的發生由於空想，同情的結局入於創造。於是，所謂藝術生活者，就是現實生活以外一個空想的同情的創造的生活而已。
看了羅丹雕刻以後
「……藝術是精神和物質的奮鬥……藝術是精神的生命貫注到物質界中，使無生命的表現生命，無精神的表現精神。……藝術是自然的重現，是提高的自然。……」抱了這幾種對於藝術的直覺見解走到歐洲，經過巴黎，徘徊於羅浮藝術之宮，摩挲於羅丹雕刻之院，然後我的思想大變了。否，不是變了，是深沉了。
我們知道我們一生生命的迷途中，往往會忽然遇著一剎那的電光，破開雲霧，照矚前途黑暗的道路。一照之後，我們才確定了方向，直往前趨，不復遲疑。縱使本來已經是走著了這條道路，但是今後才確有把握，更增了一番信仰。
我這次看見了羅丹的雕刻，就是看到了這一種光明。我自己自幼的人生觀和自然觀是相信創造的活力是我們生命的根源，也是自然的內在的真實。你看那自然何等調和，何等完滿，何等神秘不可思議！你看那自然中何處不是生命，何處不是活動，何處不是優美光明！這大自然的全體不就是一個理性的數學、情緒的音樂、意志的波瀾麼？一言蔽之，我感知這宇宙的圖畫是個大優美精神的表現。但是年事長了，經驗多了，同這個實際世界衝突久了，曉得這空間中有一種冷靜的、無情的、對抗的物質，為我們自我表現、意志活動的阻礙，是不可動搖的事實。又曉得這人事中有許多悲慘的、冷酷的、愁悶的、齷齪的現狀，也是不可動搖的事實。這個世界不是已經美滿的世界，乃是向著美滿方面戰鬥進化的世界。你試看那棵綠葉的小樹，他從黑暗冷濕的土地里向著日光，向著空氣，作無止境的戰鬥。終竟枝葉扶疏，搖盪於青天白雲中，表現著不可言說的美。一切有機生命皆憑藉物質扶搖而入於精神的美。大自然中有一種不可思議的活力，推動無生界以入於有機界，從有機界以至於最高的生命、理性、情緒、感覺。這個活力是一切生命的源泉，也是一切「美」的源泉。
自然無往而不美。何以故？以其處處表現這種不可思議的活力故。照相片無往而美。何以故？以其只攝取了自然的表面，而不能表現自然底面的精神故。（除非照相者以藝術的手段處理它）藝術家的圖畫、雕刻卻又無往而不美，何以故？以其能從藝術家自心的精神，以表現自然的精神，使藝術的創作，如自然的創作故。
什麼叫做美？……「自然」是美的，這是事實。諸君若不相信，只要走出諸君的書室，仰看那檐頭金黃色的秋葉在光波中顫動；或是來到池邊柳樹下俯看那白雲青天在水波中蕩漾，包管你有一種說不出的快感。這種感覺就叫做「美」。我前幾天在此地斯蒂丹博物院裡徘徊了一天，看了許多荷蘭畫家的名畫，以為最美的當莫過於大藝術家的圖畫、雕刻了，哪曉得今天早晨起來走到附近綠堡森林中去看日出，忽然覺得自然的美終不是一切藝術所能完全達到的。你看空中的光、色，那花草的動，雲水的波瀾，有什麼藝術家能夠完全表現得出？所以自然始終是一切美的源泉，是一切藝術的範本。藝術最後的目的，不外乎將這種瞬息變化，起滅無常的「自然美的印象」，借著圖畫、雕刻的作用，扣留下來使它普遍化、永久化。什麼叫做普遍化、永久化？這就是說一幅自然美的好景往往在深山叢林中，不是人人能享受的；並且瞬息變動、起滅無常，不是人時時能享受的。（……「夕陽無限好，只是近黃昏」……）藝術的功用就是將它描摹下來，使人人可以普遍地、時時地享受。藝術的目的就在於此，而美的真泉仍在自然。
那麼，一定有人要說我是藝術派中的什麼「自然主義」「印象主義」了。這一層我還有申說。普通所謂自然主義是刻劃自然的表面，入於細微。那末能夠細密而真切地攝取自然印象莫過於照片了。然而我們人人知道照片沒有圖畫的美，照片沒有藝術的價值。這是什麼緣故呢？照片不是自然最真實的攝影麼？若是藝術以純粹描寫自然為標準，總要讓照片一籌，而照片又確是沒有圖畫的美。難道藝術的目的不是在表現自然的真相麼？這個問題很可令人注意。我們再分析一下。
（一）向來的大藝術家如荷蘭的倫勃朗、德國的丟勒、法國的羅丹都是承認自然是藝術的標準模範，藝術的目的是表現最真實的自然。他們的藝術創作依了這個理想都成了第一流的藝術品。
（二）照片所攝的自然之影比以上諸公的藝術傑作更加真切、更加細密，但是確沒有「美」的價值，更不能與以上諸公的藝術品媲美。
（三）從這兩條矛盾的前提得來結論如下：若不是諸大藝術家的藝術觀念……以表現自然真相為藝術的最後目的……有根本錯誤之處，就是照片所攝取的並不是真實自然。而藝術家所表現的自然，方是真實的自然！
果然！諸大藝術家的藝術觀念並不錯誤。照片所攝非自然之真。惟有藝術才能真實表現自然。
諸君聽了此話，一定有點驚詫，怎麼照片還不及圖畫的真實呢？
羅丹說：「果然！照片說謊，而藝術真實。」這話含意深厚，非解釋不可。請聽我慢慢說來。
我們知道「自然」是無時無處不在「動」中的。物即是動，動即是物，不能分離。這種「動象」，積微成著，瞬息變化，不可捉摸。能捉摸者，已非是動；非是動者，即非自然。照片於物象轉變之中，攝取一角，強動象以為靜象，已非物之真相了。況且動者是生命之表示，精神的作用；描寫動者，即是表現生命，描寫精神。自然萬象無不在「活動」中，即是無不在「精神」中，無不在「生命」中。藝術家要想借圖畫、雕刻等以表現自然之真，當然要能表現動象，才能表現精神、表現生命。這種「動象的表現」，是藝術最後目的，也就是藝術與照片根本不同之處了。
藝術能表現「動」，照片不能表現「動」。「動」是自然的「真相」，所以羅丹說：「照片說謊，而藝術真實。」
但是藝術是否能表現「動」呢？藝術怎樣能表現「動」呢？關於第一個問題要我們的直接經驗來解決。我們拿一張照片和一張名畫來比看。我們就覺得照片中風景雖逼真，但是木板板地沒有生動之氣，不同我們當時所直接看見的自然真境有生命，有活動；我們再看那張名畫中景致，雖不能將自然中光氣雲色完全表現出來，但我們已經感覺它裡面山水、人物栩栩如生，仿佛如入真境了。我們再拿一張照片攝的《行步的人》和羅丹雕刻的《行步的人》一比較，就覺得照片中人提起了一隻腳，而凝住不動，好像麻木了一樣；而羅丹的石刻確是在那裡走動，仿佛要姍姍而去了。這種「動象的表現」要諸君親來羅丹博物院裡參觀一下，就相信藝術能表現「動」，而照片不能。
那麼藝術又怎樣會能表現出「動象」呢？這個問題是藝術家的大秘密。我非藝術家，本無從回答；並且各個藝術家的秘密不同。我現在且把羅丹自己的話介紹出來：
羅丹說：「你們問我的雕刻怎樣會能表現這種『動象』？其實這個秘密很簡單。我們要先確定『動』是從一個現狀轉變到第二個現狀。畫家與雕刻家之表現『動象』就在能表現出這個現狀中間的過程。他要能在雕刻或圖畫中表示出那第一個現狀，於不知不覺中轉化入第二現狀，使我們觀者能在這作品中，同時看見第一現狀過去的痕跡和第二現狀初生的影子，然後『動象』就儼然在我們的眼前了。」
這是羅丹創造動象的秘密。羅丹認定「動」是宇宙的真相，惟有「動象」可以表示生命，表示精神，表示那自然背後所深藏的不可思議的東西。這是羅丹的世界觀，這是羅丹的藝術觀。
羅丹自己深入於自然的中心，直感著自然的生命呼吸、理想情緒，曉得自然中的萬種形象，千變百化，無不是一個深沉濃摯的大精神……宇宙活力……所表現。這個自然的活力憑藉著物質，表現出花，表現出光，表現出雲樹山水，以至於鳶飛魚躍、美人英雄。所謂自然的內容，就是一種生命精神的物質表現而已。
藝術家要模仿自然，並不是真去刻劃那自然的表面形式，乃是直接去體會自然的精神，感覺那自然憑藉物質以表現萬相的過程，然後以自己的精神、理想情緒、感覺意志，貫注到物質裡面製作萬形，使物質而精神化。
「自然」本是個大藝術家，藝術也是個「小自然」。藝術創造的過程，是物質的精神化；自然創造的過程，是精神的物質化；首尾不同，而其結局同為一極真、極美、極善的靈魂和肉體的協調，心物一致的藝術品。
羅丹深明此理，他的雕刻是從形象裡面發展，表現出精神生命，不講求外表形式的光滑美滿。但他的雕刻中確沒有一條曲線、一塊平面而不有所表示生意躍動，神致活潑，如同自然之真。羅丹真可謂能使物質而精神化了。
羅丹的雕刻最喜歡錶現人類的各種情感動作，因為情感動作是人性最真切的表示。羅丹和古希臘雕刻的區別也就在此。希臘雕刻注重形式的美，講求表面的美，講求表面的完滿工整，這是理性的表現。羅丹的雕刻注重內容的表示，講求精神的活潑躍動。所以希臘的雕刻可稱為「自然的幾何學」，羅丹的雕刻可稱為「自然的心理學」。
自然無往而不美。普通人所謂丑的如老嫗病骸，在藝術家眼中無不是美，因為也是自然的一種表現。果然！這種奇醜怪狀只要一從藝術家手腕下經過，立刻就變成了極可愛的美術品了。藝術家是無往而非「美」的創造者，只要他能真把自然表現了。
所以羅丹的雕刻無所選擇，有奇醜的嫫母，有愁慘的人生，有笑、有哭、有至高純潔的理想、有人類根性中的獸慾。他眼中所看的無不是美，他雕刻出了，果然是美。
他說：「藝術家只要寫出他所看見的就是了，不必多求。」這話含有至理。我們要曉得藝術家眼光中所看見的世界和普通人的不同。他的眼光要深刻些、要精密些。他看見的不止是自然人生的表面，乃是自然人生的核心。他感覺自然和人生的現象是含有意義的，是有表示的。你看一個人的面目，他的表示何其多。他表示了年齡、經驗、嗜好、品行、性質，以及當時的情感思想。一言蔽之，一個人的面目中，藏蘊著一個人過去的生命史和一個時代文化的潮流。這種人生界和自然界精神方面的表現，非藝術家深刻的眼光，不能看得十分真切。但藝術家不單是能看出人類和動物界處處有精神的表示。他看了一枝花、一塊石、一灣泉水，都是在那裡表現一段詩魂。能將這種靈肉一致的自然現象和人生現象描寫出來，自然是生意躍動、神采奕奕、仿佛如「自然」之真了。
羅丹眼光精明，他看見這宇宙雖然物品繁富，儀態萬千，但綜而觀之，是一幅意志的圖畫。他看見這人生雖然波瀾起伏、曲折多端，但合而觀之，是一曲情緒的音樂。情緒意志是自然之真，表現而為動。所以動者是精神的美，靜者是物質的美。世上沒有完全靜的物質，所以羅丹寫動不寫靜。
羅丹的雕刻不單是表現人類普遍精神（如喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲），他同時注意時代精神。他曉得一個偉大的時代必須有偉大的藝術品，將時代精神表現出來遺傳後世。他於是搜尋現代的時代精神究竟在哪裡？他在這十九、二十世紀潮流複雜思想矛盾的時代中，搜尋出幾種基本精神：（1）勞動。十九、二十世紀是勞動神聖時代。勞動是一切問題的中心。於是羅丹創造《勞動塔》（未成）。（2）精神勞動。十九、二十世紀科學工業發達，是精神勞動極昌盛時代，不可不特別表示，於是羅丹創造《思想的人》和《巴爾扎克夜起著文之像》。（3）戀愛。精神的與肉體的戀愛，是現時代人類主要的衝動。於是羅丹在許多雕刻中表現之（《接吻》）。
我對於羅丹觀察要完了。羅丹一生工作不息，創作繁富。他是個真理的搜尋者，他是個美鄉的醉夢者，他是個精神和肉體的勞動者。他生於一千八百四十年，死於近年。生時受人攻擊非難，如一切偉大的天才那樣。
原載《少年中國》第2卷第9期，