美學漫步 · 我和藝術
我與藝術相交忘情，藝術與我忘情相交，凡八十又六年矣。然而說起欣賞之經驗，卻甚寥寥。
在我看來，美學就是一種欣賞。美學，一方面講創造，一方面講欣賞。創造和欣賞是相通的。創造是為了給別人欣賞，起碼是為了自己欣賞。欣賞也是一種創造，沒有創造，就無法欣賞。六十年前，我在《看了羅丹雕刻以後》里說過，創造者應當是真理的搜尋者，美鄉的醉夢者，精神和肉體的勞動者。欣賞者又何嘗不當如此？
中國有句古話，叫做「萬物靜觀皆自得」。靜故了群動，空故納萬境。藝術欣賞也需澡雪精神，進入境界。莊子最早提倡虛靜，頗懂個中三昧，他是中國有代表性的哲學家中的藝術家。老子、孔子、墨子他們就做不到。莊子的影響大極了。中國古代藝術繁榮的時代，莊子思想就突出，就活躍，魏晉時期就是一例。
晉人王戎云：「情之所鍾，正在我輩。」創造需熾愛，欣賞亦需鍾情。記得三十年代初，我在南京偶然購得隋唐佛頭一尊，重數十斤，把玩終日，因有「佛頭宗」之戲。是時悲鴻等好友亦交口稱讚，愛撫不已。不久，南京淪陷，我所有書畫、古玩蕩然無存，唯此佛頭深埋地底，得以倖存。今仍置於案頭，滿室生輝。這些年，年事漸高，興致卻未有稍減。一俟城內有精彩之藝展，必拄杖擠車，一睹為快。今雖老態龍鍾，步履維艱，猶不忍釋卷，冀臥以游之！
藝術趣味的培養，有賴於傳統文化藝術的滋養。只有到了徽州，登臨黃山，方可領悟中國之詩、山水、藝術的韻味和意境。我對藝術一往情深，當歸功於孩童時所受的薰陶。我在《我和詩》一文中追溯過，我幼時對山水風景古剎有著發乎自然的酷愛。天空的游雲和復成橋畔的垂柳，是我孩心最親密的伴侶。風煙清寂的郊外，清涼山、掃葉樓、雨花台、莫愁湖是我同幾個小伴每星期日步行遊玩的目標。十七歲一場大病之後，我扶著弱體到青島去求學，那象徵著世界和生命的大海，哺育了我生命里最富於詩境的一段時光……
藝術的天地是廣漠闊大的，欣賞的目光不可拘於一隅。但作為中國的欣賞者，不能沒有民族文化的根基。外頭的東西再好，對我們來說，總有點隔膜。我在歐洲求學時，曾把達·芬奇和羅丹等的藝術當作最崇拜的詩。可後來還是更喜歡把玩我們民族藝術的珍品。中國藝術無疑是一個寶庫！
多年以來，對欣賞一事，論者不多。《指要》一書，可謂難得。書中所論，亦多灼見。受編者深囑，成此文字，是為序。
一九八三年九月十日於北京大學未名湖畔
藝術與中國社會[3]
依於仁，游於藝
——孔子
孔子說「興於詩，立於禮，成於樂」，這三句話挺簡括地說出孔子的文化理想、社會政策和教育程序。王弼解釋得好：「言為政之次序也：夫喜懼哀樂，民之自然，感應而動，而發乎詩歌。所以陳詩采謠，以知民志風。既見其風，則損益基焉。故因俗立志，以達其禮也。矯俗檢刑，民心未化，故感以樂聲，以和其神也。」中國古代的社會文化與教育是拿詩書禮樂做根基。《禮記·王制》：「樂正崇四術，立四教……春秋教以禮樂，冬夏教以詩書。」教育的主要工具，門徑和方法是藝術文學。藝術的作用是能以感情動人，潛移默化培養社會民眾的性格品德於不知不覺之中，深刻而普遍。尤以詩和樂能直接打動人心，陶冶人的性靈人格。而「禮」卻在群體生活的和諧與節律中，養成文質彬彬的動作、整齊的步調、集中的意志。中國人在天地的動靜、四時的節律、晝夜的來復、生長老死的綿延，感到宇宙是生生而具條理的。這「生生而條理」就是天地運行的大道，就是一切現象的體和用。孔子在川上曰：「逝者如斯夫，不舍晝夜！」最能表出中國人這種「觀吾生，觀其生」（易觀卜辭）的風度和境界。這種最高度的把握生命，和最深度的體驗生命的精神境界，具體地貫注到社會實際生活里，使生活端莊流麗，成就了詩書禮樂的文化。但這境界，這「形而上的道」，也同時要能貫徹到形而下的器。器是人類生活的日用工具。人類能仰觀俯察，構成宇宙觀，會通形象物理，才能創作器皿，以為人生之用。器是離不開人生的，而人也成了離不開器皿工具的生物。而人類社會生活的高峰，禮和樂的生活，乃寄託和表現於禮器樂器。
禮和樂是中國社會的兩大柱石。「禮」構成社會生活里的秩序條理。禮好像畫上的線文鉤出事物的形象輪廓，使萬象昭然有序。孔子曰：「繪事後素。」「樂」滋潤著群體內心的和諧與團結力。然而禮樂的最後根據，在於形而上的天地境界。《禮記》上說：
禮者，天地之序也；樂者，天地之和也。
人生裡面的禮樂負荷著形而上的光輝，使現實的人生啟示著深一層的意義和美。禮樂使生活上最實用的、最物質的衣食住行及日用品，升華進端莊流麗的藝術領域。三代的各種玉器，是從石器時代的石斧石磬等，升華到圭璧等的禮器樂器。三代的銅器，也是從銅器時代的烹調器及飲器等，升華到國家的至寶。而它們藝術上的形體之美、式樣之美、花紋之美、色澤之美、銘文之美，集合了畫家書家雕塑家的設計與模型，由冶鑄家的技巧，而終於在圓滿的器形上，表出民族的宇宙意識（天地境界）、生命情調，以至政治的權威，社會的親和力。在中國文化里，從最低層的物質器皿，穿過禮樂生活，直達天地境界，是一片渾然無間、靈肉不二的大和諧，大節奏。
因為中國人由農業進於文化，對於大自然是「不隔」的，是父子親和的關係，沒有奴役自然的態度。中國人對他的用具（石器銅器），不只是用來控制自然，以圖生存，他更希望能在每件用品裡面，表出對自然的敬愛，把大自然里啟示著的和諧、秩序，它內部的音樂、詩，表現在具體而微的器皿中。一個鼎要能表象天地人。《詩繹》里說：
詩者，天地之心。
《樂記》里說：
大樂與天地同和……。[4]
《孟子》曰：
君子……上下與天地同流。[5]
中國人的個人人格、社會組織以及日用器皿，都希望能在美的形式中，作為形而上的宇宙秩序，與宇宙生命的表征。這是中國人的文化意識，也是中國藝術境界的最後根據。
孔子是替中國社會奠定了「禮」的生活的。禮器里的三代彝鼎，是中國古典文學與藝術的觀摩對象。銅器的端莊流麗，是中國建築風格，漢賦唐律，四六文體，以至於八股文的理想典範。它們都傾向於對稱、比例、整齊、諧和之美。然而，玉質的堅貞而溫潤，它們的色澤的空靈幻美，卻領導著中國的玄思，趨向精神人格之美的表現。它的影響，顯示於中國偉大的文人畫裡。文人畫的最高境界，是玉的境界。倪雲林畫可以代表。不但古之君子比德於玉，中國的畫、瓷器、書法、詩、七弦琴，都以精光內斂，溫潤如玉的美為意象。
然而，孔子更進一步求「禮之本」。禮之本在仁，在於音樂的精神。理想的人格，應該是一個「音樂的靈魂」。劉向《說苑》里有這麼一段記載：
孔子至齊郭門外，遇嬰兒，其視精，其心正，其行端。孔子曰：「趣驅之，趣驅之，韶樂將作！」
他在一個嬰兒的靈魂里，聽到他素所傾慕的韶樂將作。（「子在齊聞韶，三月不知肉味。」）《說苑》上這段記載，雖未必可靠，卻極有意義。可以想見孔子酷愛音樂的事跡已經謠傳成為神話了。
社會生活的真精神在於親愛精誠的團結，最能發揚和激勵團結精神的是音樂！音樂使我們步調整齊，意志集中，團結的行動有力而美。中國人感到宇宙全體是大生命的流行，其本身就是節奏與和諧。人類社會生活里的禮和樂，反射著天地的節奏與和諧。一切藝術境界都根基於此。
但西洋文藝自希臘以來所富有的「悲劇精神」，在中國藝術里，卻得不到充分的發揮，且往往被拒絕和閃躲。人性由劇烈的內心矛盾才能掘發出的深度，往往被濃摯的和諧願望所淹沒。固然，中國人心靈里並不缺乏他雍穆和平大海似的幽深，然而，由心靈的冒險，不怕悲劇，以窺探宇宙人生的危岩雪嶺，發而為莎士比亞的悲劇、貝多芬的樂曲，這卻是西洋人生波瀾壯闊的造詣！
略談藝術的「價值結構」
近代美學的開始，是籠罩在實驗心理學的方法與觀點方面，成為心理學的局部。美感過程的描述，藝術創造與藝術欣賞之心理分析，成為美學的中心事務。而藝術品本身的價值的評判，藝術意義的探討與闡發，藝術理想的設立，藝術對於人生與文化的地位與影響，這些問題，向來是哲學家及藝術批評家所注意的。現在仍是交給哲學家及藝術批評家去發表意見。
但這一些問題，可以集中於一個主體問題，這就是「藝術」這個「價值結構」的分析與研究。藝術是人類文化創造生活之一部，是與學術、道德、工藝、政治，同為實現一種「人生價值」與「文化價值」。普通人說藝術之價值在「美」，就同學術、道德之價值在「真」與「善」一樣。然而，自然界現象也表現美，人格個性也表現美。藝術固然美，卻不止於美。且有時正在所謂「丑」中表現深厚的意趣，在哀感沉痛中表現纏綿的頑艷。藝術不只是具有美的價值，且富有對人生的意義、深入心靈的影響。藝術至少是三種主要「價值」的結合體：
（一）形式的價值，就主觀的感受言，即「美的價值」。
（二）抽象的價值，就客觀言，為「真的價值」，就主觀感受言，為「生命的價值」（生命意趣之豐富與擴大）。
（三）啟示的價值，啟示宇宙人生之最深的意義與境界，就主觀感受言，為「心靈的價值」，心靈深度的感動，有異於生命的刺激。
「形」「景」「情」是藝術的三層結構，現在略略談述如下：
形式的價值。關於藝術中所謂「形式」之意義與價值，我最近在另一篇文章里（《論中西畫法之淵源與基礎》，載中央大學《文藝叢刊》第二期，將近出版），曾有以下的說明，茲引述於此，不再費詞：
美術中所謂形式，如數量的比例、形線的排列（建築）、色彩的和諧（繪畫）、音律的節奏，都是抽象的點、線、面、體或聲音的交織結構。為了集中地提高地和深入地反映現實的形象及心情諸感，使人在搖曳蕩漾的律動與諧和中窺見真理，引人發無窮的意趣，綿渺的思想。
但形式的作用，尚不止於此，可以別為三項：
（一）美的形式的組織，使一片自然或人生的景象，自成一獨立的有機體，自構一世界，從吾人實際生活之種種實用關係中，超脫自在：「間隔化」是「形式」的重要的消極的功用。
美的對象之第一步，需要間隔。圖畫的框，雕像的石座，堂宇的欄杆台階，劇台的簾幕（新式的配光法及觀眾坐黑暗中），從窗眼窺青山一角，登高俯瞰黑夜幕罩的燈火街市。這些幻美的境界，都是由各種間隔作用造成。
（二）美的形式之積極作用是組織、集合、配置。一言蔽之，是構圖。使片景孤境自織成一內在自足的境界，無求於外而自成一意義豐滿的小宇宙，啟示著宇宙人生的更深一層的真實。要能不待框廓，已能遺世獨立，一顧傾城。
希臘大建築家，以極簡單樸質的形體線條，構造雅典廟堂，使人千載之下瞻賞之，尤有無窮高遠聖美的意境，令人不能忘懷。
（三）形式之最後與最深的作用，就是它不只是化實相為空靈，引人精神飛越，超入美境。而尤在它能進一步引人「由美入真」，探入生命節奏的核心。世界上唯有最抽象的藝術形式……如建築、音樂、舞蹈姿態、中國書法、中國戲面譜、鐘鼎彝器的形態與花紋……乃最能象徵人類不可言狀的心靈姿式與生命的律動。
每一個偉大的時代，偉大的文化，都欲在實用生活之餘裕，或在宗教典禮、廟堂祭祀時，以莊嚴的建築、崇高的音樂、閎麗的舞蹈，表達這生命的高潮，一代精神之最高節奏。建築形體的抽象結構，音樂的節奏與和諧，舞蹈的線紋姿式，最能表現吾人深心的情調與律動。吾人藉此返於「失去了的和諧，埋沒了的節奏」，重新獲得生命的核心，乃得真自由，真解脫，真生命。
「形式」為美術之所以成為美術的基本條件，獨立於科學、哲學、道德、宗教等文化事業之外，自成一文化的結構，生命的表現：它不只是實現了「美」的價值，且深深地表達了生命的情調與意味。
然人生儀態萬方，宇宙也奇麗詭秘，生命的境界無窮盡，形象的姿勢也無窮盡，於是，描摹物象以達造化之情，也是藝術的主要事業。茲一談藝術中抽象的價值：文學、繪畫、雕刻，都是描寫人物情態形象，以寄託遙深的意境。希臘的雕刻，保存著希臘的人生姿態，莎士比亞的劇本，表現著文藝復興時的人心悲劇。藝術的描摹，不是機械的攝影，乃係以象徵方式，提示人生情景的普遍性。「一朵花中窺見天國，一粒沙中表象世界」。藝術家描寫人生萬物，都是這種象徵式的。我們在藝術的抽象中，可以體驗著「人生的意義」。「人心的定律」，「自然物象最後最深的結構」，就同科學家發現物理的構造與力的定理一樣。藝術的裡面，不只是「美」，且飽含著「真」。
這種「真」的呈露，使我們鑑賞者，周曆多層的人生境界，擴大心襟，以致與人類的心靈，為一體，沒有一絲的人生意味，不反射在自己的心裡。在此，已經融到藝術的啟示的價值：清代大畫家惲南田，曾對於一幅畫景，有如是的描寫：
諦視斯境，一草一樹、一丘一壑，皆潔庵靈想所獨辟，總非人間所有。其意象在六合之表，榮落在四時之外。
這幾句話，真說盡藝術所啟示的最深境界。藝術的境相本是幻的，所謂「靈想所獨辟，總非人間所有」。但它同時都啟示了高一級的真實，所謂「意象在六合之表」。古人說：「超以象外，得其環中。」借幻境以表現最深的真境，由幻以入真，這種「真」，不是普通的語言文字，也不是科學公式所能表達的真，這只是藝術的「象徵力」所能啟示的真實。
真實是超時間的，所以，「榮落在四時之外」。藝術同哲學、科學、宗教一樣，也啟示著宇宙人生最深的真實，但卻是藉助於幻相的象徵力，以訴之於人類的直觀心靈與情緒意境，而「美」是它的附帶的「贈品」。
原載《創作與批評》第1卷第2期，1934年7月