美國人 · 第九章
翌日，紐曼即去拜訪德·辛特雷夫人，僕人告訴他夫人剛好在家。他像往常一樣踏上寬大冰冷的階梯，穿過寬敞的門廳，門廳的四面牆像是用許多小門板鑲嵌而成，上面的鍍金因時間流逝而褪去了光澤。僕人把他帶到他已多次光臨的客廳，那裡空無一人，他被告知夫人稍後即到。等待的時候，他暗忖瓦倫汀是否在他之前已經見過他姐姐，是否對她講過他們的談話內容。如果是的話，德·辛特雷夫人接見他就是一種鼓勵。想到她也許知道自己對她的愛慕，以及因此而要進行的求婚計劃，他的內心一陣震顫，但這種震顫是一種令人愉悅的感覺。她的面龐會美麗如故，表情沒有一絲異樣。他預計她可能雖然對他的求婚持保留意見，但斷然不會加以嘲諷或者譏刺。他覺得只要她能看透他的心思，知道他是多麼地愛慕她，她就會大發慈悲的。
德·辛特雷夫人終於來了，等待的時間如此之長，以至於紐曼想到她是不是一直在猶豫是否出來見他。她一如往常一樣坦誠地微笑著，伸出手來，溫柔明亮的雙眸目不斜視地看著他，用平靜的聲調說她很高興見到他，希望他一切安好。他發現她的身上依然散發著他以前就已察覺的那種淡淡的香水味，那種香味和著她的嬌羞隨著與外界的接觸而消融，離她越近，越是能感到沁人心脾。這種瀰漫的香氣給她淡定自若的神態平添一分嫵媚，仿佛是驚鴻一瞥，美不方物，堪比鋼琴師絕指一彈，空谷傳響。實際上，就像人們議論藝術家一樣，正是德·辛特雷夫人的「威儀」讓紐曼尤其傾倒，痴迷不已。他不止一次感慨，一旦他定下心來娶妻，他的妻子就要像德·辛特雷夫人那樣，以此來向世人詮釋他對美妻的鑑賞。唯一的麻煩就是，有時候樂器太完美，反而在聽者和演奏樂器的天才之間橫亘著一條無法逾越的鴻溝。紐曼覺得德·辛特雷夫人受過良好的教育，年輕時經歷過神秘的文化洗禮和薰陶，曾經引領時尚，見過達官顯貴，眼界開闊。正如我前面所言，這一切使得她仿佛是稀世珍寶，而紐曼更願意說她是價值連城，是男人願意傾盡一生心血而欣然擁有的寶貝。然而，面對眼前的尤物，他卻語盡詞窮，不知道自然和藝術二者分界何在，什麼地方是她刻意而為的優雅舉止？何處是禮貌？何處又是真誠？紐曼在心底叩問自己時，已做好了準備接受這位讓他愛慕的複雜對象，他覺得自己可以放心接受，至於其中的所以然，可以留待以後有空時慢慢探究。
「真高興看到您獨自在家，」他說，「您知道我以前幾次來都沒有這樣的好運氣。」
「可您那幾次似乎對您的運氣也很滿意呀，」德·辛特雷夫人說，「您坐在那裡，看著我的客人，神情十分有趣，您覺得他們怎麼樣？」
「噢，我覺得那些女士都很優雅大方，應對自如，妙語連珠。但我最主要的還是覺得她們只是綠葉，只是映襯加深了我對您的傾慕。」紐曼並不是在有意地獻殷勤，那是他相當不擅長的技藝。對於一個講求實效的人來說，一旦他下決心想要得到他想要的東西，他就會本能地那樣表達，現在他正在積極行動來獲得自己想要的芳心。
德·辛特雷夫人稍稍有些吃驚，眉毛揚了揚，顯然，她對如此熱烈的恭維有些猝不及防。「噢，那麼說，」她笑著說道，「您遇到我獨自在家，對我來說則是壞運咯，真希望有人快點來看我。」
「我可不希望有人來，」紐曼說，「我今天有特別的事想對您說，您見過您弟弟嗎？」
「見過，就在一小時前。」
「他有沒有告訴您他昨天晚上見過我？」
「提到過。」
「他提過我們交談的內容嗎？」
德·辛特雷夫人猶豫了一下。隨著紐曼一個問題接著一個問題地提問，她的臉色變得有些蒼白，似乎她認為那些問題也無不可，但就是聽起來不舒服。「您有讓他給我捎信嗎？」她問道。
「準確地說，不是什麼信息，我請他幫我一個忙。」
「就是幫您說好話，是嗎？」她在發問時，嘴角帶著微笑，好像這樣顯得自己輕鬆些。
「是的，就是那個意思吧，」紐曼說，「他替我說好話了嗎？」
「他把您大大地誇獎了一番，可當我知道是您特意相求的，我自然對這樣的褒揚得絞絞水分了。」
「噢，那不會有什麼區別的，」紐曼說，「您弟弟如果不相信自己所說的話，他就不會那麼誇我了，他在這方面的確是誠信無欺。」
「您城府很深嘛！」德·辛特雷夫人說，「您是在通過讚揚我弟弟來討好我吧？我得承認這的確是個好辦法。」
「對我來說，任何成功的辦法都是好辦法。如果能幫到我，我願意整天讚美您的弟弟。他真是位年輕的貴族小伙，在承諾盡其所能幫助我這件事上，讓我覺得是可以信賴的人。」
「不要過分渲染了，」德·辛特雷夫人說，「他能幫您的其實很少。」
「當然，一切還得靠我自己，這一點我非常清楚，我只是想要一個機會而已。您答應見我，尤其是在您和您弟弟碰面之後，這都表明似乎您正在給我一個機會。」
「我同您見面，」德·辛特雷夫人緩慢而嚴肅地說，「那是因為我有言在先，答應我弟弟見您。」
「上帝保佑您弟弟！」紐曼大聲道，「昨天晚上我是這樣對他說的：您是我見過的女性當中最讓我心動的女人，我很想娶您做我的太太。」他毫不含糊、堅定而直接地講出了這些話，他滿腦子裝的都是這個想法，並且牢牢地被它攫住。他似乎是從令人振奮的良知高度俯視德·辛特雷夫人以及她的高雅。也許他說話的語調和方式是他表現最好的一次，但是，聽了這些話，對方臉上明顯擠出來的淺笑消失了，她坐在那裡看著他，雙唇輕啟，面色凝重，仿佛帶了一張悲情面具。顯而易見，在這個畫面當中，他正在讓她蒙受難以言狀的痛苦，儘管如此，她卻沒有爆發出憤怒的聲音。紐曼不清楚自己是否正在對德·辛特雷夫人造成傷害，他無法想像為什麼他本意直接示愛會如此讓人不快。他起身站到她的面前，一隻手扶著壁爐架。「我知道我們見面次數不多，」他說，「見面這麼少，就說這樣的話，似乎是極不禮貌的。這是我的不幸！事實上，我第一次見您，我就想對您這樣說了。真的，我們好像以前在哪裡見過面，我應該是在夢中見過您，您就像是我的老朋友。所以我說的話並不只是為了獻殷勤、為了恭維您，更不是廢話。我不會講諂媚的話，也不知道怎麼講，即使我知道怎麼講，我也不會對您那麼講。這些話都發自肺腑，我覺得自己好像早就認識您了，早就知道您是一位多麼美麗可愛的女人。也許有一天，我對您的了解會更加深入，但是現在我已經有了大致的概念。您正是我一直苦苦尋覓的妻子，您的完美超乎我的想像。我不想做任何申明，也不願發誓，但是您可以相信我。我知道說這些都太早，簡直有些粗魯無禮。但如果可能，為什麼不給自己留些時間思考呢？如果您需要時間考慮——當然您需要，請越早開始越好，那樣對我更為有利。我不清楚您對我的看法，但我沒有什麼秘密，您一眼就可以把我看穿。您弟弟告訴我，我以前的經歷和職業對我非常不利，您的家族地位比我的高。當然，那個觀點是我不能理解，也是不能接受的。不過，您不必在意，我向您保證，我是一個靠得住的人，一旦我有心於此，我會妥善安排一切，要不了幾年，我都用不著浪費時間來向您解釋我是誰、是幹什麼的。我就站在您的面前，您可以自由決定是否喜歡我，我很誠懇地表示我沒有什麼歪心雜念或者陰謀詭計，我是一個再善良不過的人！任何一個男人能給予女人的一切，我都可以給您。我有一大筆財富，很大的一筆，如果哪天您願意，我可以詳細告訴您細節。如果您想要光彩卓越，任何金錢能使您光彩卓越的東西，您都會擁有。至於有些事，您不得不放棄，不要理所當然地認為那是不可能完成的，把它留給我，讓我來替您處理，我會了解您需要什麼。幹勁加上智謀可以擺平一切，我很強大！這就是我從心底里想對您說的話！說完這些我感覺好多了，如果這些話讓您覺得不快，我表示非常遺憾，可請您想想，打開天窗說亮話不是更好嗎？如果您現在不想明確回答我，那就等等再說吧。仔細考慮考慮，只要您樂意，慢慢考慮也無妨礙。當然啦，我說的有些言不盡意，尤其是我對您的愛慕，沒有也無法完全表達。但是，請您從善意的角度想想我，那樣才夠公平。」
這是紐曼有史以來做的最長的演講，講話期間，德·辛特雷夫人一直凝視著他，最後竟然著迷得目不轉睛。紐曼停了下來，她垂下眼帘，靜靜地坐著，低頭直直地看著腳下。接著，她慢慢站起身，目光銳利的人早已感覺到她的身子在移動中有些顫抖，她的神情依然十分嚴肅。「我非常感謝您的示愛，」她說道，「聽起來似乎很奇怪，但我很高興您一股腦兒都講了出來。這個話題最好還是迴避的好，您講的所有話，我都很感激，讓我受寵若驚，但是，我已決定不再考慮婚嫁了。」
「噢，請別那樣說！」紐曼大聲喊道，哀求、愛慕的語調中透著絕對的天真 [123] 。德·辛特雷夫人已經轉過身去，紐曼的喊聲讓她背對著他停了一會兒。「想想婚姻的好處吧，您還年輕，美麗依舊，完全可以讓自己幸福，同時也讓別人幸福。如果您害怕失去自由，我可以向您保證，您在這兒的自由，現在所過的生活，將和我為您提供的一切捆綁在一起，不離不棄。您可以做任何我認為您從來也沒有想過的事情，我可以帶您去世界上任何您提議的地方生活。您不幸福，是嗎？您讓我感到您是不幸福的，您不可以這樣，或者也沒有人有權使您這樣，讓我走進您的生活，結束現在的狀態。」
德·辛特雷夫人又站了一會兒，眼睛看著別的地方。如果她被他說話的方式所打動，那也是完全可能的。他的聲音由原來總是很溫和質詢的語氣慢慢變得溫柔溫存，帶有說服力，就好像是他在對一個寵溺的孩童講話。他站在那裡看著她，過了一會兒，她再次轉過身來，不過，這次她沒有看他，而是用一種明顯克制的平靜語氣講話。
「我不結婚的理由成千上萬，」她說道，「跟您解釋也解釋不完。至於我是否幸福，我非常幸福。您的求婚在我看來似乎很奇怪，其中的道理也多得我說不完。當然啦，您完全有權利那樣做，但我不能接受，根本不可能。請再也不要提這件事了，如果您不答應，那我得請您再也不要來我家了。」
「為什麼不可能？」紐曼詰問道，「也許一開始您會認為不可能，因為那不太現實。我並不期望您一開始就表示滿意，但我相信您考慮一段時間，是會同意的。」
「我並不了解您，」德·辛特雷夫人說，「想想我對您的情況什麼也不知道。」
「的確是這樣，所以我並沒有要您現在就做決定啊，我只是讓您不要說『不』，給我留點兒希望。我可以等待，您願意多長時間都可以。這樣您就可以多考察我，更好地了解我，把我當做一個未來可能成為丈夫的人或者說候選人來看待，然後再做決定。」
德·辛特雷夫人的思緒在快速翻轉，就在紐曼的面前，她在掂量一個問題，在權衡斟酌，考慮如何決斷。「那麼從現在起，我就收回剛才說過的話，您可以留下來，」她說道，「我就來聽聽您怎麼說，算是留給您希望吧。我剛才聽您說了那麼多，因為您的花言巧語，我實在不敢相信。如果今天早上有人告訴我，要我同意考慮您做我未來可能的丈夫，我肯定會認為他神經出了問題。瞧，我現在就在洗耳恭聽！」她伸開雙手，停了會兒，然後再垂下來，那意味著她在示弱。
「好吧，說就說，其實，我剛才已經都說完了，」紐曼說，「我毫無保留地信任您，我能想到的一個人的優點，您都具有。我堅信您嫁給我會非常的安全，正如我剛才所講，」他微笑著繼續說道，「我沒有壞毛病，可以為您全身心付出。如果您擔心我不是您已經非常熟悉的那類人，不夠優雅，不夠細膩，不拘禮節，那就很容易走偏。我其實很細膩！不信您可以試試看！」
德·辛特雷夫人朝一邊走了幾步，停在窗前瓷盆中盛開的一株碩大的杜鵑花前，她摘了一朵花，在手指上旋轉著，然後又折回來，默默地坐下，那意思就是默許紐曼再講得更多些。
「為什麼您說您不可能再嫁了？」他繼續道，「唯一的答案是您已經結過婚，是因為您曾在婚姻中不幸福？那是最重要的理由。還有一個理由，是因為您家人對您施壓？干預您？煩您？您應該是完全自由的，婚姻會讓您自由。我這樣說可並不是在攻擊您的家人，請予諒解！」紐曼補充道，他那種急於解釋的神態會讓明察秋毫的旁觀者啞然失笑，「無論您怎麼看待家人都是正確的，您希望我做的任何能夠取悅他們的事，只要我知道怎麼做，我都願意去做，這完全取決於您！」
德·辛特雷夫人再次起身，走向紐曼站立的壁爐旁邊。她臉上剛才痛苦尷尬的表情已經消失殆盡，這次至少泛起了一些光彩。紐曼無需再糾結那是否是出於習慣，還是別的什麼意圖，抑或是藝術還是自然表達。她臉上的神情表明她已跨越了友誼的界限，在四周尋找更廣闊的區域。她的眼神中仿佛糅合了尋常的光芒和稍有節制的興奮。「我可以下次再見您，」她說道，「因為您剛才所說的話讓我感覺比較滿意，不過，我見您是有條件的：您要在相當長一段時間內不得再提此事了。」
「多長時間？」
「六個月，必須嚴肅承諾。」
「好極了，我保證半年裡不提此事。」
「那就再見吧。」她說著伸出了手。
他握著她的手，過了一會兒，好像想要再說什麼，但是，他只是看著她，然後就告辭了。
當晚，在豪斯曼大道他自己的住宅里他見到了瓦倫汀·德·貝樂嘉，兩人互致問候以後，紐曼告訴他幾個小時前自己見過了德·辛特雷夫人。
「我知道了，」瓦倫汀說，「我就是在大學路吃過晚飯後才過來的。」接著，有好長一段時間，兩人緘默不語。紐曼想要問這次自己的拜訪給德·辛特雷夫人留下了什麼明顯的印象，瓦倫汀伯爵也有他自己的問題，於是瓦倫汀先發話了。
「不關我什麼事，可您究竟對我姐姐講了什麼話？」
「我願意告訴您的是，」紐曼說，「我向她求婚了。」
「您已經求婚了！」年輕人「噓」地吹了一聲口哨，「『時間就是金錢！』你們美國人是這麼說的嗎？德·辛特雷夫人什麼反應？」他補充道，語氣中充滿疑問。
「她拒絕了。」
「您知道，她是不會那麼輕易就接受的。」
「不過，我可以再去看她。」紐曼說。
「噢，奇怪的女人！」瓦倫汀大聲說道。接著，他停下來，與紐曼保持一點距離。「您讓我刮目相看！」他大聲說，「您已獲得了我們所說的個人成功！現在，緊接下來我得帶您去見我的哥哥。」
「那就請您確定時間吧！」紐曼說。