美國人 · 第六章
秋天還未結束，紐曼放棄了去大馬士革、巴格達的打算，回到巴黎。湯姆·特里斯特拉姆根據自己發明的社會階層分類標準，專門把紐曼安排在了一個精心挑選的房間會客。紐曼知道後，公開聲明自己不夠資格，請求特里斯特拉姆先生不要給自己太大的壓力。「我不清楚我還有社會地位，」紐曼說，「假如我有，我一點兒也不曉得是什麼地位。有了社會地位，就可以認識兩三千人並邀他們一起吃飯嗎？我認識你和你妻子，還有春天時給我上法語課的小老頭兒尼奧什先生，我能邀請你們所有人共進晚餐嗎？如果能行，你明天必須到場。」
「你請也行，」特里斯特拉姆太太說，「去年我把我認識的所有人都給你介紹過了。」
「沒錯，我差點兒忘了，不過，我原以為你是故意讓我忘記的。」紐曼說著，語氣帶有慣常的那種審慎，旁邊的人也聽不出他是有意裝出一副傻乎乎的樣子，還是對別人說過的話沒什麼興趣，「你對我講過，那些人你一個都不喜歡。」
「啊，你還能記起我說過的話，這至少讓我有些慰藉，但是在將來，」特里斯特拉姆太太說，「祈請你忘掉所有邪惡的東西，只記住美好的事物。這樣很容易做到，可以減輕你的記憶壓力。但是，我提前警告你，如果你信任我丈夫替你做出的安排，那將是一件非常可怕的事。」
「親愛的，你說可怕？」特里斯特拉姆先生大叫道。
「我今天不想講你那些惡行，否則，我說的話會更難聽。」
「紐曼，你覺得她想說什麼？」特里斯特拉姆先生問道，「如果她真說，會說什麼呢？她會用兩三種語言喋喋不休地講一些令人不開心的事情，她在這方面有很高的智商，完勝於我。我這輩子只會用英語吵架，實在把我逼瘋了，我只得使用母語，畢竟我用它用得最溜。」
紐曼說自己也不懂桌椅板凳之類的家居陳設，他願意像租房那樣無條件接受特里斯特拉姆先生安排的一切。他的話部分反映了事實，還有部分反映了他的寬容。他知道四處打探看房，讓人家開窗，用拐棍捅沙發，和房東太太閒扯，詢問上下住戶情況等，對特里斯特拉姆先生來說就像玩兒似的。他覺察到凡事按他自己的意願安排，他那位古道熱腸的朋友的熱情就有些消退。況且，紐曼也品不出家私裝飾的優劣，對舒適感或便利感也沒有很強烈的欲求。他雖然欣賞奢華宏偉，但那些粗俗的發明也能讓他感到滿意。他分不清硬椅和軟椅，天生喜歡站著，省去了那些後天發明的設施。他對舒適的理解是住很大的房屋，而且有很多間，房間裡放著許多獲批專利的機械裝置，其中有一半他連使用的機會都沒有。他希望自己的寓所寬敞明亮，曾說喜歡在房間裡也戴著帽子。至於其他，任何不帶偏見的人只要說「還不錯」，他就滿意了。特里斯特拉姆先生給他找的正是這樣一套寓所，它位於豪斯曼大道 [96] ，地處一樓，有好幾個房間，從地板到天花板都鍍了一英尺厚的金粉，帷簾用的都是淺色調的綢緞，各處都陳設著鏡子和時鐘。紐曼覺得整套公寓棒極了，發自內心地感謝特里斯特拉姆先生，並立即搬了進去，可他不事整理，行李箱就在會客廳里擺放了三個月。
一天，特里斯特拉姆太太告訴紐曼，她那個漂亮朋友德·辛特雷夫人從鄉下回來了。三天前，她因為請教蕾絲織補問題，繞了幾條街去找一位聽說手藝很好卻默默無名的織補匠時，碰巧遇到德·辛特雷夫人從聖蘇爾皮斯教堂 [97] 出來。
「你注意到她的眼睛有什麼變化嗎？」紐曼問道。
「她的眼睛哭紅了，這麼說你應該滿意吧！」特里斯特拉姆太太說，「她是去懺悔的。」
「你講得不對吧？」紐曼說，「她有什麼罪好懺悔的。」
「不是為犯罪而懺悔，是因為痛苦而懺悔。」
「你怎麼知道的？」
「她要我去看她，我今天上午去了。」
「她因為什麼而痛苦？」
「我沒問，她是一個謹言慎行的人，但我猜她一定是為她那邪惡的母親和大魔頭哥哥而痛苦，他們老是煩她。但我能諒解那兩個人，因為我和你說過，德·辛特雷夫人是個聖徒，只有他們的煩擾才能顯現她的聖徒特質，使她更加完美。」
「你的解釋對她是個寬慰，希望不要讓她母親知道。為什麼她要讓他們這麼折磨她呢？難道她不能自己主宰自己？」
「法律上講，當然可以，但就道德而言，卻不可以。在法國，無論你母親對你提出什麼要求，你都不能說半個『不'字。她可能是這個世界上最糟糕的女人，讓你生活在痛苦之中，但她畢竟是你的母親 [98] ，你無權指責她，只有簡單地服從。這種情況也有它好的一面，所以德·辛特雷夫人就低了頭，收起了她的羽翼，夾著尾巴做人。」
「難道她也不能讓他的哥哥離她遠一點嗎？」
「他們說她的哥哥是家長 [99] ，是族長。對那些人來說，家庭是一切，你的所作所為不是為了你的個人快樂，而是要有利於家庭。」
「我想知道我的家庭想要我幹什麼！」特里斯特拉姆先生大聲嚷道。
「但願你有家庭！」他的妻子回道。
「可他們究竟想要從那位可憐的女士那裡得到什麼呢？」紐曼問。
「讓她再嫁一次，他們家不寬裕，想要通過婚姻給家裡撈些錢。」
「夥計，這是你的機會！」特里斯特拉姆先生說。
「但是德·辛特雷夫人表示反對。」紐曼接著特里斯特拉姆太太的話說。
「她被賣過一次，自然反對再被賣一次。看起來他們的第一次交易並不是很成功，德·辛特雷先生沒有留下什麼財產。」
「那現在他們想把她嫁給誰呢？」
「我覺得最好不要過問，不過，可以肯定的是，他們希望她嫁給那種老而不死的大財閥，或者是過氣的小公爵。」
「這才是真實的特里斯特拉姆太太！」她丈夫大聲說道，「瞧瞧她的想像力多麼豐富，她沒有問過一個問題，問問題就俗了，但她什麼都知道。她對德·辛特雷夫人的婚史一清二楚，她不用動身，透過飄動的長髮和流動的眼眸，便全部看明白了可愛的克萊爾。她一邊幹著家務，一邊隨時準備在克萊爾拒絕酩酊大醉的公爵時對她大加指責。而真相不過是有人對她訂製女帽的賬單有些大驚小怪，或者拒絕為她購買戲票而已。」
紐曼看看特里斯特拉姆先生，再望望他太太，兩人的話都讓他狐疑滿腹。「你真的是說，」他問特里斯特拉姆太太，「你的朋友正在被逼迫跨入一段不幸福的婚姻？」
「我認為完全有可能，那些人很擅長做那種事。」
「簡直像演戲一樣，」紐曼說，「在那幢黑暗的老宅，似乎曾發生過邪惡的事情，而且可能再度發生。」
「德·辛特雷夫人告訴我，他們家在鄉下還有一幢更黑暗的房子。就在那兒，這個嫁人的計劃一定是在夏天醞釀成功的。」
「一定是，注意她的用詞！」特里斯特拉姆先生說。
「不管怎樣，」紐曼沉默了一會兒說，「她也可能是在為別的什麼事煩惱。」
「如果是別的什麼事，那就更不簡單了。」特里斯特拉姆太太堅定地說。
紐曼沒有說話，似乎陷入了沉思。最後，他問道：「他們會在這兒做那種事嗎？無助的女性被脅迫嫁給她們憎惡的男性？」
「全世界所有無助女性的日子都不好過，」特里斯特拉姆太太說，「到處都有大量這種脅迫的事情發生。」
「紐約也在大量不斷地發生著那樣的事情，」特里斯特拉姆先生說，「姑娘們受到脅迫，或欺騙或誘惑，或者三者合一，嫁給她們並不喜歡的男人。在第五大街天天都上演著這類事情，當然，其他壞的事情也有，就像小說《第五大街的秘密》中所描繪的那樣，應該有人把這樣的故事拍成電影。」
「我不信！」紐曼非常認真地說，「我不相信美國的姑娘有過屈從於脅迫的情況，我認為建國以來這種情況應該一共也就那麼十來起。」
「聽聽美國雄鷹的聲音！」特里斯特拉姆先生喊道。
「雄鷹飛翔應該使用自己的翅膀，」特里斯特拉姆太太說，「飛去營救德·辛特雷夫人！」
「營救她？」
「撲過去，抓住她，把她帶走，去迎娶她。」
好一會兒，紐曼什麼也沒說，但不久他說道：「我想她已經聽夠了結婚之類的話。最友善的做法可能是向她表示愛慕，但從不提及婚姻之事。不過，那種事確實不太地道，」他補充說，「聽到這樣的事，讓我只感到非常野蠻。」
然而，後來他不止一次聽到這事。特里斯特拉姆太太再次見到德·辛特雷夫人，並再次發現她愁容滿面，不過，她們見面時，德·辛特雷夫人並沒有流淚，她美麗的雙眸顯得清澈而寧靜。「她冷淡、沉靜，一副毫無希望的樣子。」特里斯特拉姆太太給出了自己的評價，她又補充說她們見面時提到朋友紐曼先生已回到巴黎，並誠心希望結識德·辛特雷夫人。這時，這位可愛的女人那絕望的臉上終於露出了一絲微笑。她說自己很抱歉錯過了紐曼春天的來訪，希望他不要見怪。「我跟她說了您的情況。」特里斯特拉姆太太說。
「這讓我感覺好受多了，」紐曼平靜地說，「我願意讓別人認識我。」
幾天後，在一個昏暗的秋日午後，他再次來到大學路。因為已近黃昏，他向貝樂嘉府邸的看門者請求會見德·辛特雷夫人。有人告訴他夫人在家，於是他穿過庭院，走進最裡面的一扇門，僕人領著他通過一條寬大陰冷的走道，踏上裝有使用多年的鐵欄杆的寬大石梯，來到二樓的一套寓所。經過通報，他被帶入一間類似鑲板閨房的房間，只見房間的盡頭有位女士和一位紳士坐在火爐前，那位紳士正在吸菸，屋裡沒有燈，只有一對蠟燭和壁爐的亮光。那兩個人站起來歡迎紐曼，紐曼借著亮光，認出那位女士就是德·辛特雷夫人。她伸出自己的手，臉上帶著微笑，那微笑本身似乎是友好的表示。她指著身邊的紳士，輕聲說：「我弟弟。」那紳士坦誠而友好地向紐曼打了聲招呼，紐曼意識到他就是上次和自己在府邸院子說過話的年輕人，他覺得他是個好人。
「特里斯特拉姆太太跟我講了很多關於您的情況。」德·辛特雷夫人一邊退回到原來的座位，一邊溫和地說道。
紐曼坐下來後開始考慮自己此行的真正目的，他有一種異常的、不曾預料的感覺，仿佛自己來到了一個陌生的世界角落。一般而言，他不太會想到危險或災難，在這種特殊場合他也不會產生交際恐懼，不會膽怯，也不會亂了方寸。他告誡自己要抱朴守一，對其他人要溫文爾雅。但是，他的不急不躁有時卻受制於他天生的精明，有些事從各方面來看都挺簡單的，但他總是感到並不那麼簡單，他覺得很多事往往是差之毫厘、謬以千里。這個奇怪而美麗的女人，坐在深宅大院裡的爐火旁和他弟弟在交談什麼呢？她似乎被包裹在一層令人難以置信的神秘帷幕之中，怎麼才能解開那層帷幕呢？有一會兒他感覺自己好像陷入了汪洋大海之中，必須用力浮游才不至於下沉。他邊想邊看著德·辛特雷夫人，只見她坐在椅上，拉了拉長裙，轉過臉來看著他。二人雙目對視，很快德·辛特雷夫人的視線移開了，她示意弟弟在火上添一塊木柴。然而，單是那驚鴻一瞥，就足以讓紐曼曾感受到的所有個人尷尬和緊張都一掃而空。他伸了伸腿，這是他慣常做的動作，常常是表示他在思想上已能把控住局面的象徵。德·辛特雷夫人在他們第一次相見時留給他的印象馬上回來了，甚至比以前還深刻。她是那麼討人喜愛，那麼引人入勝。好比他翻開了一本書，最初的幾行字就深深地吸引了他。
德·辛特雷夫人問了紐曼一些問題，譬如，他最近什麼時候見過特里斯特拉姆太太？回巴黎多長時間了？準備在巴黎待多久？覺得巴黎怎麼樣？她的英語口語沒有一點兒外國腔，或者可以說是典型的英式發音，紐曼初到歐洲時完全聽不懂這種發音，還以為講的是外國話，但是德·辛特雷夫人這樣講，紐曼一下子就喜歡得不得了。她說話的方式處處有一點掩飾異域腔調，但不到十分鐘，紐曼就發現自己迫不及待地想要聽到那溫柔的不完美的聲音，他樂在其中，驚奇地發現有時粗糙和錯誤反而更美。
「您的國家很美。」德·辛特雷夫人突然說。
「噢，壯美極了！」紐曼說，「您應該去看看。」
「我可能這輩子無法去看了。」德·辛特雷夫人微笑著說。
「為什麼？」紐曼問道。
「我害怕旅行，特別是那麼遠的旅行。」
「可您有時也會離開這兒吧？」
「我都是夏天去鄉下，不太遠。」
紐曼想要再問她一些問題，有關個人的問題，但不知從何問起。「難道您不覺得這兒太……太安靜了嗎？」他說，「離街區太遠了吧？」他本來想說「陰暗」，但想想覺得不太禮貌。
「是的，太安靜了，」德·辛特雷夫人說，「但我們喜歡。」
「啊，你們喜歡。」紐曼緩緩重複道。
「還有，我在這兒住了一輩子了。」
「住了一輩子。」紐曼用同樣的方式說道。
「我在這兒出生，父親也是，祖父還有曾祖父也是出生在這兒。是這樣嗎，瓦倫汀？」她向弟弟求證道。
「是的，在這兒出生是我們家族的傳統！」那個年輕人笑著說，起身把菸蒂扔進了火中，然後身子斜靠著煙囪。旁人能感覺到他是想要把紐曼看得更清楚些，他站在那裡，摸著鬍鬚，偷偷打量著紐曼。
「你們的房屋真古老。」紐曼說。
「弟弟，這個房子有多少年了？」德·辛特雷夫人問道。
年輕人把壁爐架上的兩支蠟燭取了下來，高高舉在手上，看了看比煙囪還高的房間飛檐。那飛檐是用大理石做成的，是十八世紀大家都熟悉的講究精繁複雜的風格。在飛檐上方有一塊鑲板，雕工精良，刷成白色，刻處鍍了金。那白色有些泛黃，鍍金也有些晦暗。鑲板上的圖形排成了盾的形狀，並在其上刻著家族徽章，徽章之上顯著地刻著「一六二七」 [100] 。「您瞧，那兒寫著。」年輕人說，「房屋的新舊是依個人觀點而定的。」
「哦，在這兒，」紐曼說，「個人觀點變化太大了。」他把頭向後靠了靠，環顧四周，然後說，「您家的建築風格非常有意思。」
「您對建築感興趣？」坐在壁爐旁的年輕人問道。
「是的，這個夏天，我不辭辛勞，」紐曼說，「估計考察了四百七十多個教堂，這算不算是興趣？」
「也許您是對神學感興趣。」年輕人說。
「我對神學倒不是特別有興趣。夫人，您是羅馬天主教徒嗎？」他轉過頭問德·辛特雷夫人。
「是的，先生。」她認真地回道。
紐曼對德·辛特雷夫人認真的語氣感到驚訝，他又把頭向後靠了靠，四處打量著房間。「您從沒有注意到那上面的數字嗎？」他過了會兒問道。
她猶豫了一會兒，然後說：「在前些年……」
德·辛特雷夫人的弟弟一直在觀察紐曼的動作。「也許您想考察下這棟老宅。」他說。
紐曼慢慢地收回視線看著他，隱約覺察到坐在壁爐旁的年輕人喜歡嘲弄人。他是個英俊的小伙子，面帶微笑，兩撇八字鬍向上捲起，雙目炯炯有神。「他那該死的法式傲慢！」紐曼差點兒自言自語出來，「他究竟在嘲笑我什麼呢？」紐曼瞥了一眼德·辛特雷夫人，發現她眼睛正盯著地板，一動不動地坐在那裡。德·辛特雷夫人抬起雙眼，正好遇到紐曼的眼神，她轉而看著自己的弟弟。紐曼再次把目光投向那位年輕人，發現他和姐姐長得驚人相像，這讓他對那個年輕人產生了好感，他第一次覺得瓦倫汀伯爵是那樣親切，他的疑慮消散了，便說自己非常願意參觀這棟老宅。
年輕人爽朗地笑起來，將手扶在燭台上，「好，好！」他大聲喊道，「那就跟我來吧。」
可德·辛特雷夫人迅速站了起來，抓住了弟弟的胳膊。「啊，瓦倫汀！」她說，「你想幹什麼？」
「讓紐曼先生參觀我們的住宅，那一定很有意思。」
她抓住弟弟的胳膊不放，轉身微笑著對紐曼說：「不要讓他帶您參觀了，您會發現那很無聊，這棟房子和別的房子沒有什麼不同，是一棟布滿灰塵的舊宅而已。」
「這棟房屋充滿了有趣的東西，」伯爵抗議道，「另外，我想帶他看看，這是一個難得的機會。」
「你太淘氣了，弟弟。」辛特雷夫人回道。
「沒有什麼好怕的，又不會鬧出什麼亂子來！」年輕人嚷道，「您來嗎？」
德·辛特雷夫人走向紐曼，雙手輕輕握著，臉上露出柔和的微笑，問道：「難道您不願意和我待在爐火旁交談，而要和我弟弟在那些漆黑的過道里摸來摸去嗎？」
「我當然非常願意和您待在一起！」紐曼說，「我們可以以後再參觀房屋。」
年輕人假裝正經地放下燭台，搖了搖頭說：「唉，先生，您打破了一個偉大的計劃！」
「計劃？我不明白。」紐曼說。
「您本來可以更好地在其中發揮您的作用，也許有一天我會有機會向您解釋。」
「別吵了，叫人送些茶水來。」德·辛特雷夫人說。
年輕人聽從了姐姐的建議，不一會兒，一個僕人端來茶水，把托盤放在一張小桌子上就離開了。德·辛特雷夫人在自己的坐處忙著沏茶，這個時候，房門突然打開，一位女士沖了進來，衣服發出很大的沙沙聲。她盯著紐曼點了下頭，叫了聲「先生」，然後就快速走向德·辛特雷夫人，伸出自己的前額讓對方親吻，德·辛特雷夫人向她致意後就繼續沏茶。新來的這位客人在紐曼看來既年輕又漂亮，她戴著軟帽，披著斗篷，一副皇家貴族氣派。她開始用法語很快地講著：「噢，我的美人，看在上帝的分上，給我倒杯茶，我都快渴死了。」紐曼發現自己很難聽懂她在說什麼，她的吐字遠沒有尼奧什清晰。
「這是我嫂子。」瓦倫汀伯爵說著，身子向紐曼靠了靠。
「她非常漂亮！」紐曼說。
「金玉其外。」年輕人回應道。這次，紐曼又開始懷疑起他愛諷刺人的性格了。
年輕人的嫂子手裡端著杯茶，來到爐火的另一側，與火保持一定的距離，這樣火星就不會濺著她的裙子，她也不至於大呼小叫。她把杯子放在壁爐架上，開始揭起面紗，脫下手套，同時眼睛盯著紐曼。
「親愛的女士，我能為您做點兒什麼嗎？」瓦倫汀伯爵用一種嘲諷的語調問道。
「介紹下這位先生吧。」他嫂子說。
年輕人回道：「這位是紐曼先生！」
「先生，請恕我不能向您行屈膝禮，否則，我的茶水就會灑掉，」那位女士說，「那麼就是說，克萊爾願意見陌生人了，是嗎？」她又用法語低聲向小叔子打聽道。
「這不明擺著嘛！」年輕人微笑著回道。紐曼站了一會兒，然後走向德·辛特雷夫人。夫人抬起頭看著他，似乎想到什麼事要說，但她好像什麼也不記得，只是笑了笑。紐曼在她身旁坐下來，她遞給他一杯茶。有好一會兒他們談論著杯中的茶，紐曼就那樣看著她，他記得特里斯特拉姆太太告訴他的所有關於德·辛特雷夫人「完美」的方方面面，所有他夢寐以求的卓越的東西。這種先入之見不僅讓他完全信任德·辛特雷夫人，而且不會產生任何不舒適的臆測，從他第一眼看到德·辛特雷夫人的時候起，他的所有推測都是有利於夫人的。譬如她的美，也不是那種令人目眩的美，她個子高挑，身材修長，濃密的金髮，寬闊的額頭，容貌有一種和諧的不規則美。她清澈的灰色眼睛令人驚奇得好像會說話，那麼溫柔，充滿睿智，但是，它們又不像許多名媛的雙眸那樣光彩奪目，照射得人無法抬頭，紐曼簡直太愛它們了！德·辛特雷夫人顯瘦，看起來可能比實際年齡要輕。她整個人顯得既年輕又沉穩，苗條而不失豐腴，安靜而略帶羞澀，兼具單純和從容、天真和端莊的氣質。紐曼心裡想，特里斯特拉姆太太說她傲慢，卻又是從何說起呢？在他看來，德·辛特雷夫人現在一點兒都不傲慢，或許她曾有傲慢的時候，但那又怎樣？在他的面前，她的傲慢已經消失殆盡。如果她希望紐曼介意她的傲慢，她一定會比平時還要傲慢，可是她沒有。她那麼美麗，和藹可親，她是伯爵夫人？侯爵夫人？還是別的什麼上流貴婦？紐曼以前很少聽到這些名詞，所以在他的腦海中很難聯想到任何特定的形象，但是此刻這些名詞一下子冒了出來，似乎充滿了一種美妙的含義，它們寓意著美麗聰明、平易近人、和顏悅色。
「您在巴黎朋友多嗎？你們經常一起出去嗎？」德·辛特雷夫人終於想起了什麼問道。
「您的意思是問我會不會跳舞，是嗎？」
「我們說的意思您是不是很少在家裡 [101] 待？」
「特里斯特拉姆太太帶我見了很多人，她讓我做什麼，我就做什麼。」
「您自己並不是很喜歡消遣娛樂，是嗎？」
「哦，是的，有些娛樂我並不喜歡，比如跳舞之類的，我太老氣橫秋了。不過，我想參與消遣活動，這是我來歐洲的目的。」
「可您在美國也可以參加消遣活動啊？」
「我沒法這樣做，我總是忙著工作，不過，那也是我的樂趣所在。」
這時，瓦倫汀伯爵陪著年輕的德·貝樂嘉侯爵夫人來續一杯茶，德·辛特雷夫人給她倒好茶後，又開始和紐曼交談起來，她接著沒有說完的話問道：「您在美國非常忙嗎？都忙什麼？」
「我那時是忙生意，我十五歲就開始做生意了。」
「您做什麼生意？」德·貝樂嘉夫人問道，她長得顯然沒有德·辛特雷夫人好看。
「什麼都做，」紐曼說，「有時賣皮革，有時做洗衣盆生意。」
德·貝樂嘉夫人做了個鬼臉：「皮革？我可不喜歡，洗衣盆好些，我喜歡香皂的味道，希望您至少從中能掙得了錢。」她和那些說話不經大腦的女人一樣口無遮攔，有很濃的法語口音。
紐曼本來是在一本正經地說話，但德·貝樂嘉夫人的語氣讓他說話變得半玩笑半認真起來，他稍作沉思後說：「不，我在洗衣盆的生意上虧了，但在皮革生意上卻盈虧持平。」
「總之，我確定，」德·貝樂嘉夫人說，「重點是……您怎麼說？——持平，我承認我崇拜金錢。如果您有錢，我沒有任何問題，先生，在這個問題上，我和您一樣真的很民主。德·辛特雷夫人很清高，但我認為一個人如果不是太較真，那他在這個可憐的生命中就會找到更多的快樂。」
「天啊，親愛的夫人，您在說什麼啊。」瓦倫汀伯爵壓低了聲音說。
「我認為他是一個可以交流的人，因為我妹妹接待了他，」德·貝樂嘉夫人回道，「而且，我說的都是真話，都是我自己的想法。」
「啊，您稱它們為想法。」年輕人喃喃道。
「可特里斯特拉姆太太告訴我，您在內戰時參過軍。」德·辛特雷夫人說。
「沒錯，可那不是做生意！」紐曼說。
「太對了！」瓦倫汀說，「否則的話，我可能不至於身無分文。」
過了會兒，紐曼問：「我有所耳聞，您很傲慢，是真的嗎？」
德·辛特雷夫人笑了笑，問：「您看到我是那樣的嗎？」
「噢，」紐曼說，「我不做評判。如果您對我有傲慢之意，您最好告訴我，否則，我是不知道的。」
德·辛特雷夫人開始笑起來：「那是出於可憐境地中的自尊心！」
「可能是，」紐曼繼續道，「我不想去了解，我只想您平等待我就好了。」
德·辛特雷夫人沒有再笑了，她頭微微側向一邊看著紐曼，仿佛害怕他接下來要說的話。
「特里斯特拉姆太太對您講的沒錯，」他繼續道，「我非常想認識您，我今天來這裡不是簡單的拜訪，而是希望您能讓我下次再來。」
「噢，歡迎您經常光臨。」德·辛特雷夫人說。
「可我來時，您會在家嗎？」紐曼堅持道，說這話時似乎他自己都覺得追得有些太緊了，但說實話，他確實有些興奮。
「希望吧！」德·辛特雷夫人說。
紐曼站起身：「好吧，那我們後會有期。」說著，他用袖口輕輕拍了拍帽子。
「弟弟，」德·辛特雷夫人說，「快邀請紐曼先生下次再來。」
瓦倫汀伯爵面帶怪異的微笑從頭到腳打量著紐曼，一半謙謙君子的風度，一半粗鄙不屑的神情。「您是一個勇敢的人嗎？」他問道，眼裡充滿了疑惑。
「哦，希望是。」紐曼說。
「啊，多好的邀請啊！」德·辛特雷夫人小聲道，笑容中有些苦澀。
「噢，特別希望紐曼先生常來玩，」年輕人說，「我會非常高興，如果他來時正好我不在，我會非常難過。總之，我認為他一定是個非常勇敢的人。先生，您是一個勇敢的人！」說完他向紐曼伸出了手。
「我不會來看您，但我會來看德·辛特雷夫人。」紐曼說。
「那您更需要勇氣了。」
「唉，瓦倫汀！」德·辛特雷夫人懇求地說。
「毫無疑問，」德·貝樂嘉夫人嚷道，「我是這兒唯一說話禮貌的人！來看我吧，您不需要什麼勇氣。」
紐曼哈哈大笑，表示並不認同，然後告辭。德·辛特雷夫人並不認為自己弟媳的邀請多麼優雅，但看著離去的客人，她的臉上露出一絲不安的神情。