美國第一夫人回憶錄 · 第14章 繁忙的歲月

這段日子，西奧多·羅斯福先生、伊萊休·魯特先生和威廉·霍華德·塔夫脫常常被漫畫誇張地描繪成「三個火槍手」，滑稽又有趣。西奧多·羅斯福先生像達達尼昂[1]，伊萊休·魯特先生像阿多斯[2]，威廉·霍華德·塔夫脫就算是波爾多斯[3]了。他們和諧地在一起工作，互相尊重，現在想起來還讓人覺得無比喜悅。 赫斯特先生和休斯先生正在競選紐約州長職務，愛達荷州的形勢因為州長斯蒂文伯格被謀殺變得十分複雜。西部礦工聯合會的無政府主義活動也十分活躍，需要政府給予特別關注。因此，伊萊休·魯特先生被派往紐約「播撒文明之矛和正確的思維」。威廉·霍華德·塔夫脫被派往西部去解決愛達荷州相關事宜，也是所有行程中最緊要的安排。 剛剛完成制止古巴災難性事件的任務，又返回美國西部「滅火」。一切妥帖後，他才回到華盛頓給我描述當時的境況——「把戰爭部打包」，走到哪裡帶到哪裡，旅程中一路辦公。演講旅行開始之前，他從巴爾的摩穿過俄亥俄州、伊利諾伊州、內布拉斯加州、懷俄明州和愛達荷州。爾後，又折回堪薩斯州、奧克拉荷馬州、德克薩斯州和紐奧良，到達華盛頓。他通常在前往下一站的火車上準備演講稿。 威廉·霍華德·塔夫脫在戰爭部任職的那段時間行程一直非常繁忙，以致根本沒時間給我寫信。因此，我手裡的這些信其實都是由他口述，速記員記錄下來的行程回放。重讀這些信，感覺自己好像成了他思維過程的犧牲品。所有內容都與政治話題相關，要麼表達他對行程和時間的焦慮，要麼是他冗長囉嗦的時事評論。不了解情況的人一定會以為我對他所從事的政治活動很感興趣。 紐約《太陽報》編輯對他的繁忙生活的描述尤其生動，我摘錄如下一段供大家分享： 如果你想記錄戰爭部的行動和使命，首先需要靈活敏捷的頭腦。威廉·霍華德·塔夫脫從華盛頓到馬尼拉後極力出台各種試行方案，消除當地百萬民眾的焦慮不安。然後現身巴拿馬督察運河挖掘速度，為西方國家改革提供動力，或指導南美諸共和國走上有利於發展的道路。還前往新英格蘭[4]地區，讓他們了解總統的國內政策。他還從律師協會的利益出發，說明司法過程中存在問題的隱蔽性。一切事務都變成時刻表，與時刻表爭時間，把換洗的衣服扔進行李包。對威廉·霍華德·塔夫脫來說，一切都顯得那麼輕鬆，好像只是在休閒或假日觀光而已。 對大多數政治家來說，最難以駕馭的恐怕是古巴發生的革命。但對戰爭部來說，那只是他們面臨的眾多危機事件之一。他們轉瞬間就可以給一個四分五裂的國家帶去和平，簡單得像是撕去日曆上的「一頁紙」。廢黜一任政府，建立一個新政府，同時讓人人都愉悅，甚至贏得最兇猛戰士的尊敬，然後乘船返回華盛頓，一切照舊，按部就班地工作，好像威廉·霍華德·塔夫脫什麼也沒做過。 但華盛頓的日常工作並不會讓威廉·霍華德·塔夫脫安安靜靜地待在華盛頓。他很快就會被某個行程拋進政治事件的壓力和焦慮之中。他得去俄亥俄州和伊利諾伊州演講，愛達荷州也需要他。從哈瓦那到波卡特洛，他面對的事件完全不同，但這就是威廉·霍華德·塔夫脫的日常工作……仿佛所有問題一旦到了戰爭部，就會變得格外愉快和美好。戰爭部根本就是和平部，武裝部隊的作用只是他成功平息各方衝突的前提和保證。因此，以往人們發出痛苦呻吟的地方，也正是他回之以笑聲的地方。 幾乎沒什麼緊急情況可以壓倒威廉·霍華德·塔夫脫。任何命運面前，他都報之以樂觀向上的心。他多才多藝，像個萬花筒。他就像命運本身，不屈不饒，永不放棄。他所取得的勝利，的確會讓人感到驚奇，以為他是最卓有成效的戰爭部長。 對整個政府來說，「內閣協助」付出的精力和行動一律均等，威廉·霍華德·塔夫脫只是個工具和媒介而已。然而還是有人想授予他法官的袍子，用司法的僵化限制他的行動。 有關我丈夫即將被任命到最高法院的話題突然又出現了，我當然一如既往地持反對態度。我們在古巴的時候就盛傳布朗大法官退休後，總統會任命我丈夫接替大法官的空缺。但新聞報道又表明他可能會拒絕任命，因為他可能很快就會成為共和國下一屆總統提名人選。 可是任何試圖加強他政治優勢地位的建議，威廉·霍華德·塔夫脫都聽不進去。他並沒有玩弄政治，而是嚴肅地參與某項事業，並深信公眾希望政府一如既往地堅持現有的國家發展戰略。西奧多·羅斯福先生的個人影響力不容小覷，但他已經宣布不會參加第三次總統競選。因此，儘管有其他數個可能的人選，黨內還是一致支持威廉·霍華德·塔夫脫。西奧多·羅斯福先生也向我丈夫保證，他會給予其堅定的支持，並敦促他不要失去擴大個人魅力的機會，最好能儘快發起為他自己營造聲勢的行動。如果重讀那段時間的信件你會發現，所有總統提名人選中，他的處境最困難，當時忠誠於他的支持者都意識到了這一點。威廉·霍華德·塔夫脫卻顯得有點不關心所謂的造勢行動，從來都不認為最高法院的位置不如總統更有吸引力。以致有一段時間，西奧多·羅斯福先生對我丈夫很失望，這的確是他親口所說，記得那次我和西奧多·羅斯福先生正在討論威廉·霍華德·塔夫脫候選人資格的問題。不僅如此，威廉·霍華德·塔夫脫還總是極力避免和西方某些政治團體合作。因此，西奧多·羅斯福先生告訴我們，威廉·霍華德·塔夫脫不是個理想的政治家。他可能會改變主意，和其他共和黨人一起支持休斯州長。我當然向威廉·霍華德·塔夫脫轉達了西奧多·羅斯福總統的意思，並敦促他有機會一定要展現自己對競選總統職位的激情，但我得到的回答顯得不緊不慢地，「我們還有足夠的時間」。通過分析總統和公眾對他的感覺，他認為目前自己並沒有優勢可言，於是提筆給西奧多·羅斯福先生寫信： 我夫人給我寫信說你可能會放棄我，因為相比為我爭取總統候選人資格而造勢的朋友，我明顯缺乏熱情。我給他們挑明了實際狀況，其實也沒什麼，只是我發現自己沒法完全融入任何類似的競選組織之中。事實上……其他國家可能會發生這樣的事，那就是，如果一個人不以某種方式參與其中，就是不明白自己有關心這些人的義務。像我這樣行事當然也有益處，那就是隨之而來的成功不會造就像宗教狂熱分子那樣不可理喻的英雄。就我現在與這些組織之間的冷漠關係，他們不可能跟隨我和支持我。 休斯州長（1862—1948） 有關我的總統候選人提名問題，你一直很擔心，我當然很感激。這可能也是對我最大的恭維，也表現了你最大的善意。我夫人說你可能會改變主意，轉而支持休斯競選總統。你如果這樣做，的確會讓我清醒地意識到一段時間以來，你對我的表現其實很失望。你也很了解我對總統任期之類的事情一以貫之的態度，因此，如果你改變主意，選擇支持其他人，可能會更明智，也不會留下任何遺憾和失望。 西奧多·羅斯福先生給威廉·霍華德·塔夫脫的回信一再強調我誤會了他的意思。他想說的是威廉·霍華德·塔夫脫不應該過於冷漠，因為這樣可能會使他的支持者灰心喪氣，甚至整個共和黨都會處於這種狀態。也就可能導致像休斯州長這樣的人或者其他有西方背景的人，身後會出現支持者，而西奧多·羅斯福總統本人除了支持他別無選擇。 1905年的競選非常激烈。共和黨人在紐約和愛達荷州獲勝，大體上，人們對這兩個州印象深刻。從堪薩斯州的萊文沃斯返回博伊西的路上，威廉·霍華德·塔夫脫給伊萊休·魯特先生寫了封信，信是這樣寫的： 親愛的阿托斯： 在愛達荷州閒來無事之際，我看到了一份你寫的演講稿。我真的無法描述這份演講稿讓我感到多麼心安，也更加堅定了我一直以來對這位演講者的熱愛和欽佩。我可以想像你是如何將自己的所思所想呈現給大眾，又是如何依據形勢的需要行事……毫無疑問，你選擇了最能達到預期效果的時機向這位「邪惡的騎士」揮動你的長矛，阻止赫斯特當選，我毫不懷疑你會因此獲得紐約同仁，乃至全國同仁的讚許。 從我對西方的觀察來看，總統避免不了再次參選……於我，當然也不例外。對其他人來說，這可能暗示著某種恭維……就你我而言，無論我們在為國家、為人民服務的過程中抱負如何，我們都擺脫了虛榮的恭維。我們因此也得到了回報，那就是在選舉中，我們並沒有暴露在恐怖的桃色新聞中，你一度對自己毫無桃色新聞的失敗感到很滿意。 對於這場勝利，西奧多·羅斯福先生在給威廉·霍華德·塔夫脫的回信中是這樣寫的： 此刻，對伊萊休·魯特先生在紐約所做的一切，對你在愛達荷州所做的一切，我不知道用什麼樣的語言才能表達我的驕傲。 威廉·霍華德·塔夫脫返回華盛頓時看到了伊萊休·魯特先生的回信，他的信讓這「三個火槍手」之間的相互佩服更完滿： 親愛的波爾托斯： 你在愛達荷州最重要和最令人欽佩的演講，好像並沒有引起東部關注，對此我深表失望。我已經建議《展望未來》的編輯完整地刊登此文，並呼籲大眾關注於此。他會直接聯繫你，我希望你會允許他們刊登。 周六下午我會離開一周，如果你對我們部門的做法感到吃驚，千萬要冷靜。 你忠誠的 伊萊休·魯特 「千萬要冷靜」並不是暗示任何靜止、不變和沉穩。威廉·霍華德·塔夫脫巡迴視察各地駐軍後，還沒來得及返回華盛頓，又踏上前往愛達荷州的旅程。西奧多·羅斯福先生已經抵達巴拿馬，一應問題全都留給了威廉·霍華德·塔夫脫，包括遣散三支有色人種部隊引起的問題，當時這三支部隊駐紮在德克薩斯州的布朗斯維爾。 戰爭部長必須在總統回來之前把事情控制在一定範圍內。凡是純粹屬於操作層面的問題，不需要總統親自簽名的，都授權威廉·霍華德·塔夫脫解決掉。如果國務卿也不在華盛頓，威廉·霍華德·塔夫脫的辦公室就會立刻變成政府總部。外國大使、參議院和政府其他部門的官員等，凡是想要有機會會面的都得應諾。其他想會面的還有從菲律賓、夏威夷、古巴、波多黎各、阿拉斯加和運河區來的部隊軍官和政府職員等。 西奧多·羅斯福在巴拿馬視察運河施工進度 我最後完全放棄了讓威廉·霍華德·塔夫脫回家吃午飯的想法，但我們常常出門吃晚餐。因此，大約時間一到，了解到他要抽空沖回家換衣服，我就打電話給他。如果足夠幸運的話，他會準時到家，不會讓家人一直等到覺得就要失去耐心。可是他總是帶個私人秘書回家，提一大包文件，這些文件必須在睡覺之前處理掉。 1906年到1907年的冬天，我太忙了，忙得只能回憶起一些說不清道不明的噩夢。好在想想威廉·霍華德·塔夫脫可能與總統職位結緣，多少減輕了我的噩夢感。初夏時節，我帶上家人，收拾好一些必需的物品去默里灣，然後通過西伯利亞橫斷鐵路週遊世界。我很想讓丈夫暫時拋開公務，和我們在一起待幾個星期。但我基本上可以確定，未來很長一段時間內，他不會有時間和機會休息娛樂。世上哪有人可以那麼幸運，既是美國總統候選人，又可以享受片刻的寧靜。 為了照顧為他當選總統而默默工作的人，威廉·霍華德·塔夫脫前往默里灣度假之前，再次在西部發表巡迴演講。他的工作方式常常被描述為旋風式，當他到默里灣的時候，已經是1907年7月初了。 巧的是，不知道為什麼，我一生中無論哪個階段，去得最多的地方就是默里灣。也可以這麼說，二十年來，塔夫脫家族大部分人夏天或多或少都會在那裡待上一段時間，只是我在書中提得少。早在有錢人喜歡光顧默里灣之前，我們就常去。那時候，住宿只有旅館之類的設施，那種很地道的法屬加拿大客棧古色古香。店員都只說法語，絕對不說英語。他們的微笑服務雖然簡單，但令人感到愉快和滿意。現如今，我們早已無法享受到類似的服務。不過，以現在的標準看，你肯定會認為他們的服務水平和質量低得荒唐。自從我們1892年第一次到默里灣度假後，就經常去。我們通常是租住一間小木屋，以完全樸素簡潔的奢華愉悅自己。 我們住了幾年的小木屋坐落在懸崖峭壁頂端，幾乎完全隱藏在一片茂密的松樹林裡，向下可以俯瞰聖勞倫斯河十六英里寬的河段。 小木屋既寬敞又舒適，簡單得像是在樹林裡露營。建屋子的材料，一根根未上過漆的松樹，看得明明白白。屋內只配備了一些可以鎖起來年復一年使用的東西，任何強盜對此都不會感興趣。反倒是我自己在屋裡存了些與眾不同的東西，包括菲律賓古玩、牆壁裝飾品和地板墊等，都是我們陸陸續續從馬尼拉帶來的物件。 威廉·霍華德·塔夫脫在默里灣的叢林小木屋待了五周。其間，我們的小木屋簡直就成了美國戰爭部兼美國總統候選人總部。威廉·霍華德·塔夫脫啟程去世界各地旅行前，為了發起他的提名競選活動，周圍的人不停地提醒他得準備演講。1907年夏天，俄亥俄州的競選活動非常活躍，幾乎成了核心，在多個可能的候選人中，威廉·霍華德·塔夫脫遙遙領先。競選組織也在全國各地逐步建立起來，競選需要全身心的投入和不懈的關注。 異常繁忙中，威廉·霍華德·塔夫脫給西奧多·羅斯福先生的信卻顯得輕鬆得不正常：「我很享受假期。」他說的假期就是從沒完沒了的社交禮節中解脫出來，每天在默里灣俱樂部高爾夫球場打一輪高爾夫球。他非常喜歡這個俱樂部，多年來也一直在這個俱樂部打球。 1907年8月上旬，威廉·霍華德·塔夫脫離開默里灣前往華盛頓，他表示很理解我準備帶著兒子查爾斯·菲爾普斯·塔夫脫前去黃石公園旅行的安排，我們約好1907年8月下旬在黃石公園入口處碰面。1907年8月19日，他同時開始在俄亥俄州的哥倫布等地進行旅行演說活動，包括肯塔基、密蘇里、奧克拉荷馬，然後去丹佛。 黃石公園 這時候，威廉·霍華德·塔夫脫的母親，這個對家庭貢獻最大的人卻病情嚴重，將不久於人世。她所有的兒子都殷切地希望留在她身邊，可是只有賀拉斯·塔夫脫可以真正做到。我丈夫這時候告訴他母親，說他想放棄前往菲律賓的行程，一直待在美國。但他的母親是這樣對他說的： 「以我看來，威廉·霍華德·塔夫脫不會因為滿足個人意願放棄公共責任。你答應了菲律賓人民，會出席他們第一個立法機構成立慶典，可是你現在要因為我而違背之前的諾言，我不會開心。」 這是她對威廉·霍華德·塔夫脫說得最嚴肅的話。正是在菲律賓旅行期間，他得知母親去世的消息。好在母親的話讓他感到了一絲絲慰藉，但從此，他永遠失去了母親，再也無法見她一面。 我帶著已經十歲的查爾斯·菲爾普斯·塔夫脫在蒙大拿州的北太平洋鐵路，利文斯頓交界處與我丈夫一行人會合。然後，一同前往黃石公園的嘉丁納入口。楊將軍在入口處接待我們，他是黃石公園負責人，與他一起負責接待工作的還有運輸公司負責人亨利·艾倫[5]上校。我們立即開始了為期三天的旅程，精彩絕倫的三天，包括視察陸軍指揮所，目的是為改善公園巡邏制度提出合理化建議。 因為行程過短，我們不得不每天駕車五十公里。意味著要以最快的速度趕路，參與接力的還有軍用騾子。我們停下的每一個地方，不過是一次又一次的下一步「如何行動」和到此一游，以及不停說「再見」而已。因為過於匆忙，這幾天我們完全迷路了，完全不知道自己身在何處，真是個致命的錯誤安排。 有天晚上我們回到猛獁溫泉酒店，發現到處都是興奮的遊客。因為閒得慌，我建議晚餐後在大廳打橋牌。大廳人很多，一切看起來都生動有趣。我們的確這樣做了，威廉·霍華德·塔夫脫和我，克拉倫斯·愛德華茲將軍，還有我們一行人中的另一個成員。大家玩得很盡興，很晚才散去。大廳里遊客很多，幾乎每個人都盯著我們看，我注意到有些人費力地擠到我們跟前來，就是為了能夠仔細看看我們的模樣。我們已經習慣被人審視，所以毫不介意。直到第二天一早，大家才明白每個凝視的眼神的特殊意義，因為第二天是周一。 亨利·艾倫（1859—1930） 這次我真的有點為自己的行為感到震驚，因為我們居然忘了周日是安息日，整個周日晚上幾乎通宵在打橋牌。我們震驚的主要原因是，人們普遍認為威廉·霍華德·塔夫脫是大有希望的總統候選人，我們的故事對全國數百萬優秀的安息日派來說，會有什麼影響還真的無法估計。 對此，沒什麼可解釋的。玩牌就夠糟糕了，因為玩牌而忘了安息日更糟，我們陷入無助和絕望之中。威廉·霍華德·塔夫脫參選的時候，我極力想找尋一些反對和打擊我們的故事。我想到了一個閃亮的標題：「威廉·霍華德·塔夫脫在安息日玩牌。」我自己一直視安息日為一種嚴格的原則，這次事件很容易被政治對手利用，畢竟這種事以往聞所未聞。我要向沒能利用這次機會讓自己處於有利地位的人表示敬意，難道他們也忘了那天是安息日？ 從黃石公園到西雅圖的路上，我才真正體會到總統競選工作面臨的困難，同時又要享受困難帶給我們的體驗。威廉·霍華德·塔夫脫每到一站都會偶遇很多支持他的陌生人，他得一直不停地說話，直到嗓音完全沙啞發不出聲音為止。他得一直握手，握到肌肉疼痛呻吟為止。即使作為旁觀者，我也會精疲力盡。看到這一切，我的政治熱忱難免有點消退。偶爾，我也要感謝政治，政治讓我有機會開始一場為期兩周的海洋遠行，之後還有一場為期三個月的環遊世界的旅程。 註解： [1]　達達尼昂是《三個火槍手》主人公，原型是前路易十四衛隊火槍隊隊長，法國和荷蘭的戰爭中，他在馬斯垂克的圍攻中犧牲。——譯者注 [2]　阿多斯是《三個火槍手》和《布拉熱洛納子爵》小說中的虛構人物，是一個高度虛構的火槍手。——譯者注 [3]　波爾托斯是《三個火槍手》和《布拉熱洛納子爵》中的虛構人物，是小說主人公達達尼昂的朋友。——譯者注 [4]　新英格蘭是指美國東部沿海的部分新英格蘭地區（特別是緬因州）和加拿大的部分沿海省份。——譯者注 [5]　亨利·艾倫（1859—1930），美國陸軍高級軍官，因為1885年在阿拉斯加的銅河探險而聞名。——譯者注