梅光迪學案 · 致胡適四十六通

第一函 適之足下： 去國時竟未得一握手，實為憾事。兩讀手緘，益念故人。薪膽會之設可謂復仇雪恥之先聲。誠望足下等人人能為勾踐，則祖國尚可為也。康乃耳農科最稱擅長，足下將欲為老農乎？ 救國之策莫先於救貧，救貧尤當從振興農業入手。自此，舉國平民有所託命矣。足下其東方之託爾斯泰乎？ 近日想著述益富，能賜讀一二，當使我勝讀十年書也。迪已離復旦，寄居環球學生會中，不久又當歸去矣。近況至為無聊，不堪為故人述。都中某館尚無消息，明春能否入都尚不可靠。足下若欲購中籍，可由迪代辦郵上。彼邦大學情形及入學程度，望略為迪言之。鄙文無足道，足下乃屢次提及，益汗我顏耳。敬問 道安。 弟迪上 中十一月半 暫時通信地址： 中國安徽南陵縣清弋口王有祥號轉交 Mr K. T. Main Ching-ye-chiang Village, The District of Nan Ling, Of Anhui,China. 第二函 適之足下： 讀來書得悉故人近況，無量忻慰。所示為學之旨閎懷遠識，甚佩。好文好詩固不足重，歐陽公以勤一生於文字為可悲；退之亦曰學古道，故欲兼通其辭：則其立志在學古道，因學古道始欲通其辭，退之固不肯以文士自居也。 文以人重。文信國、岳忠武諸公，文章皆非至者，而人特重其文。明之嚴嵩，在當時文名亦甚好，然至今無人道及。鈐山堂文章如錢受之，亦一代僅見，然終以大節有虧，遂並其文亦輕之。 足下抱定為學之旨，讀盡有用之書而通其意，將來學問經濟必有可觀。能仿佛於古人如文信公、岳忠武者，則足下之文亦傳耳。足下事事勝迪遠甚，迪方請益於足下之不暇，何卓見之可雲？ 惟期足下堅持為學之旨，以文、岳二公為師，不必求以文傳而文自傳耳。 迪自正月來京，二月底始入校。近日考試分班，至昨始畢。迪有多門不能及格，今歲西渡無望矣。校中規模極其恢廓。校址在清華園，端王故居也，令人對之生滄桑之感。園中小丘蜿蜒，松柏蒼翠，夾以荷池，每一登臨，心怡神適，真修學佳地也。美教員近二十人，中人任教席者亦極一時之選。以現在情形觀之，尚可差強人意。然以此和款項，由奇辱大恨而得者，再不能辦一切實之校，則真無人心者也。 足下遊記不能使我一讀，私心總未能釋然。足下學與日進，望時以所得者示知，以開茅塞，使譾陋如迪者，亦得稍有所進益，不見棄於君子之林，則此心慰矣。此頌 道安。 弟迪上 中三月朔日 第三函 適兄足下： 得來書，讀之如冷水澆背，誠初料所不及也。細觀尊意，其回護程朱與詆毀習齋處，皆強詞奪理，不能道其所以然。如習齋言行皆甚鄙陋，不知足下何所指？ 且即習齋一生言行觀之，其不合於聖人之徒者亦鮮矣。其萬里尋親骨，則為孝子；其不事科舉，則為高士（習齋雖曾應科舉，後仍棄而不為）；其慨念種族不忘故國，則無愧於亡明遺老；至其講經濟政治亦不讓同甫、介甫。 足下謂習齋居敬工夫與宋儒無異，此則正所以為習齋。蓋居敬之學非程朱倡之，為聖學者，無不如是也。且程朱居敬，與習齋亦大有徑庭。程朱居敬，乃半日靜坐，半日讀書；瞑目打坐，活現一個老衲樣子。足下以為瞑目靜坐，亦孔子之所謂居敬，《大學》之所謂正心誠意乎！ 足下又謂六藝非孔子所創，乃古者人人所必需之學，是固然矣。又謂自秦火後，六藝久亡，程朱不言及此，非程朱之罪；習齋之為此，適見其陋。迪則謂孔子集群聖之大成，諸經多其手訂，又為教育大家，故凡古人學術，吾輩皆推本於孔子，亦何不可；且六藝之教具在經書，非失傳也。後人之不肯為者，以沿襲既久，此等事已不視為儒者分內所當為（如後世兵農分途，射御之事為兵士專門），又懾於專制之威，讀書以無用為的，而後得任君主之操縱。程朱狃於世俗，以此亦不肯為之耳。不然程朱去聖人較習齋更近，程朱不肯為六藝，何以習齋為之即能見諸實行乎！ 足下又謂習齋所傳授如拳法、兵法、天文、地理、水學、火學，似程朱所不及；然此種學問非一人所能傳授，其所傳授仍不外乎紙上空談，云云。自程朱以誦讀章句為儒，此種學問已視為非儒者分內事。習齋痛誦讀章句之為腐儒，不足為世用，故慨然肩此重任。凡古者儒者所當為之事，習齋皆為之。雖其所得不可謂精深，然當時師友甚少，罕可與共學者；又一人精力有限，若所謂紙上空談者，不知何所指？ 足下以為凡一種學問必須見諸世用，始不得謂之空談乎？ 則孔子僕僕一身，終無所遇，吾人今日所知於孔子者，亦不過幾篇魯論及手訂之經書，亦紙上空談耳。 足下謂朱注為千古第一偉著，足下徒排斥漢儒說經而推尊晦庵。迪以為晦庵說經之謬誤與漢儒兄弟耳。足下何獨薄於漢儒而厚於朱子乎？ 吾今敢大聲疾呼，晦庵實為千古叛聖第一罪魁，其《綱目》尤剌謬不可思議，其知人論世尤荒謬絕倫。吾謂自有晦庵而儒學範圍愈狹，如晦庵之於管仲、晏子、張子房、孔明等，皆以雜霸之說或申韓之學抹殺之，不得與於儒者之列。吾人論古當問其人之有功德於吾民與否，不當問其學術之純駁；其有功德於吾民者，皆聖人之徒也。故孔子亦極推尊管晏。晦庵與介甫不合，非但痛詆介甫，並醜詆其妻其子，造謠污衊，使介甫蒙奇冤。晦庵與張南軒善，遂掩其父浚喪師之罪而鋪張其功。晦庵之言行如此，非鄙陋而何？ 介甫蒙奇冤三百年，後人以晦庵故不敢為之白，習齋獨毅然推崇介甫，至今而介甫之學益明，非習齋之功乎！ 足下推尊同甫、介甫而獨毀習齋，夫此三人者固相似，皆有經世實用之人，皆與晦庵為大敵。知三人之學之有用，則知晦庵之學之無用，二者不可並立者也。 足下又謂習齋讀書甚少，特以習齋有減誦讀之語，遂以為其束書不觀乎？ 然習齋固博極群書，著作等身者也。其與所往還者，如孫夏峰、王五公、李剛主、王昆繩皆名儒奇士。特以當時信其學者少，故傳授不廣。門第中能光大其學者，惟剛主，而剛主學力尤偉，著述尤富，當時如方望溪、毛西河皆極推重之。迪觀二先生真能直接孔孟，高出程朱萬倍。吾輩日日言復古，以為二千年來學者不得古學之用，宋有理學，宋乃亡於異族；有明有理學，有明亦如之。果使瞑目靜坐之學有用者，其結果當不致如今日。幸有顏、李二先生者，推翻偽學以復古為學。今欲以古學救國，舍二先生之學其誰學耶？ 足下又謂程朱心性之學為世界哲學之一大派，又謂為人類最高尚之智識。迪竊謂程朱心性之學遠不如內典之精，安足言哲學！至其發揮個人道德，正其毒人之原，蓋其只顧個人，人我之界太嚴，而後天下無肯為公共社會辦事者矣。 足下又笑《習齋年譜》之文俗不可耐。無論習齋非文學家，且以程朱之語錄較之，習齋之文豈不高出彼上乎！ 足下又謂迪為世俗所漸染，遂屏程朱之書勿書，此亦迪所不能心服者。不肖自七八歲時，家君既以程朱之書課讀；今其雖悟其非，然仍當讀其書，蓋正以讀其書，始能知其非，此猶不入虎穴，焉得虎子。即將來有所撰述，凡關於排斥程朱者，亦必因證其言行事實，而後能折服程朱之鬼於地下，非徒造言污毀只顧痛罵者所能了事也。 迪所謂程朱瞑目靜坐非聖學者，非謂吾人不學程朱即可放蕩恣縱，不以居敬為事，不以正心誠意為事也。特以吾人居敬與正心誠意工夫當學孔孟，不必半日讀書半日靜坐，養成槁木死灰之人也。迪「呶呶不休」，冒瀆左右固知罪矣；然揣足下之意，不肯納吾言者，毋以足下素為程朱，不肯一旦舍此而就彼乎？ 《李先生年譜》及《瘳忘編》即行奉上，乞足下平心靜氣觀之，求兩先生與程朱異同之故，再以孔子之說正之，或不至將二先生學說一概抹殺也。 所示學詩之法，謝謝。足下視迪不以尋常之交，極所感激；惟以區區之所貢於足下者，方謂獲我同情，為吾人討論中一段佳話，將來為祖國學術史上添一新公案，而足下以一筆抹殺之，是則私心之所不甘者也。耑此，敬叩 近安。即希 賜復。 弟杜拜手 十月八號 第四函 適之足下： 來書所勉，敢不拜嘉。迪一生大病，幸得良友道破，感極欲涕。以為今人交遊中安得有此如許君所云性情中人者，吾蓋於足下遇之矣。迪獲交足下未久，聚首時又絕少，而足下能洞悉其病源，為之痛下針砭若是，設獲久侍左右，日與之習，足下之益我更當何如！此迪之所為東望太息，繞夢魂於堪嘉湖畔者也。 紹庭、棣棠，不以迪事介懷，甚所感激。紹庭與迪自去秋以來亦曾通書數次，惟終覺不過聊為應酬，交誼未嘗復舊也。許君則年余未通一字，故不得不有求於足下也。吾人一生成敗全在師友。得師固難，得友亦難。迪竊嘗思之，吾人擇友，志同道合，性情之際又能契合無間者固好；其有一於此不能強同者，正可藉以收他山之助，以長補短，彼此借鏡耳。 所示數事，令我神往，皆在此間萬想不到者也。英語演說，固亦應有之事。然歸去後為祖國辦事，所與游者皆袓國之人也。若用英語演說，勢必先使祖國四萬萬人盡通英語始可，豈非一大笑話乎！ 吾國人遊學此邦者，皆以習國文、講國語為恥，甚至彼此信札往來，非蟹行之書不足重，真大惑也。 藏書一事，迪極贊成。我輩莫大責任在傳播祖國學術于海外，能使白人直接讀我之書，知我有如此偉大燦爛之學術，其輕我之心當一變而為重我之心，而我數千年來之聖哲亦當與彼皙種名人並著於世，祖國之大光榮莫過於是。迪意欲俟三五年後大學卒業，得有博士、碩士等學位，西學足以取重於彼，又能以西文著書，當要求此邦著名之校添設中文一科，而我輩為其講師，務使彼人能直接讀我之書。此事迪若一出諸口，吾國人又當笑為病狂，可嘆！ 然吾與足下自當共勉之以成此志，以為祖國光。足下想不以我言為無當也。Cornell無中文一科，彼人自無能直接讀我之書者。足下等欲即在彼藏書樓中添一中文部，是猶與瞽者辨五色，聾者審五音耳。吾恐徒資蠧魚之腹，不辜負此書乎？ 迪以為，設中文藏書現在尚非其時。望足下裁之。迪仍欲得一Cornell詳章，以詳章上有教員姓名及全校大概情形也。此問 加餐。 弟迪叩首 西感謝節後二日 第五函 適兄足下： 來書所言極是，足下既以為吾兩人所爭非重要，自此可不必爭矣。然迪仍有數語欲貢諸左右，非敢言爭也，寸衷之所執，欲就有道君子以商可否耳。 正心誠意之學，迪無間然，即證之西人學說，亦若合符節。然正心誠意在致知格物，非瞑目靜坐之謂也。心不必強使之正，意不必強使之誠，只須致知格物，而自收正誠之功矣。致知格物泛言之，如為君者，日思所以治國利民之道，己飢己溺，不使一夫不獲其所，則為君者之心自然正，意自然誠矣。他如為子者，日思所以事親之道，為父者日思所以教子之道，亦莫不然。即如足下治農學，日在試驗場中較量種植之品，考査肥料之功用，是足下之致知格物也，即足下之正心誠意也。蓋心中不能無事，時時有正當之事牽住，一切邪念妄念自不得而生。 西人正心誠意之學多主此說。正心誠意以西文Control of mind譯之甚切，迪嘗見某書論治心之法曰：The most effective way to control the mind is to plan one's work as to insure the complete occupation of the mind with affairs that are wholly independent of evil considerations.又曰：Go to work，develop your muscles and brain；resolve to become at least useful if not famous.The activity necessary in carrying out these ambitions will divert the mind from imaginary evils，if they are imaginary，and will be one of the best means to cure the real ones.此兩說皆與致知格物之說相合。 恕谷專以孟子「必有事焉」一語為正心誠意工夫，與西人之說正合。顏李與程朱之不同處即在此，程朱之正心誠意與《大學》不合者亦在此。必循程朱之法靜坐觀心，是以心中無事為主，何以解致知格物？ 雖起曾子而問之，恐亦不認程朱為其知己也。迪以為平天下不徒在政治，如工人制器利民，商賈通有無，農人植五穀，皆平天下之道也。如程朱空談性命，瞑目靜坐，是真天下廢物耳。顏李學說獨得先聖精髓而與西人合，其所常稱道者，如視思明、聽思聰等語，今日西人之所以強盛者，豈有外乎此哉？ 程子靜坐，楊、游二人侍門外，雪深三尺而程不知，非木偶人而何！ 自有此等事，後世崇拜程朱者傳為美談，遂率天下人而使之視不思明，聽不思聰，中國遂無可用之人才，此顏李之所為大聲疾呼者也。至於梨洲之民權，亭林之禮教，皆孔孟嫡傳，三代後絕無僅有之人物。然兩先生於聖學工夫終不如顏李之鞭辟近里，語語痛快，而顏李之於民族、民權、禮教亦三致意焉。迪竊謂顏李之能坐言起行與否不得而知，至以其書與其修己功夫論之，三代後似未有第三人也。迪非欲與足下辯，特以所見如此，望足下一為定其是非得失耳。 現在容監督來信，謂學款將不能濟，奈何！ 足下定亦得此消息，有一籌之展否？ 足下於祖國近狀絕不提及，何故？ 迪非政府偵探也，一笑。得貴校章程極喜，惟迪尚嫌不足，仍望將其詳章賜寄一份。至於每周住食二項所值若干，及每年學費與一切雜用與入校之法，望舉以示知。若祖國事定，學款有濟，兩月後即可與足下相見矣。紹庭詢及鄙狀，極感。迪自去秋與紹庭別，即不相見至今矣。前在復旦時與紹庭本稱密友，因迪性僻隘，不能容物，又有童心，遂至齟齬，及今思之愧悔良深，望足下為仲連，俾兩人釋前愆、復舊好，迪亦將致函紹庭謝過也。 又，許君棣棠，迪亦願與通舊好，謝前愆，亦欲勞仲連。凡人於事過境遷，偶一追憶，無不感慨唏噓，若有大不得已者；然此情此境，大足耐人尋味。古人憶舊懷人之作所以獨多。想足下得此又增出許多詩料矣。此問 加餐。 弟迪叩首 辛亥十月初三日 第六函 適之足下： 大著《日記》及一函一片，均已拜讀。《日記》中所敘家庭骨肉之際，纏綿悱惻，知適之為孝友人也。其餘寫景紀事之作，亦甚有興趣，擬再留此數日即當奉還。 來書言改科一事，迪極贊成。據此間老學生云：不需通知留學生監督，因渠將照章辦理，必不允准也。足下之材本非老農，實稼軒、同甫之流也。望足下就其性之所近而為之，淹貫中西文章，將來在吾國文學上開一新局面（一國文學之進化，漸恃以他國文學之長，補己之不足），則一代作者非足下而誰？ 治哲學者尤當治文學。泰西哲人之書多艱澀難讀，而文學與哲學有息息相關之處，證之歷史可知。吾國人尤好文，有所著述無文以達之，終不足重。此近人侯官嚴氏之所以獨享大名也。 吾人生於今日之中國，學問之責獨重：於國學則當洗盡二千年來之謬說；於歐學則當探其文化之原與所以致盛之由，能合中西於一，乃吾人之第一快事。鄙意讀中國古籍，當以讀西書之法讀之而後有用（如《左傳》可當公法及外交學讀，春秋列國名卿大夫多善外交，其辭令之妙，千古獨絕，未有善讀《左傳》而不善辦外交者也）。想足下當有同意也。足下之改科乃吾國學術史上一大關鍵，不可不竭力贊成。區區為學之志屢於前書及之，唯質性頑弱，又無堅忍之節，恐終成廢物，故責望足下之心尤切。迪擬於此四年中專習政治，旁及歷史、文學；俟此數學確有心得，足以自立，再兼攻哲學，屆時當有哲人為我先導，喜何可言。 任足下有志於立言，弟當以昌黎之說進：「無望其速成，無誘於勢利，養其根而俟其實，加其膏而希其光。」所評省克法當即奉命。富蘭克林之自傳，今年在都門曾見過，迪此次即略師其意；唯Imitation of christ未見，當求一讀之。其實吾國言修己之書，汗牛充棟，遠過西人，獨吾人多知之而不能行，反令西人以道德教我（此間亦有Bible Class），似若吾國哲人許多道德之書，不如一神鬼荒誕腐爛鄙俚之《聖書》，殊可恥也。（此等狂言只可為足下道，若對別人迪亦滿口稱頌《聖經》也。）此祝 加餐。 弟杜拜啟 正月十七日 第七函 適之足下： 昨書想已達覽。今晨接手片，知足下對於某報與迪有同情。迪於前三日閱該報，即向此間同人聲言，謂該主筆太無恥，太無膽，不足代表留美全體意見。同人等多亦唾棄之，謂該主筆恐開除官費，故不得不作是乞憐之語。此間同人自此次起事以來，頗有熱誠紅十字會，捐及軍需，已集二百餘金，以迪之貧乏亦認每月擔助軍需十五元（自正月起），至少者亦認三元或五元。此同人對於祖國之情形也。 某報本毫無價值，安足為吾人言論機關。主筆之人實系買辦人才，於祖國學問及現狀毫不之知，日以污衊祖國名譽、逢迎外人為事。外人不知中國內情，盲以袁賊為吾國偉人，在吾人當力與之辯，今某等反從而推波助瀾，真非中國人也。 此輩出身教會，洋奴之性已深。不觀滬報所載，某洋行買辦私為賊軍購辦軍火，為民軍暗殺，亦系滬上某著名教會校出身者乎！迪向來對於此輩意見曾與足下談過（在第二次書中）。近年來此輩之勢大昌，曰以推倒祖國學術與名譽為事（如歡迎外教，鄙棄國教，亦最可痛心者），幸而光復事成，國賴以不亡，否則，此輩得志，恐不但盡祖國學術而亡之，並且將其文字而亡之（此輩多不識漢文，故最恨漢文），而國亦因之亡矣。故迪對於國學常報杞憂，深望如足下者為吾國復興古學之偉人，並使祖國學術傳播異域，為吾先民吐氣。足下其勉之。迪當執鞭以從其後焉。此問 加餐。 弟迪再拜 正月十九 第八函 適之足下： 本欲月初作函，嗣以考後須循例閒散數日，乃不得與足下談，惟乞足下恕之耳。足下演稿接到後，適忙名學大考，然有大作在前竟無心讀名學，乃舍名學而讀大作，讀畢豪氣百倍；至名學講堂，自覺彼講師讀書太少，以其不懂吾孔教也。又覺西洋人所著哲學史不足讀，以其中無孔子學說，即有，亦皮毛也。足下所見，迪無間言，與拙作多相合之處。迪西文太淺，有意無辭，又於先哲學術所得實少，而為時又促，不能營思，然亦洋洋數千言，讀之頗自喜，以為對外人立言，能少發揮先哲學術及國人性質，亦足自豪。惟不能如足下登壇說法，有Ladies and gentlemen耳。 足下論程朱極合吾意。孔子之學無所不有，程朱僅得修己一面，於政治倫理各方面似多誤會。故自宋以後，民生國計日益凋敝，社會無生氣，書生無用，實程朱之學陷之也。足下論陽明極透徹，論大同小康亦詳盡。論孔子不論來世，謂其誠實，尤令吾嘆賞。可見其他宗教家專以天堂地獄惑人，乃騙子耳。迪近日稍讀哲學之書，以孔子與他人較，益信孔子之大，以為此老實古今中外第一人。吾輩論一事當求其原，如吾國迷信祭祀之俗，在今日已流弊太深，然試推古人立法之意，實有極深哲理在，拙作頗詳言之，不知足下以為何如？ 吾國社會情形所最為彼教士痛惡者，如迷信祭祀、家族制、結婚制，吾人亦自認須急改良。然吾輩必推古人立法之意，以哲學眼光觀之，反覆辯白，以塞彼教士之口，乃為豪耳。迪思吾國風俗其原始皆好，惟二千年來學校之制亡，民無教育，遂至誤會太甚，流弊太深。吾輩改良之法，尚須求其原意。蓋原意皆深含哲理，無所不適用於今也。孔教誤會與流弊至今已極矣，復興孔教須得善讀善解之人。耶穌教有馬丁路德等始有今日，不然中世時猶此耶教，何以黑暗乃無天日。一教之興亡，全在其代表之人，有中世紀之教皇教士，耶教安得不亡；有馬丁路得出，耶教安得不興！ 吾人處孔教衰頹之日，須以復興之責加諸身，善讀善解尤須善行；不然，以國勢之不振歸咎於孔教，從而棄之，而卑辭厚顏以迎方興之外教，有血氣之男子不為也；要使枯樹生花，死灰生火，乃為豪耳。況孔教今日尚不至為枯樹死灰乎！ 一國之立必有其特出文明方可貴，如希臘、羅馬雖久為瓦爍（礫），然世界文明史上彼終占一最高位置，為今人所憑弔傾仰。印度雖亡，然印度哲學在今日亦占一重要位置。惟國豪無學，事事取法於人，乃最可恥可痛耳！ （即能效法得當，如彼日人，然究竟在世界文明史上彼終無光彩。） 吾人道德文明本不讓人，乃以無物質文明，不遠三萬里而來卑辭厚顏以請教於彼，無聊極矣！ 吾人在此所習雖亦多關於道德，然系究其文明之原因與吾國較，並非一一取法。（足下試思，吾人非日在卑辭厚顏之境遇否？）幸而尚有固有道德文明，不必事事取法於彼，清夜思之，稍足自豪。而不學妄人，猶於物質文明外，謂道德文明亦須請教。吾不解此輩何以有此大量卑辭厚顏之辱，獨以為榮也。且彼物質文明固尚矣，其道德文明實有不如我之處。吾人試留心其社會情形，其黑暗且甚於吾。政以賄成（政黨之黑暗不減前清官場），無告之民居全國人口廿分之一（據統計家言每二百人中有十一人無告），殺人劫奪之案無數，賣淫業數十萬，離婚案滿於法庭，其他奸宄穢惡之事尚不勝數。而彼教士與吾國不學妄人猶曰，欲救中國，非耶教不可，真邪說也。（傳教尤含有政治意味，觀各國殖民史可知。）彼教士之病在不知吾國實情。彼不學妄人之病，在放棄國學不能閱報及讀先哲之書。而今日之不學妄人，即異日在社會辦事之人，吾每一思之，心戰手栗，以為此輩若得勢，其禍不減洪水猛獸也。吾最愛之適之，責任何等重大，將來轉移一世之風氣，振起一世之人心，吾能執鞭以從適之之後，有榮多矣。 吾人復興孔教，有三大要事，即new interpretation，leadership and organization是也。耶教有此三者，所以能發揮光大，吾人在此邦宜於此三者留意。滬上有人發起孔教會，此亦未始非孔教復興之見端也。 迪現在讀歐洲政治、歐洲史、美國中央政治、現世政治、introduction to philosophy及man and nature（哲學入門及人和自然）六科。迪甚厭此間，決於秋間他去，擬於中美各校中擇一中人稀少之地。足下若來此，迪甚不贊成。此間哲科平常，政治科亦無起色，惟計學科甚好。又費用甚繁，不減東方。中人庸妄者太多。足下來中美不必來此，最好是芝加哥，該校學科皆遠出此間，費用亦相等。迪或於秋間往芝加哥習群學，否則亦必擇一距芝加哥不遠之處。足下若西來，明年此時吾二人不患不能常常相見。吾對於此邦留學界已絕望，決意跳出此範圍。暑假時有暇當作文鼓吹停止官費留學。以吾國派官費留學美國已五六十年，實無一個人才也。此最可痛哭之事。足下西來後，暇時或可與吾考査此邦Self-supporting Colleges（可以收工讀生的學院）情形，以便吾國苦學生來學，又欲將來與足下往Tuskegee Normal and Industrial Institute（[美]特斯基吉師範和工業學院）考査，以便輸其學制於祖國。該校校長Booker T. Washington 真奇士，該校校制真救吾國之利器，不知足下以為何如？ 吾國今日需一種堅忍耐苦愷切誠摯之人才，又須深懂祖國文明，而此種人才非所望於教會學堂出身，月領六十元官費者也。迪深悔在此校插第二年級，畢業在即，今決去此校往他校多讀幾年再畢業。蓋自問根底太淺，不期於速成也。近日得讀Tolstoy書，其學說雖不足全信，其人實極可愛。迪於近世人物所最服膺者有三，Lincoln，Tolstoy and Booker T. Washington是也，故於三人生平特詳。迪意古今人物其學術足取者甚多，惟其人可為師法者實少，不知足下以為此三人何如耳？ 吾周近世人物究當推湘鄉曾氏為第一，稍古之人物王陽明、王介甫、諸葛武侯、子產，乃其選也。又不知足下以為然否？ 足下近日讀何書，所師之人物能以相示否？ 久不作長函與足下，故不覺言之稍長。腦中積悶甚多，無可發泄，有機會與足下談自不覺潰決而出之耳。拙作與此校章程兩冊寄上。足下演稿稿紙迪極愛之，此間無可買，茲附紙幣一，望代辦數百張，並望將其出版地價目告知，以便使此間書店代辦。鐵如已去，尚不知其住址。張黃如故。此祝 近好。 弟迪上 二月十六日 第九函 適之足下 ： 來書所示課程甚善。査康乃爾校章，計學與政治同為一科，足下習之似合政治、哲學、文學於一爐。吾道不孤，仰羨何如！ 此校計學與政治分科，而兩科均有名人主持，故其特以此擅長。迪此期始讀政治科中一門General Political Science，計三時；其餘課程為美國史，三時；英文，三時；Freshman English，法文五時（第二學期），共十四時。因迪於政治史學等皆在入門，故不敢多習，又此等學科參考書極多，幾於終日在藏書樓。 上期曾習德文。今已暫停不習，因法德同時並習，甚……（此處原文有缺）哲學、政治者須習德文，習文學……（原文缺）法文。我輩志在兼收並蓄……（原文缺）亦不可不多，然德法文不必求其好，只求能讀其高深之書而已足（求好亦萬難）。此亦非五六年之功不辦也。我輩生此時，責任獨重，因祖國學術皆須我輩開闢。一世之後學術大昌，只需人習一學與一外國語足矣。日本今日已臻此境，至可嫉妒者也（聞日本帝國大學只需一外國語）。 哀氏市井之徒，無學識、無道德，畀以重位，不但羞當世之士，亦使華盛頓笑於地下也。此事想當局者別有苦衷。吾人當共諒之。此間同人議定來月初舉行慶祝共和成立大會，遍請學界名人與當道。屆時想有一番熱鬧也。 此間人中下社會對於吾輩甚加侮慢，上等人外面尚好。迪以為吾輩在此猶行荊棘中，跬步皆須小心。蓋吾輩一舉一動，彼等皆極注意，一有不慎，貽為口實，真毫無樂處也。此問 加餐。 弟迪上 華盛頓生日前一日 第十函 適之足下： 來書規我極切，非足下愛我之深，胡以有是！ 誦讀之餘，不知涕泗之何從也。迪一生大病，全在氣盛。氣盛則不能下人，而忌者中傷之術乘隙以售，一生吃虧全在於此。迪與某君一事原委頗復，曾經監督黃君及此間學生會長何君公決，兩君往返函件積至盈寸，為時至兩月之久，始能了結。此事曲直是有公論，然恐足下遠道或得諸傳聞之誤，其中曲直有不能盡知者，請為足下略陳其顛末可乎？ 迪前與同居者為陸、徐二人。徐之為人，足下問之鐘英可得其詳。徐在復旦畢業時，迪始進復旦為末班生，程度相差至七年之遠，故徐向以前輩自居，而性尤傲僻。其視吾輩，猶無知小兒耳，且非但視吾輩如此，其視天下人皆無知小兒耳。迪向未與之深交，彼此不相聞問。自至清華，始稍稍與之周旋，以為其人雖不足交，然外貌酬應固無傷也。至此邦，渠本欲以復旦卒業文憑作為此邦B.A.文憑而直接進Graduate School，乃本校不許其請，置之Sophomore之班，染恨極。適迪亦置此班，渠益恨，而忌迪之心遂甚。自此逢人輒罵迪。種種醜詆，不堪筆述。渠妒性天成，人有一能，渠見之即不自安，必欲設法中傷其人。渠自來此間後，中人三十餘幾皆成為渠之仇人，如朱進，許先甲，渠所最切齒者也（朱、許二人為中人中之佼佼者，故渠忌之）。渠之本領除罵人、忌人以外，別無有也。迪始來此，適與渠同舍（311 mussay），旦夕相見，渠視迪為眼中釘，刻刻不自安，日思設法中傷之。同住陸某亦老朽而怪僻者。（補：陸、徐皆三十餘歲人。）陸又山東產，北方之強，一言不合，拔劍而起。陸之罵人忌人本領差堪敵徐。徐於是深接之，稱為知己。徐、陸二人讀書本不多，然竊得明末人習氣，又聞今世西人有言論自由之說，與夫所謂「有強權無公理」者，於是以罵人為真言治自由，以為個人交際亦須講強權，而縱論當世人物，信口唾罵，亦吾國名士所樂許，陸、徐二人受病之深全在於此。故徐、陸每稱「那個東西真可惡，非打他一頓不可」。陸、徐所欲打之人非迪而已，充其量吾恐此間三十餘人皆將身無完膚矣。 二月初七下午，同人以季考始畢，將開會於會舍中。同人皆集會場。其時，開會時刻尚未到，雜坐笑談，至足樂也。陸以與迪一言未合，即行用武。迪時坐一椅上，即起而避之，詎陸體笨，正在舉足踢來，而遽跌倒，頭與椅相撞，受有微傷，出血少許（足下乃稱聞諸某君，迪以椅傷人，冤矣。此事眾目共睹，不待迪為一己辯護。或告此事於某君之人，當時不在會場，否則，與陸有特別關係之人耳）。其時，徐適在場，見陸受傷，聲言非延醫不可。在場諸人無贊同者。而徐即往某醫處（系猶太人，聲名平常，並非校醫），而醫稱微傷不須藥，不肯至。徐回至會中，稱醫在家等候，即與陸往（無第三人）。翌晨，適黃監督匯款至（迪初七晚因許、何、朱諸君勸不必歸宿，恐有不利，遂宿於何君處），陸即將迪函擅行拆開，冒簽迪名，往銀行將款取出（七十元）。初八晚，陸告人稱醫費須二十元，彼已代迪簽名將款取出，以二十元酬醫，餘五十元還迪（迪不肯收此五十元）。同人等聞此事，皆為不平，謂擅拆人函，冒名領款，乃法律上所不許。有勸迪往銀行追査，使銀行控陸，因以置陸於獄者。迪以中人全體名譽攸關，不願有此。嗣經同人再三商酌，始決定令迪繕一函於黃監督，詳告此事之顛末，請其判決。此函凡同人在會場目睹陸受傷之事者皆簽名。得二十餘人（徐不在此例）。黃復書委會長何君査辦答覆。何君復稱陸咎由自取，陸之私拆人函及冒名領款皆不赦之罪，又稱陸平素品行之惡，校中成績之劣（陸功課有數門不及格與未與考者），此等人在此實枉費國帑，勸黃遣陸回國。又稱陸為人所愚（暗指徐）。黃以忠厚待人，不欲深究，與何君函商數次，終斷定令迪償醫費十元了事。陸自此事出後，頗知受人愚弄，數日後即往Ohio去矣。黃令陸將其冒領之七十元寄回黃去，再由伊將此款寄迪，其令迪所償醫費十元則在迪以後每月七十元中扣去兩元，以五月扣足，法至善也。黃收到陸寄回之七十元後，即作一函告迪此事之辦法，將七十元之匯票封於函中寄迪（此在三月初八）。詎黃仍寄至迪舊寓（迪二月致黃之函，告以將遷居，然新居尚未定，以後來函請暫由許君先甲轉交。詎黃遺忘，仍寄至舊寓）。當時陸已去，迪已遷，所留者惟徐一人。徐噁心頓起，又私將函拆開，冒名將款取出，迪毫不之知。後黃來函稱陸所冒領之七十元已寄迪多日，何無收據寄回？ 迪駭極，即復書問寄至何處，並請其追査此事。黃復書稱寄至舊寓，並已將匯票在銀行査出（凡匯票已簽名領款後，皆送還原處，故追査極易。而徐不知銀行章程，可惡亦可笑矣），令迪査看簽名筆跡。迪視之，確係徐之筆跡，即作一書復黃，並請會長何君亦以一書致黃，請伊査辦此事。昨黃已復何書，令守秘密，並雲伊先以私函致徐，詢徐曾否見此函（即三月初八之函，匯票在內），若徐不認，即須重辦。此事之難，在核實筆跡，蓋黃與何雖亦明知是徐筆跡，然總須當面核對方能定案。窺黃之意，若徐不承認，伊將來此一行，以決此案（此事始終不能令銀行知，以中人全體名譽攸關也。若令銀行査辦，則極易著手，徐不免受縲紲之辱矣）。想黃君必能秉公辦理，不使惡人逍遙法外。足下靜候好消息也。 此事黃君令守秘密，同人中多有不知者。乞足下勿為人道，俟結局後再以告人。現所望於足下者惟迪以椅傷人一事，足下幸為迪辯白之耳。此事關迪名譽不淺。足下當不忍坐視其坏於悠悠之口，以訛傳訛也。迪非謂此事迪毫無過失。使氣不讓，多言，是迪招尤獲禍之大原。然與某某粗鄙之徒，心險行詭，日思有以中傷人者同類而並列之，則迪所萬不能心服者也。自獲交足下以來，責善之賜，幸能常得，晚近之交絕無而僅見者也。自此而迪所望於足下之益我更奢矣。想足下必能有以厭我之望也。 足下以西文撰述，為祖國辯護，為先民吐氣，匪但私心之所竊喜，抑亦舉國人士之所樂聞者也。先秦諸子之學極有研究價值。吾輩歸去後，當設會研究，刊行書報，此吾國學術上之大題目而無人提及。希臘、羅馬人之書，聞者驚佩，談者樂道，而自己家中更有高於此者，乃將使之湮沒不彰，冤矣。迪恨讀西文之日淺，欲有撰述，有志未逮。今有足下，迪可以終身擱筆矣。來此半載，毫無長進，西語尚未純熟，何況其他！ 至於國學，則又無暇講及，每思足下之蓬蓬勃勃、有進無已，為之嘆賞不止。足下兼收並蓄如長鯨之吸百川，真非大才不辦。此間外國學生頗有悅華英四書者，有數人托迪向滬函購，情極懇切，以為東方哲學之高尚，非西方宗教以神道設教者所可及。迪思此為輸入吾國學術之絕好機緣，擬釆辦多部，以應人需。足下聞之，想當為之一喜也。西人所著論吾國之書，十九謾罵，吾人不欲多讀。此等書，在吾輩視之，不值一笑。而其勢力影響於其本國者至巨，甚可痛也。因彼輩絕少通吾國文字者，況問其能讀吾古籍（李佳白、孫樂文輩不過讀《綱鑑易知錄》及《四書合講》）？ 彼輩書中不過有幾張吾國下等社會人相片，以為足代表吾人，豈不可恥！ 此校有Ross者，曾游吾國，六月歸著一書，肆行醜詆（書名曰The Changing Chinese），讀之令人噴飯，故此間人視吾人至輕，皆此書之厲也。不知Tenks有書論吾國否。迪觀足下處，兩方感情甚好。迪欲東來亦以此故也。此問 近安。 弟迪上 四月三十日 第十一函 適之足下： 昨函諒已收到。今晚偶檢足下去年長函，頗有所觸，不敢不告。足下每喜於注重之語加以圈點，又喜於引用成典成語之下注以出處。朋友書牘往來，非著作可比；即以著作論，而用典注出處，昔人已有非之者。此二者皆似涉於魯莽，在足下作函時實出無意，而讀之者頗覺怪異，望足下改之也。 迪今年所習課程，如美史、政治及英、法文，皆甚容易，故溫書時毫不費力，仍得與足下函談。唯足下公私交迫，今更以無謂之辭擾之，吾知罪矣。聞《學生月報》稱足下與某君設一mission class，不知內情如何及用意所在，尚乞示知。久不與鍾英君通訊，罪甚。乞代為致意。君處同人中有奇異之士若干？ 望悉數以吿。君處亦有chop suey否？ 迪甚願時嘗此等祖國風味也。聞康校風景宜夏不宜冬，且校舍在山麓，隆冬時冰雪滿地，跋涉維艱。信乎現正在風景宜人之際！ 來東後與足下泛舟湖上，垂竿而釣，或跨馬馳騁郊原，其樂不在謝太傅、王右軍下也。 祖國大難以來，足下之老母長兄皆無恙否？ 甚念。迪家在僻壤，幸無雞犬之驚，差堪自慰者也。此間有皖人韓安君不日返國。暑假時同人往他校者頗不少。核計與足下相見之期即在目前，喜何如之。此問 近安。 弟迪上 六月五日 第十二函 適之足下： 得兩片感極。迪以事牽延至廿一日始赴青年會大會，廿四乃歸。此去所得頗足自慰，其中人物雖未與之細談，其會中組織雖未細究，然耶教之精神已能窺見一斑，勝讀十年書矣。迪對於此會感觸至深，自此一行頓覺有一千鈞重任置於我肩上，然此重任願與足下共荷之也。蓋今後始知耶教之真可貴，始知耶教與孔教真是一家，於是迪向來崇拜孔教之心，今後更有以自信，於是今後提倡孔教之心更覺不容已，此所謂千鈞重任者也。 迪自來此邦，益信孔教之有用，前與足下已屢言之；欲得真孔教，非推倒秦漢以來諸儒之腐說不可，此意又足下所素表同情者。然國人知此意者絕少，海外同人更無人提及，此乃最可痛哭者耳！迪謂吾國政治問題已解決，其次急欲待解決者即宗教問題。然以吾國宗教現狀觀之，前途殆至為危險，長此不變，或終演為宗教戰爭。其故請為足下詳言之： 吾國宗教原於古代鬼神卜筮之說，又崇拜偶像，起於傳所謂「以勛死事則祀之」一語。在古人之意，不過備其學說之一端及崇德報功之意，並無所謂迷信，無所謂因果禍福。後世教育不講，民智日卑，而鬼神禍福之說乘勢以張。又自暴秦坑儒，專制體成，誦經之士始以尊君為學；西漢諸儒咬文齧字，牽強附會，務以求合時主心理，蓋不如是不足以進身取容也。 宋儒出，倡為心性之學（心性為孔教之一部分而已），重於誦讀講章而輕於實用，又偏重三綱之說，於是人道益苦，而讀書之人均為無用之人矣。如後人之所謂忠臣不事二君，則何解於伊尹之五就湯、五就桀，孔子、孟子之奔走列國之齊、之魯、之楚乎？ 如後人之所謂烈女不事二夫，則何解於子思之母之再嫁乎？ 如後人之所謂餓死事小，失節是大，則何解於微子、箕子之適周乎？ 如後人之所謂君要臣亡不得不亡，父要子死不得不死，則何解於子胥之入吳，及小杖則受之，大杖則逃之之語乎？ 孔子之言孝，乃身體髮膚受之父母，不敢毀傷，及戰陣無勇非孝也。孔子之言忠，乃曾子之所謂為人謀而不忠乎之意也。孔子對於趙盾之弒君，曰越竟乃免。孔子之所謂大同，曰不獨親其親，不獨子其子。至其政治倫理學說，絕無流弊。乃後人並未用其說，且從而誤會穿鑿反戈而攻，與孔教何尤？ 孔教之不行於吾國，乃後世腐儒之咎，非孔子之咎。耶教之得行於歐美，乃歐美人善解耶教之功，非耶教之果有勝於孔教也。同一大教主亦有幸有不幸耳。故曰徒法不能以實行；又曰人存政舉，人亡政息。 現今腐儒有兩種：其一種並不讀孔子之書，徒見耶教之盛行於歐美，以為耶教果有勝於孔教，於是主張廢棄孔教，奉耶教為國教。夫吾於耶教固無間言，然使孔子被冤千古，家有至寶而不為愛惜之，寧不可痛哭！ 其一種不出國門，略識伊唔咕嗶之學，以為孔教在是，又妄自尊大，以為孔教以外皆邪教也。二者皆不識真孔教，皆為孔教之大蠹。尤可畏者，歐美人士目睹吾國社會現狀，以為皆孔教所致，於是極力排擠之，其如大學藏書樓中論孔教之書，皆此類也。而吾國不肖之徒（即第一種腐儒），又從而助桀為虐，亦作幾句西文附和其說，於是耶教與孔教之衝突以起。而吾國一般社會（即二種腐儒）見其與孔教為難也，益仇視耶教（第二種腐儒雖不識孔教為何物，然尚知孔教之可貴）。此吾國宗教界至可畏之現狀也。 故吾輩今日之責，在昌明真孔教，在昌明孔、耶相同之說，一面使本國人消除仇視耶教之見，一面使外國人消除仇視孔教之見，兩教合一，而後吾國之宗教問題解決矣。今日偶與韓安君談及此事，韓君極贊吾說，並囑迪發起一「孔教研究會」，與同志者討論，將來發行書報，中英文並刊。迪思此事為莫大之業，且刻不容緩，晚與許肇南、朱達善兩君談及，兩君亦極贊成。故即函商吾子，不知以為何如？ 若吾子表同情，東來後當與吾子細談此事及商訂章程辦法。吾子通人，又熱心復興古學之士，諒必有以教我。迪頗信孔、耶一家，孔教興則耶教自興；且孔、耶亦各有缺點，必互相比較，截長補短而後能美滿無憾。將來孔、耶兩教合一，通行世界，非徒吾國之福，亦各國之福也。 足下在「北田」所得想極多。迪決於七月初二三左右起程東來，於起程三日前必函知足下。今夏決不入夏校，欲專研究宗教及歷史，兼及孔教與周秦諸子。若「孔教研究會」得成，迪將竭畢生之力以從事於此。顏李之學，此間同人近頗有信者，與足下握手時當細談此學，足下許我否？ 此問無恙，立候賜復。 弟迪上言 六月廿五日 近者，陳煥章出一書名曰The Economic Principles of Confucius and His School，乃奇書，迪雖未之見，然觀某報評語，其內容可知。足下曾見此書否？ 陳君真豪傑之士，不愧為孔教功臣；將來「孔教研究會」成立，陳君必能為會中盡力也。 又啟 所囑二稿尚未動筆，現在心緒繁亂不能凝思，須俟東來後始能從事於此耳。 第十三函 適之足下 得片喜甚。現在天氣頗熱，行旅甚苦，故東行遲遲至今不能首途。近又聞同人云非畢業不能轉校，黃監督非容揆比，事事認真，轉校事不能通融辦理矣。迪近日極焦灼，誠恐貿然東來，將來黃監督不許，仍須返此，豈不好笑！ 故欲商之足下，期為我決之。東來之念已久蓄，若為一紙章程所束縛，不能如志。殊可痛恨。足下或有善法以成我志，望速教我。足下對於迪前函諒表贊成，尚望將所作數百言而中心之書寄下，以觀足下高論之一斑也。現在東來期又中變，即能東來，又恐遲數日矣。欲見足下如渴，而事不湊手如是，亦可慨已。許朱二君均有鴻篇，想不日可寄上。足下投稿截止實在何日，望告知。迪現心意不定，未能成篇，望諒之，此請 暑安。 弟迪上 七月三日 第十四函 適之足下： 得來片，又得北田日記，讀之，喜何可言。吾子匡我甚是，然吾二人所見大致已無異矣。迪東來之心本已早決，惟恐不先通知黃君，將來或不能如願，豈非憾事。現擬即函商黃君告以遷校之故，若渠能許我，則東來之期當不遠。迪實無時不念吾子，以吾子見道之真，進德之猛，實吾之良師益友也。近擬為Wilson草一傳，乃天熱不能執筆。所擬二題當不日草成寄上。外則Wilson之傳若能成亦擬寄上。近來筆荒，又加以根底淺薄，恐不足觀耳。足下前稱有二書（關於學制者）當參考，望即將書名告知，或此間書樓亦有此書也。北田日記擬留此數日再寄還。迪亦不以示他人，因此間人不好看袓國文字，亦不喜研究此等宗教上之問題也。現無夏校，惟欲自行讀書十餘種，現尚不能入手耳。前在Geneva臨去時遇尊處李君，未及細談而別，頗悔。在Geneva時太少，所得不如足下之多也。近得見陳煥章之書（藏書樓中有之），推闡孔教真理極多，可謂推倒一世。望足下一讀之也。惟陳君亦以孔教為宗教，若以吾子之說繩之，亦有缺憾，尚望吾子有以告我。此間朱、許、李諸君不知皆已將稿寄來否。迪當以展期之說告之也。此復。即問 暑安。 弟迪上 七月八日 第十五函 適之足下： 前者賠款學生會中所舉中文主筆以朱君迪票最多，足下次之，陸君守住又次之。朱君先已被舉為中文書記，不能兼任，故次及足下。足下不認可之函當時並未宣布，散會後，舊會長始閱足下之函，於是陸君當選矣。迪等就當時會場選舉情形告足下。以後事所不知也。 來書詢作何工夫，實在令人汗顏。暑假雖有三月，然讀書極少，用錢實多。省克法未能實踐，日記久已輟筆，所差足自慰者，閱世稍深，人情物理比從前多懂幾分耳。 慰慈以足下來書相示，為之悵然。足下自此僅有四十元之月金，焉能支持？ 然足下艱苦卓絕之士也，吾又何慮？ 大著，日記三冊均奉上。北田日記有極精到處，其間雖亦有與鄙見不同者，然吾又何忍以細微之點與足下開筆戰致傷彼此之情。鄭君鐵如語迪以足下性情與待友之誼，益令我增愛足下、敬足下之心。鄭君亦觀人入微者也。現在學費未爭回，費用驟窘，迪尚有債百餘金，又擬送妻讀書，三年之內，恐不能東來矣。鄭君稱足下明年夏間來赴中美夏會，果使足下不能來，迪亦當設法與足下握手也。 秋間課程擬定為美國政治、歐洲政治、世界現勢論、心理學、名學等科，不知足下欲治何科。迪英文太淺，極思致力於此，足下有以教我乎？ 此問 無恙。 弟迪上 九月十五 第十六函 適兄足下： 大札酣暢淋漓，字字如吾心中所欲出者。足下既以吾為然，益使吾得暢所欲言矣。秦火之餘，匪但禮教喪亡，凡神州學術皆隨之盡。漢儒傳經之徒多秦遺老，衰朽殘年，其初倖免於坑殺之禍，而後數十年猶巋然如碩果之尚存者。蓋始皇惡儒，其當時號為名宿大師者，始皇必尤惡之，坑殺之禍必不能免；其幸而免者，必無名小儒，不足取重於一時，始皇視之無足輕重，遂留得幾條性命。然此輩固已虎口餘生，飽嘗專制之威矣。及惠帝除挾書之禁，如伏生輩年已九十餘，幼時所讀之書大半已遺忘，其力所能仿佛記憶者，又安知無訛亂謬誤耶！ 況鑒於暴秦之禍，卑鄙小儒焉敢奉聖人遺經發明其中真理，昌言無忌，以再蹈前轍。故其師弟授受，只以僥倖免禍為要，其註解遺經以遠於事情不切時用為上。一若聖人之言，只等諸周鼎、商彝，與人生日用毫無關者，而自不足以取世主之忌。 迪觀漢儒說經與人情物理多不合。如袁子才所謂如鄭康成注禮，則天子之冕當重數十斤（想即《禮記·玉藻篇》），有是理乎？ 至宋儒則更變本加厲矣。程、朱腐儒竊得孔子性近、孟子性善及《大學》正心誠意之說，遂日喧於口號於眾，以為聖學真傳在此，不知孔子罕言性，孟子性善亦不過因時人問答偶一及之，本非重要學說；至《大學》正心誠意，始於致知格物，終於治國平天下。致知格物者，即禮、樂、兵、農、政治、經濟也（習齋先生解致知格物最痛快、最切實）。程、朱則以靜坐觀心為正心誠意之學，其解格物為即物窮理，不知所窮者何理，虛無縹緲，舉聖人之禮、樂、兵、農、政治、經濟皆不之講，於是聖人之學亡矣。儒者以空虛為學，皆變為無用之人矣；且其偽造三綱之說，以助專制之虐。而孔孟倫理政治學說，反對君主專制者，皆不敢道一字。種種程、朱之邪說，莫非以叛聖為歸。故吾輩將來救國，以推倒漢宋學說為入手；不推倒漢宋學說，則孔孟真學說不出，而國必亡。 迪與足下回國後當開一經學研究會，取漢以來至本朝說經之書薈萃一堂，擇其可采者錄之，其謬妄者盡付之一炬。而諸經尤以己意參之，使群經皆可用；次第以及諸子百家，務使學而即用，不僅以註解講說了事。如《曲禮》，當使學校中用為德育教科，實行演習，推而及於社會，有不遵者即為人所不齒。其餘冠、婚、喪、祭，鄉飲酒、養老，及學校制，皆可實行。射禮，可易以兵操、劍術、拳法，名異而實同。此事若辦到，吾恐歐美文明又差我一等耳。 近日言國粹者，曾不脫漢宋儒者之範圍，登幾篇宋明遺民著作及幾句說經說史之語，即謂之為《國粹學報》，以保存國粹自命矣。須知我輩保存國粹，口說固不可少，然尤在實行；而口說亦當洗淨漢宋學說。今之言國粹者，毋怪其無效，可笑亦可憐也。足下謂禮即法，此言極確。古人禮法兩字並提，禮法合一，違禮即違法。周末儒者除孔孟外，唯荀子最深於禮。禮字包括最廣，試觀《禮記》一書何所不有，自足以獨立成一種科學。今人但知外國有法學，不知本國有禮學，其廣大精深遠過之，真可痛也。足下謂吾國經籍譬猶理化之有試驗場，今日外人試之而益驗，足以堅吾輩信古之心，證吾輩復古之效為可喜。迪則以為，外人試之而驗，外人以為是其創穫，不認吾國經籍有試之而驗之價值。而吾國人亦數典忘袓，竟以外人為創穫，此則更可痛者也。今吾國有一種人不識群經為何物，偏識幾個西字，鼓其如簧之舌在外國人面前演說；或間亦舞文弄墨，作幾句論說登諸西字報上，盛稱孔子之害中國，中國致有今日皆孔子之咎，中國當棄孔教而奉耶教，棄群經而讀聖書。此等人本無知識，而外國人見之則以為此等人足以代表中國，其議論至足重，遂益啟其凌我之心。 迪生平最恨者有兩種人：一為腐學究，一即此等通西文之人；二者皆足以亡中國。腐學究食漢宋儒者之毒，此等人又食腐學究之毒。蓋此等人不通中文，從未研究中籍，見國人皆系腐學究，不足與外國人比，遂以為中學不如西學也。然今日此兩種人實全國皆是，其奈之何！ 迪學無根底，又無良師益友，近一二年始稍知為學之方，每有思想議論，自謂差能拔於流俗，然以此不容於同儕，多有目迪為迂腐病狂者；交遊中可與談學者極少，在都中有邑人汪君與迪議論最合，迪之觀顏、李二先生書，亦汪君啟之也。迪始交足下不過僅以文士目之，今有如許議論懷抱，始愧向者所見之淺，今令我五體投地矣。甚望足下永永為我良友，互相規勉，為他日救國之材，非我二人之幸，實中國之幸也。 顏、李二先生書，迪所有者僅《年譜》及《瘳忘編》，《顏先生學記》滬國粹報館已售完，竟未之得。然兩人年譜，亦裒然巨帙，學術皆可考見。保定有顏、李學會，刻有《顏李遺書》，曾非全豹，兩先生著述散佚，其尚存人間者只如此，至可傷也。今奉上《習齋先生年譜》，《李先生年譜》及《瘳忘編》再續奉上。因迪來此識許君先甲，即以顏李之學言之，許君遂將其書借去，故不便即將書全行索還也。 迪此次經學攜有《十三經註疏》《經籍纂詁》《經義述聞》、段氏《說文》，史學有四史、《九朝紀事本末》《國語》《國策》《文獻通考》、詳節《十七史商榷》，詩文集有昌黎、臨川、少陵、香山、太白、溫飛卿、李長吉、吳梅村及歸、方、姚、施愚山、梅伯言諸家，又有子書廿八種。此外，又有陸宣公及象山、陽明、黎洲諸家。總集有《文選》《樂府詩集》《十八家詩鈔》《古文辭類纂》，詞類有《歷代名人詞選》《花間集》，理學書有《理學宗傳》《明儒學案》，余尚有雜書十餘種。《牧齋集》未之攜。迪竟不知牧齋好處，足下能告我否？ 迪一切學問皆無根底，現擬於此數年內專攻經書、子書、《史記》《漢書》《文選》《說文》，以立定腳跟。亦昌黎所謂非三代兩漢之書不敢觀之意也。腳跟既定，將來博極群書，自有順流而下之勢耳。足下當有以教我也。 迪治古文雖稍窺其大意，然尤未能專精一家以為根底，詩學尤無門徑。迪以為學詩當通音學，故甚畏其難；然欲學之心極切，望足下有以啟之。迪治中學，欲合經、史、子、詞章為一爐，治西學合文學、哲學、政治為一爐。來書所云，固已先得我心也。天下事須認真題目，今日國人無論為學為國皆錯認題目，雖有班馬之才，亦作不中題之文耳。不能與足下聚首，大為憾事。迪孑然一身，彷徨無所依，私心癥結欲訴諸左右者，非筆墨所能盡，明年暑假定當來足下處一游，想足下不我拒也。盤、沈二君皆已識，中人在此者不下三十餘，求其狂妄如足下萬一者竟不可得。蓋如足下之狂妄，正所謂夢夢我思之者也，一笑。迪稍有幾本中籍，國人見之詫為異事，無不暗中笑罵者。書痴、老學究之名詞蓋已數聞不一聞矣，亦可慨也！ 耑此，敬叩 近安。 弟迪再拜西 九月卅日 第十七函 適 之足下： 近因東行之事猶豫未定，故長函之約遲遲未踐。閱康乃耳校章，年假入校似較暑假為難。迪來此半年，遽行轉校，似無以為辭，恐不能得此校中之介紹書。迪擬本學年之中暫不轉校，俟暑假與足下握手時再行商決，不知尊意以為然否。迪不作日記，自今年西正月朔日起，重張旗鼓，並仿先輩之法加意省身克己之功，勉力行之，務期於寡過而進道。茲將其日課寄上，以求有道君子之提誨，則區區將來之或能有成，以無負其初志，是皆有道君子之所賜也。省克法十八條如下： （一）起居有時。 （二）飲食有節。 （三）處事有序。 （四）立志。必為天下第一等人，文章、經史、政治、哲學，必須成家。 （五）勤學。 （六）敦品。應對進退、儀容動作、交際然諾，皆不可忽。 （七）主敬。出門如見大賓，入門如承大祭。不愧於屋漏。 （八）樂天。和平閒逸，有瀟灑出塵之致，不以世俗毀譽得失分其心。 （九）寡慾。洗心滌慮，思無邪。 （十）堅苦。勇往凌厲，百折不回。 （十一）習勞。多運動操作。 （十二）謹細。事事留心，視思明，聽思聰，察言觀色。 （十三）謙讓。 （十四）慎言。戒妄言惡言，不臧否人物。 （十五）擇交。 （十六）愛人。 （十七）惜陰。 （十八）節用。 以上十八條，於每夜作日記前考査一日之事，如有違犯某條者，即以×號書於日記中，以期改悔。不知足下以為何如。迪擬今後彼此日記互相觀看，迪甚願良友多多益我。 第十八函 適兄足下： 昨函狂言殊多，尚望笑而宥之。迪本不欲與足下強辯，以此事非同小可，足下又今世不可數覯之人，迪安忍默默？ 茲奉上李先生年譜及《瘳忘編》，務望足下平心靜氣，細讀一過，以得古人之真，再下以正當之批評，勿徒爭意氣也。迪人微言輕，一得之愚，固難以取信於足下，然非喪心病狂，何故以瘳忘之古人與其無價值之學說上瀆高明？ 必其中有大不得已耳。足下於同甫、荊公及亭林、梨洲、船山三老當無間然。習齋與諸先生實一家之人耳，而足下非之，令人不解。李先生在當時，毛西河、萬季野、方望溪、王昆繩等皆極推重之，餘杭章氏亦稱習齋為荀卿流之大儒，則顏李學之價值可知，非迪之所好也。此請 道安。 弟杜拜 第十九函 適之足下： 久未修候，幸恕之。聞足下將於秋間來中美，喜不自勝。現在大考無暇，二周後再作長函與足下論此事。足下來中美，於吾極有關係，不可不先與足下詳細討論也。足下演說孔教之稿何不寄下。迪近作一文曰The Oriental Philosophy of Life以當名學科所需之Topic，擬將稿寄呈足下，不知足下有暇賜覽否？ 聞鐵如將去wis往他處習工程也。此問 近好。 弟迪上 （正）月廿四 第二十函 適之足下： 得被選為某會會員，喜何可言！ 吾喜足下在此邦真能代表吾族少年，尚望足下努力，他日在世界學人中占一位置，為祖國吐氣。來書言事繁人苦，足下肯做事，肯負責任，迪方獎勵之不暇。吾人在此，正好「練習辦事手段」（此先君語）以為將來為世用地步，然足下若因事太多，患其勞，可直將其稍輕而無大關係者卻之而已。留學生在此邦有所謂各種activities者，迪謂其多數皆毫無價值者耳。迪謹以先君詔迪之語奉贈足下，「宜練習辦事手段，而尤以衛生為第一要義」。惟迪自聞先君語，而至今辦事毫無手段，衛生又未講求，實無以對先君耳。此問 無恙。 弟迪上 （原信無日期，郵戳上乃APR） 適之足下： 讀孔教演稿，傾倒之至。今日始考畢，尚須休息一日，方能作長函與足下詳論大著及他項要事。足下所見與吾不約而同之點甚多。拙稿須謄清方可寄上，大約此周內函達足下處。今後當多讀哲學之書，以探此邦文明真相。惟此校哲科無名手，講堂中益處甚少耳。此祝 安好。 弟迪上 五號 第二十二函 適之足下： 得書久未報。病軀頹唐，殊懶握筆，足下當不我責也。現病已復原，惟前者因鼻血，醫生令以冰袋置額，以禁血上涌，頭部受冷過甚，遂發耳疾，膿潰殊甚，近經醫生診治，已將平復矣。迪體素弱，經此挫折，頗有痛定思痛、發憤自強之意。此期課程只好敷衍了事，不似適之之一日千里也。書言「願與足下責善規過，交相勉之」，迪讀之淚下。晚近友朋將滅絕，足下以古道相詔，烏能不使我悲喜交集，以至泣下哉！ （郵戳上APR30） 第二十三函 適之足下： 得片甚喜。諄我之語，敢不拜賜。惟此邦（歐洲亦然）道德退化已為其本國有心人所公認，彼輩方在大聲疾呼，冀醒迷夢，非迪之過激也。足下忠厚待人，其意良佳，然我輩決不能滿意於所謂modernization civilization，必求遠勝於此者，以增世界人類之福，故我輩急欲復興孔教，使東西兩文明融化，而後世界和平可期，人道始有進化之望。足下以為何如？ 紙久已收到，謝謝。拙作乞擲還，足下針砭極欲急得拜讀之也。此問 近好。 弟迪上 二日 第二十四函 適之足下： 昨片想已收到。昨得家音，稱家嚴已於三月一號逝世，病中得此，情何以堪！ 先君確係盡瘁邑事而死。吾宣無人如先君者，乃於一邑之教育及其他重要事務一手羅之，去歲負病在邑，不能脫身，直至今年二月間萬不得已始歸家調養，未一月而逝，年僅四十有四。先君道德行誼實晚近所罕睹，雖名不出於一郡，然其為人實今世名在天下之士所不及也。他日足下文章成後，先君志幽之文定屬足下矣。近復思於夏間東來，以足下與迪均無父之人，別有同情，暇時彼此談談先人遺事，至傷心處，則相向流涕，亦吾輩交遊中不可多得之情況也。迪決於後日出病院。此問 無恙。 迪痛舍中尚有大父母，年皆近八十，暮年哭兒，老淚為枯矣。可痛！ 第二十五函 適之足下： 接來片久未復，以彼時方過考，考後整裝他行，至今始有暇耳。迪已於前日至Evanston，將在此度夏。此間有Lake Michigan，風景極綺麗，為度夏佳地，去Chicago十餘英里，電車半時可到。此間雖有Northwesten University，然夏課不佳，迪亦未入夏校，惟來此棲息兩月耳。迪體本弱，又病月余，故於此炎夏之時，擬一意休息，以讀書為消遣，不為工課。甚望適之不必過勞，夏間總以設法消遣休息為良策也。此間有中人三，皆誠篤向學之士，不似威斯康新一般人物也。下年何往尚不知，惟決不返原校耳。弟欲為Sociologist，兼習文學、哲學，尚未覓得佳校。Chicago雖以Sociology著名，然其課程多為卒業生而設，不宜於未卒業生。因其教員太好也。威斯康新之Rass 雖好，然教書之時少，下年又往南美矣。Brown之Word 已死，Columbia中人太多，迪不願去。Harward Tale則於群學不十分著名矣。足下有佳校告我否？ 迪所欲往之處，要中人稀少，而東美、中美無擇焉（除西美）。迪頗有往mrimeata之志，該校群學尚過得去，中人絕跡，不知足下贊成我否？ 迪欲擇一稍僻處之地，埋頭數年不見祖國人士，轉與此邦士女混。若想起祖國時，則買幾張京滬名優唱片，一人獨聽之。又擬多買國內雜誌報章，以資消遣，且不使於祖國情形茫然。迪之所以欲謝絕中人者，以中人聚處，西語難好。又每日相見，費時甚多，獲益甚少。又此輩留學生見之為祖國前途痛，不如一概謝絕、獨善吾身之為得也。然此系對於普通一般之留學生而言，若能得中人如足下者與吾處，總有千百中人，吾猶恨其少耳。 足下卒業後何往，能否與弟聚首？ 親愛知心之人往往不能常聚，甚且中道永訣。蓋我生骨肉朋友兩年，最不忍言也。所囑作文一節，迪當盡力為之。至於能成若干，不能預定。 （附住址：2126 Orrington Ave Evanston，Lee） 兩年來，總想練兩枝好筆（一中一西），而才力不及，如何？ 生平之大願，在以文學改造社會，決不想作官發財（此亦系先君望迪之意，臨歿時猶以為言）。幸適之有以啟我耳。此請 暑安。 弟迪上六月廿六 日 第二十六函 適之足下： 致舊寓之書今日始轉來，又得廿九夜之書，足下實今世之最愛我者。因吾父已死，故迪敢為此語耳。讀足下勸駕之書，令我欲飛往康校；鐵如、夢賚二君殷勤之意，尤所感謝。康校同人非Wis.比，羨仰無已。惟吾志已決，此三年內決計潛居，專與碧眼紫須者混，以修吾語學，兼以覘彼人情風俗。迪之西文根底，足下所知，到Wis.兩年，好高心甚，欲早畢業，語學一道，長進極少；又在國內時素未與外人交接，於彼之禮俗人情一切茫然，到此後因之畏難苟安，至今深悔之。若以此兩年之功專修語學與文字，其獲益當較勝者。迪以為吾輩修形而上之學，以語學與文字為根，語學好可與此邦通人游，文字好則讀書神速。迪初來時亦欲多習文學，而老學生群笑之，以為文學不切實用，非吾國所急，今始知老學生之不可靠矣。有名之學者雖非皆文學家，然其文必好。吾國學生以為校中Text Book文皆淺，遂以為文不必重，誤矣。更奇者，今之學生以束書不觀，略習應酬末務為學。此美國學生大缺點，而吾人摹擬之惟恐不速，真可痛耳！ 迪決不願早得畢業文憑，若能擇一校許吾以Soft班，俾吾得於三年中致力於語學文字兼及群哲諸家，則吾之大願也。來書勉迪甚是。然迪決非以文士自居，因有好學說、好思想非有好文字以達之，則其流不廣，其傳不遠。吾願為能言能行，文以載道之文學家，不願為吟風弄月、修辭綴句之文學家。仿之古今文人，吾願為王介甫、曾滌生，不願為歸熙甫、方望溪；吾願為Tolstoy、George Bernard Shaw，不願為Dickens、Stevenson。歸、方及Dickens、Stevenson於社會上無甚功業，若王、曾與Tolstoy、G. B. Shaw 則真能以文字改造社會者也。觀足下年來似有輕視文人之意，殊所不解。吾謂吾國革命，章太炎、汪精衛之功，實在孫、黃之上也。無Rousseau、Voltaire諸文士，又安有法蘭西之革命！ 若彼吟風弄月、修辭綴句之文士，實社會之蠹而已，迪豈屑為哉！ 此種問題本不待辨，迪因興來不覺言之過長，費故人眼力矣。 足下某禮拜寺之演說，字字如從吾心坎中出來，且語語沉痛，彼教士稍以人類待吾者，當恍然悟矣。足下此種文，實改造社會之文。近年來有極切實沉痛之議論，欲貢獻於此邦社會，而口與筆不吾許，故欲研究語學與文字之心有如饑渴。幸有適之時時登台發彼聾聵，彼亦當不謂秦無人矣。天下最傷心之事，莫如蒙冤莫白，任人信口雌黃而無有為之辯護者。吾國之舊文明、舊道德自謂無讓人處，而彼輩乃謂為Heathen，是可忍孰不可忍！ 足下真愛國男兒！ 足下一篇演說，勝吾國教會中人出版之各種報紙萬萬矣。迪久有此意，謂傳教者不真解吾國文字、學術、風俗，徒有害無益。如治病者，不知其病源而誤投以藥，其有不殺人者乎！ 迪意宗教之於一國，當使宗教因地制宜，以迎合於人民之習慣風俗，不當使人民變易其習慣風俗，以迎合於宗教。如吾國之敬祖、家族制皆有數千年之歷史與哲學為之根，豈可以兒戲視之，隨意改置乎！ 歷觀世界宗教史，皆有一定不移之階級，往往無文化之民族則迎新教易。如歐西民族之於耶教，因當時毫無文化無特立之宗教耳。若本有文化，有特立宗教之民族，其於新教也多為吸收，使於固有宗教立於賓位，決不能喧客奪主。吾國向來之於佛教，近來日本人之於耶教，皆然。故吾人吸收耶教之精神可，欲使吾人全棄其舊者而專奉耶教，使之喧客奪主，豈非作夢乎！ 且吾最反對禮拜寺與教士。禮拜寺與教士非代表耶教者也。一部西洋史，實禮拜寺與教士殺平民之血所造成者耳。禮拜寺與教士無別能，惟反對民權，擁產自封而已。今之羅馬教皇猶未承認義大利之獨立，此豈耶蘇（穌）之本意乎！ 國與教戰，至近時始息。即今日之教士，遊民無用者實多，真能以道德牖民者，實少也。中國有僧尼受養於人，吾民已不堪其苦，今猶欲添一班教士乎！ 以道德牖民，乃學校教師之責，吾國數千年來已然。故教師對於學生之道德負完全之責任。今如取法西洋，教師之外有教士，學校之外有禮拜寺，則道德之事，教師諉諸教士，教士諉諸教師，無人負完全責任，吾恐道德將日益隳落耳。西洋之道德教育，吾絕對所不贊成。彼之tradition（傳統）如是，吾人無此種tradition，可盲從之乎？ 故有人倡說興禮拜寺之制於中國者，吾當竭力反對也。古者，養老、鄉射及各種社會事業，皆於學校中行之，以學校為social centre（社會中心）法至善也。西洋自路德之說興everyone is a christian，he can interpret the Bible himself and there is no need of mediator（人人都是基督徒，自己能解釋《聖經》，不需有人講解），禮拜寺與教士已成贅疣，若雲今之西洋多數人深信禮拜寺與教士為不可少之物，吾未之信也。此系迪對於耶教之意見，不知足下以為然否？ 來書雲將刊行關於論學、論留學界現狀之書札，迪亦甚願；惟若欲刊行拙札，望先行寄下改訂，因從前書札或有不能代表吾現時思想議論之處，故以改訂為妙。至載真姓名亦不妨，吾有言論，吾自敢負責任。 近頗欲譯近世偉人傳記數種，如黑人華盛頓之自述Up From Slavery（《起自奴隸制》），迪極愛之，今已有人譯出刊行於《教育雜誌》，譯筆甚好，只得別覓他人矣。近年來瀏覽太雜，至於心得實不敢言，即有一二撰著，恐不能為《年報》生色耳。近頗有人慾破壞《年報》（系中文不能執筆之徒，迪在Wis.時聞之），謂徒靡費而無價值，尚望司編輯者更加勉力耳。年年欲來東，以助足下編纂之勞，而卒偷閒遠避，實在對不起故人也。 近居此間甚樂，二三中人皆艱苦卓絕之士，吾至此而益信停止官費之不可緩也。迪來此間雖未數日，而已獲享朋友之樂，暢敘每至夜深，在Wis.時殊難得此也。近得極佳之《Tolstoy傳》，讀之忘倦，擬於今夏中多讀生存之偉人傳記，如G. B. Shaw，Kropotkin（克魯泡特金）等，擬一一讀之。每晨四時即起，在房中習運動後，再至湖畔散步呼吸好空氣。日間在湖畔之時頗多，晚九時即就寢。 至於吾生種種不適意之事，已皆暫時忘卻，專抱樂觀主義。此間風景實在嫵媚動人，聞人言較康校尚勝，自謂此行頗不虛也。惟無國內日報看，不知袁世凱若何舉動，不知清大老近又錄用幾人，頗是恨事。名優唱片亦一時不能辦到，只能時往芝加哥看戲、吃中國飯耳。鐵如至康校罵過陳英士幾次，楊夢賚《阿房宮賦》極熟，已背過幾次。諸君多稱老梅必不去威斯康新，今果何如？ 夢賚本與吾約同離威斯康新，而渠先遁去不使人知，吾所不解也。此問 暑安。 鐵、夢兩兄統此致意。 弟迪上 七月一號 第二十七函 適之足下： 前晚上一長函仍有未盡之意，今再披肝號膽為故人陳之。迪之牢騷抑鬱，痛惡留學界雖出於實情，然亦間由感情用事，有過激失當之處。威斯康新學風雖壞，然校之密雪根吾敢斷其遠勝也。迪在Wis.兩年之歷史，及今迫思之，不覺啞然失笑，請為足下陳之可乎？ 迪來美時，西文程度極淺，此足下所深悉。清華校所遺派之一班，程度多不高，迪遂僥倖與其列，此不足諱。然迪頗揚揚自得，睥睨一世。來此挾吾國古籍頗多，以傲留學界之放棄國文者。彼輩多竊笑吾為老學究。迪之西文程度又低，他人之來者多已有十餘年之程度，而迪學西文之時間不及他人三分之一，因之彼輩輕吾西文，笑吾學究。而我方昂首自豪，以彼輩無古籍，吾學西文之時間不及彼輩三分之一，而收效與彼輩等（因皆出洋）。吾之輕視彼輩更可知。又他人之新來美者，多喜步老學生後塵，效其風尚。迪不屑為此，寧故步自封。所謂各種activity，吾更不屑與列。每留學生會中開會，吾從未立起發一言，因吾不喜make a show。他人之新來者未幾日即衣裳楚楚，應酬周到，吾更無暇於此致意，又無同學故人為之揄揚鼓吹（不但不揄揚鼓吹，且造謠污衊如某同學）。吾語學尤不佳，不能與外人交遊，積此種種原因，而吾名譽掃地矣。吾兩年來所受之種種揶揄、笑罵，不堪罄述，而吾又不肯變易面目，以阿世好，由是一意孤行，由輕視留學生而為痛惡（迪在Wis.兩年，雖未與人為仇，然無一知己之可言），專從其缺點處觀察。雖留學界亦間有美處，然迪以感情用事，不暇計及之矣。此系人情之偏。迪又受舊社會文士結習太深，一時甚難洗除。然使迪在留學界到處受人歡迎，無此惡感，安知迪不易痛惡為讚美，將其瑕處掩過哉？ 使schopenhauer有慈母愛妻，又得大學教職，著書風行一時，受社會之歡迎，使至今無悲觀哲學一派可也。世間一切事皆有美惡兩方面，在觀察之者何如。愛之者只見其美，憎之者只見其惡。如今之世界，在普通人視之如天國，在社會黨、無政府黨人視之如地獄。兩方面皆有真理，然皆不可全信也。然迪實贊成悲觀一派。近來有一新思想，質之足下，不知以為何如？ 迪謂古今大人物為人類造福者皆悲觀哲學家，皆積極悲觀哲學家。何則？ 彼皆不滿意於其所處之世界，尋出種種缺點，詆之不遺餘力，而立新說以改造之。孔、老、墨、佛、耶、路得、盧騷、托爾斯泰及今之社會黨、無政府黨人皆此一流。尚有一種消極悲觀哲學家，以人世為痛苦場，為逆旅，而以嬉笑怒罵或逍遙快樂了之。如楊朱、Epicurus及吾國之文人皆屬此流。此種人於世無用，吾輩所深惡。至有所謂optimism 哲學，吾謂毫無價值，其實即positive pessimizm之變名耳。有悲觀而後有進化。西洋人見人生有種種痛苦，思所以排除之，故與專制戰，與教會戰；見人生之疾病死之，遂專力於醫學；見火山之爆裂，遂究地質；見天災之流行，遂研天學及理化，此皆積極悲觀，因有今日之進化。吾國數千年來見人生之種種痛苦，歸之於天，徒知嘆息愁困而不思所以克之，此純屬消極悲觀，所以無進化也。同一悲觀，一為積極，一為消極，收效相反至於如是。明於此即可知中西文明與人生哲學之區別矣。今人多謂西洋人生哲學為樂觀，東洋人生哲學為悲觀，而不知皆為悲觀，特有積極消極之不同，此迪所獨得之見，不知足下以為何如？ 故吾輩之痛惡留學界，亦系積極悲觀，非可以痛惡了事也。 近因天涼，故好作書，又不覺千餘言。然此篇可當迪之confession看，將來可作吾autobiography之材料，一笑。此兩日致足下之長書，自謂頗有可采之處，或可置之留學界治學門中，然尚須節刪改訂耳。此請 暑安。 弟迪上 七月三號 迪已將多數古籍寄家，存者僅數部，為必不可少者。以搬運甚費事，且無暇讀也。又及。 第二十八函 適之足下： 別來未修一詳函，以諸事皆未定也。昨晨已上課，以理勢而觀，恐至少有兩月最忙之功課。今年所讀大抵文學，每周又須作文兩篇（advanced composition），恐甚苦矣。 今年居校中寄宿舍，一切甚適，惟費用較大耳。此校寄宿舍據稱為全國之冠，再加以妙麗之女學生（女學生另有寄宿舍），無怪乎來學者多富家兒及翩翩美少年也。會哈佛為富人學校，此校亦西美之哈佛矣。 今年此間又有中女一人，年長而貌寢，來此以代表神州女子，殊可恨也。昨見彼婦與迪同一班，竊將其與此邦女子較，乃令我面紅耳熱，憤氣滿腔。下班後，迪即將此班另移一Section，以免再見此嫫母矣。哈哈。 鄭鐵如至今杳無蹤跡（渠稱來過），亦無一字相告以不來之故，可見其仍是荒唐如昔也。 現在府庫空虛，債台累累，大有袁政府之現狀如何！ 足下可以救我乎？ 饒樹人君以足疾尚留此，大約將返其加哥大學矣。此問 無恙。 弟迪上 九月廿五日 第二十九函 適之足下： 得書久不報，幸恕之。來書所言與弟意正合。今日外人真知吾國情形者，弟敢謂實無一人。彼輩即居吾國數十年，豪稱authority，其所著之書，亦生吞活剝，附會穿鑿，不值吾人一笑。而吾人又不能執筆與之辯，彼輩遂以為吾人默許，自認為如此。詎非最可憐之事耶？ 間有執筆之徒，又實不諳其本國情形，強作其本國代表人，其影響所及，較之彼輩所稱為authority者更危，以其言出於本國人之口也。足下試觀吾人自家執筆之徒，有幾人能熟悉本國情形，能代表吾人者乎？ 足下獨有慨於此，發憤執筆，又能言之有文，此其功高出執干戈以衛社稷者多矣。 足下勉之哉。足下富於辭，古今學術又皆能貫徹，執筆以報祖國之日正長，何必以一挫而卻顧？ 若迪者，有志未逮，今惟盡吾之力，他日能執筆以隨吾子之後，則願足矣。昨日在市上得Stevenson全集，共十厚冊，裝潢甚可觀，只費去六元，誠天假之緣。從此可日與此鬼才晤，其興趣亦不減讀李長吉集也。足下有暇，乞時時啟我以迪，他日能否執筆以隨足下之後，全以足下現在賜教之多寡為斷也。 日本人nitohe為教育大家，不知其文名為何，足下能告我否？ 吾國在此吃緊之時，尤當遣派重要人物為外人所信仰者，至各國演說，以疏通彼此之情，外交方有進步，承認始有可望，乃政府不知方，日日坐在家中罵外國人不講公道，不早日承認，豈不冤哉！ 日本人為我作文者，要以adv-kiwnosuke為最愛我，此君自去年起義時至今已為我作文四五次，登諸North American Review，Literary Biggest，Review of Reviews等雜誌，語語如吾人口中所欲出。此君真知愛我者，真知愛世界和平者，較之所謂大隈重信、有賀長雄、戶水寬人之徒，若異國人。然而足下乃不道及此君，何耶？ 此外，吾自家人所作之文多遠不如此日人，真吾人之奇辱也。足下無錢殊覺可念，下月擬寄一款來為足下印照片費，何如？ 慰慈、希南皆刻苦，可喜。鐵如每與迪等挑燈夜話，則痛罵陳英士一番，往往面色皆赤，聲驚四鄰（此鄰指同屋之人），聽者皆張口向鐵如，不知夜之深。其景象至耐人尋味也。此祝 無恙。 弟迪上 十月廿 第三十函 適之足下： 得長函諄我，公詞當銘諸座右。久不聞逆耳之言，今得此書，是我生交遊中第一快事。吾輩書札往來，當以逆耳之言之多寡定交情之深淺，望足下不以世俗之交待我，多以藥石之言相贈，迪斷不怪足下為過激也。大書接到後，讀之四五遍，現在每日至少讀一遍。迪自此以後當「從前種種譬如昨日死，從後種種譬如今日生」矣。在Wis.兩年，為吾生最黑暗最慘苦時代。內則心神恍惚，如風濤中絕桅之船，體氣尤虧，日夜懼死期之將至。外則落寞潦倒，為豎子欺凌。所謂自重自信諸德，蓋消磨殆盡。此吾之所由決計捨去，另覓新地也。 經此一挫折，閱歷增長不少，然頗有不平之氣，而愈有求勝人之願，以為受彼輩兩年惡氣，將來必求事事勝於彼輩，以雪吾恨也。吾之忤俗固然，而留學界之黑暗之罪惡，終不出吾平日所揭破者。足下萬不可以吾有自悔之言，遂將留學界抬高也。吾自忤俗，留學界自黑暗耳。來書示修語學之法，即當實行。謝謝。 迪三年內當以全副精神修語學與文字。至於群學、哲學各種，能於三年內得其大概，吾願已足。蓋文字好，則他種學問皆迎刃而解，至易易也。此間英文科甚好，中人甚少，上等人待吾人亦好，下年或即留此間亦未可知。吾國學生在此者皆刻苦自勵之士。有不恃他人一文而作工自給者，又自浣衣炊飯，服飾尤樸素，而對於留學界情形尤當與迪同其感憤。江西鄒氏之子，家資數百萬，近又得官費，而浣衣炊飯自若。迪由是益信停止官費留學之不可緩也。足下若於年報中發明其說，以醒吾國人政府迷信遣派留學之沉夢，則造福於祖國將不淺。迪現學浣衣炊飯非為省錢計，實為練習吾身使能耐勞苦計。吾國今日救時之士須如衛文公大布之衣，大帛之冠，能耐勞操作與至下等人同其甘苦，始可以有為耳。而官費生月領六十元，衣裳楚楚，飲食豐腴，歸國後非洋房不住，非車馬不出門，又輕視舊社會中人，以為不屑與伍，而鑽營奔走之術乃遠勝於舊時科舉中人，故此輩官高矣，祿厚矣。然試問五十年來如此輩者不下千數百人，有幾人曾為吾民辦一事稍可稱述者乎？ 革命之前，頌揚虜廷，及至共和告成，又附和同盟會，博得大官或議員，真無恥之尤者。至於講學術，輸入西洋文明，則不但無一本著作，且無一本翻譯，而在中學校且用西文科本，用西文演講，強學生以至難，而彼乃揚揚自得，以為飯碗穩，莫能予毒，故此輩實行不能，著述又不能，要之何用！ 迪近來於私費生中頗遇有心人，留學界稍有希望者，實在此班人而已。迪意在此邦亦可仿留法儉學會辦法調査工作之途，以為刻苦有志之士倡。尤須提倡一極良學風，一面聯合留學界中西學術精通之士，發刊一大雜誌（月報）（用中文），以餉留學界與國人，庶幾留學界學風可改良，國人亦可獲益，留學界之名譽亦可恢復。不然，吾將來歸去實無面目見江東父老耳。迪又狂興大作，灑灑數百言，足下若笑而納之，則吾一番牢騷亦不為虛發耳。此問 暑安。 弟迪上 十三號 先君死後，郡中各校各團體多開會追悼，迪應致函申謝，惟喪事中彼此稱呼，迪殊不知用何者為好，望足下示知。 迪又上 第三十一函 適之足下： 得片及詩大喜。叔承贈足下之詩亦已於昨晚收到，讀之絕倒。 足下謂詩國革命始於「作詩如作文」。迪頗不以為然。詩文截然兩途，詩之文字（Poetic diction）與文之文字（Prose diction），自有詩文以來（無論中西）已分道而馳。泰西詩界革命家最劇烈者莫如Wordsworth（華茲華斯），其生平主張詩文文字（diction）一體最力（不但此也，渠且謂詩之文字與尋常語言ordinary speech無異）。然觀其詩則詩並非文也。足下為詩界革命家，改良詩之文字（Poetic diction）則可。若僅移文之文字（Prose diction）於詩，即謂之改良，謂之革命，則不可也。究竟詩不免於「琢鏤粉飾」。西人稱詩為artificial，即此意也。近世文人如Carlyle、Tolstoy、Bernard Shaw（卡萊爾、托爾斯泰、蕭伯納）皆謂文高於詩，一生不屑為詩（其實非不屑為，蓋不能為也），即惡其「琢鏤粉飾」也。大家之詩所以勝者，在不見其「琢鏤粉飾」之跡耳，非無「琢鏤粉飾」也。一言以蔽之，吾國求詩界革命，當於詩中求之，與文無涉也。若移文之文字於詩，即謂之革命，則詩界革命不成問題矣。以其太易易也。吾國近時詩界所以須革命者，在詩家為古人奴婢，無古人學術懷抱，而只知效其形式，故其結果只見有「琢鏤粉飾」，不見有真詩，且此古人之形式為後人抄襲，陳陳相因，至今已腐爛不堪，其病不在古人之「琢鏤粉飾」也[以上所言，皆暫時之見，究竟詩界革命如何下手，當先研究英法詩界革命家，比較Wordsworth or Hugo（華茲華斯或雨果）之詩與十八世紀之詩，而後可得詩界革命之真相，為吾人借鏡也]。此請 起居。 弟迪上 廿五 （竺可楨已被舉為此間科學分社編輯矣。） 第三十二函 適 之足下： 數片均拜悉。足下前次長書猶無暇答，鄙意「詩之文字」問題，久經古人論定，鐵案如山[Alden’s Introduction to Poetry（《阿頓的詩歌導讀》），pp.128—154]，至今實無討論之餘地。然足下欲翻成案，駕詩界革命第一大家Wordsworth而上之（因此老欲翻案而未成功），迪方驚駭而不知所措，又何從贊一詞。且迪不能為詩人，欲與足下爭，又何以服足下？ 近來致書叔永已申明己之力薄才疏，自今與文學專業斷絕關係，不過素有好文之癖，將於文學中稍得人生哲學（Philosophy of life），以為救世之具耳。至於文學革命，竊以為吾輩及身決不能見。欲得新文學或須俟諸百年或二百年以後耳。然以足下之奇才兼哲人、文人之長，苟努力為之，或能合康德（因渠為哲學界革命家，故云）、Wordsworth於一人，則迪當從旁樂觀其成耳。 足下近來為民黨發表意見乃至可佩之事。夫巳氏掩蓋手段頗神通，一月以來，The Associated Press之電報皆由北京而來，為其粉飾（昨日N. H. Tribume載中國使館接北京之電稱雲南起事實因種鶯粟者反對禁菸而起，噫嘻，可憐易欺之美國人）；而上海、南京之電無聞焉。新公使以翩翩年少與哥侖比爾高才生資格，美國一般政客、學者、老嫗已奉之如掌珠。夫巳氏之威信日益加盛，恐不久將借得大款以殄滅民黨矣。適之：吾輩徒有一腔熱血，能以小學生資格張空拳以撲殺群魔乎？ 張先生討君黨之文，聞系出足下之手，讀之痛快。迪近為文一篇，投之《獨立》《新共和》等報，皆不見收。因此喪氣，而知世界上之糊塗蟲與惡魔勢力方長，吾輩將來助人道真理以與之宣戰之日正未艾也。 足下今夏得博士否？ 近狀何似？ 迪自西來，祖母與父皆已逝去，家國之事，日不堪問。足下近遭兩喪，甚望以哲人之胸境處人間傷心事。 草草，此問起居。張先生統此問好。 弟迪上 三月十四日 第三十三函 適之足下： 長書拜悉 。迪初有大夢以創造新文學自期，近則有自知之明，已不作痴想，將來能稍輸入西洋文學知識，而以新眼光評判固有文學，示後來者以津梁，於願足矣。至於振起為一代作者，如「華茨華斯」、「囂我」，為革命成功英雄，則非所敢望也。足下亦自願為馬前卒為先鋒，然足下文才高於迪何啻千萬，甚望不僅以先鋒馬前卒自足也。 來書論宋元文字，甚啟聾聵。文學革命自當從「民間文學」（folklore，popular poetry，spoken language，etc.）入手，此無待言；惟非經一番大戰爭不可，驟言俚俗文學，必為舊派文家所訕笑攻擊。但我輩正歡迎其訕笑攻擊耳。 至於「詩之文字」問題，迪已不欲多辯。蓋此種問題人持一說，在西洋雖已有定議，在吾輩則其說方在萌芽，欲宗於一是，必待文學革命成功之後，今若與足下爭，恐至徒鬧意見，真理終無從出耳。 得悉民軍消息喜極，已以大書轉示叔永，以慰其眷念袓國、日夜默祝共和再造之願。迪已將孫供伊書譯就寄黃克強，又另為文一篇。並盛推足下，請其慫恿足下為民黨多為文字，以轉移此邦清議。有「如胡君適之者，文兼中西，為留學界中絕無僅有之人」等語，不知足下許我否？ 前書言「與文學專業斷絕關係」，意蓋不欲為文學專家，因自知天才平庸，不配作文學家。自今以後，大約以文學當一種學問，不敢當一種美術；當自家是一個文學界學生，不是一個文學界作者。向來所好只是人生哲學兼及文章，蓋欲藉文章以發布人生哲學為改造社會之用耳。故近益趨重宗教、倫理、歷史等方面，而不以純粹文學家自期矣。幸有以教之。耑此，即問起居。張先生統此問好。 弟迪上 三月十九日 第三十四函 適之足下： 讀致叔永片，見所言皆不合我意，本不欲與足下辯，因足下與鄙之議論，恰如南北極之不相容，故辯之無益；然片末乃以dogmatic（教條）相加，是足下有引起弟爭端之意。天涼人閒，故陳數言，或亦足下所歡迎者也。 足下所自矜為「文學革命」真諦者，不外乎用「活字」以入文，於叔永詩中稍古之字皆所不取，以為非「廿世紀之活字」。此種論調，固足下所恃為嘵嘵以提倡「新文學」者，迪亦聞之素矣。 夫文學革新，須洗去舊日腔套，務去陳言固矣；然此非盡屏古人所用之字，而另以俗語白話代之之謂也。以俗語白話，亦數千年相傳而來者，其陳腐即足下之所謂「死字」，亦等於「文學之文字」（Literary language）耳。大抵新奇之物多生美（Beauty）之暫時效用，足下以俗語白話為向來文學上不用之字。（此處有胡適眉批：吾並不作如此說法。）驟以入文似覺新奇而美，實則無永久之價值，因其向未經美術家之鍛煉，徒諉諸愚夫愚婦無美術觀念之口，歷世相傳，愈趨愈下，鄙俚乃不可言。（此處有胡適眉批：何謂鄙俚！）足下得之乃矜矜自喜眩為創穫異矣。如足下之言，則人間才智，教育選擇，諸事皆無足算。（此處有胡適眉批：此尤無理。教育選擇是僅為保存陳腐古董之用而已耶。）而村農傖父皆足為詩人、美術家矣；甚至非洲之黑蠻，南洋之土人，其言文無分者，最有詩人、美術家之資格矣。何足下之醉心於俗語白話如是耶！ 至於無所謂「活文學」亦與足下前此言之。（此處有胡適眉批：此乃不通之言。）若取西洋之「活文學」言之，其惟報紙乎！ 然報紙之文，猶經主筆者嘔盡心血而來，非真直抄諸酒店雜貨肆者也。文字者，世界上最守舊之物也。足下以為英之Colloquial及Slang諸字可以入英文乎？一字意義之變遷，必經數十或數百年而後成，又須經文學大家承認之。（此處有胡適眉批：今我正欲得文學大家之承認耳。）而恆人始沿用之焉。足下乃視改革文字如是之易易乎！ 足下所謂「廿世紀之活字」者，乃殊可駭。蓋所謂「廿世紀之活字」者。（此處有胡適眉批：思想與文字同無古今，而有死活。）並非廿世紀人所創造，仍係數千年來祖宗所創造者。（此處有胡適眉批：既同係數千年祖宗所創造，何厚此而薄彼乎！）且字者代表思想之物耳，而廿世紀人之思想大抵皆受諸古人者，足下習文哲諸科，何無歷史觀念如是！ 如足下習哲學，僅讀廿世紀哲人若John Dewey，B. Russell而置柏拉圖、康德於高閣，可乎不可乎？ 總之，吾輩言文學革命須謹慎以出之，尤須先精究吾國文字始敢言改革。（此處有胡適眉批：此言是也。）欲加用新字，須先用美術以鍛煉之 ，非僅以俗語白話代之即可了事者也。（俗語白話固亦有可用者，惟須必經美術家之鍛煉耳。）（此處有胡適眉批：此亦有理，我正欲叩頭作揖求文學家、美術家，採取俗語俗字而加以「鍛煉」耳。）如足下言，乃以暴易暴耳，豈得謂之改良乎！ 大抵改革一事，只須改革其流弊，而與其事之本體無關。（此處有胡適眉批：此言不通，無有意思。）如足下言革命，直欲將吾國之文學盡行推翻，本體與流弊無別，可乎？ 足下言文學革命本所贊成，惟言之過激，將吾國文學之本體與其流弊混雜言之，故不敢贊同。唯足下恕其讜直，不以dogmatic相加，則幸甚矣。匆匆，此問 起居。 弟迪上 七月十七日 第三十五函 適之足下： 讀來書，甚喜足下之辯才，惟足下亦恐犯「無的放矢」之病耳。弟雖至頑固，豈如足下所推測者。弟之所以不輕附和「新潮流」者，正以too sceptical、too independent不喜奉人為「宗匠」耳。至於古人及舊思想，亦不過取其最高為吾良心與抉擇力所許可者，非奴從也。以深知我如足下乃誤會如是，殊可浩嘆！ 所言數端，弟固多所贊同，不必多辯。弟來新大陸已五年，甚不願足下以對八股先生之手段對我也。弟之所惡於今人者，非惡其「自由主義」，惡其自由主義行之太過之流弊也。學術思想亦有因自由主義而真偽無別、是非倒置者。晚周諸子之時，學術思想自由極矣，然平心論之，其大多數皆無存立之價值者也。凡世界上事，惟中庸則無弊。學術思想一尊之流弊，在狹隘而無發揚餘地；學術思想自由極端之流弊，在如狂瀾決堤而不可收拾，其禍與學術一尊一也。吾國之晚周與今日之歐美，受禍於自由極端。吾國秦漢以來至今與歐洲之中世紀受禍於一尊，然能取中庸之道而行之者，人類史上實未之見，其難蓋如此。蓋中庸終不過為一理想的，欲達此一理想，其惟天下之人皆聖賢乎。 足下崇拜今世紀太甚是一大病根，以為人類一切文明皆是進化的，此弟所不謂然者也。科學與社會上實用智識（如Politics、Economics）可以進化。至於美術、文藝、道德則否，若以為Imagist Poetry及各種美術上「新潮流」，以其新出必能勝過古人或與之敵，則稍治美術文學者聞之必啞然失笑也。足下於文學美術乃深有研究者，甚望出言稍慎，無貽知者以口實則得矣。此問 起居。 弟迪上 十九日 寄叔永「白話詩」嘲弟，讀之甚喜。謝謝。 第三十六函 適之足下： 讀大作如兒時聽「蓮花落」，真所謂革盡古今中外詩人之命者，足下誠豪健哉！ 蓋今之西洋詩界，若足下之張革命旗者亦數見不鮮，最著者有所謂Futurism、Imagism、Free Verse及各種Decadent movements in literature and in arts；美術界如Symbolism Cubism Impressionism，etc.，大約皆足下「俗話詩」之流亞，皆喜以前無古人後無來者自豪，皆喜詭立名字，號召徒眾，以眩駭世人之耳目，而己則從中得名士頭銜以去焉，其流弊則魚目混珠，真偽無辨，taste及standard盡亡，而人自為說，眾口囂囂，好利之徒以美術為市，乘機以攫「昏百姓」之錢囊以去。今之美國之「通行」小說、雜誌、戲曲，乃其最著者。而足下乃欲推波助瀾，將以此種文學輸入祖國，誠愚陋如弟所百思而不得其解者也。 夫此種現狀固不僅在美術界，歐美近百年來食盧梭與Romantic movement之報，個人主義已趨極端，其流弊乃眾流爭長，毫無真偽美惡之別，而一般凡民尤任情使性，無省克與內修之功以為之防範，其勢如失舵之舟，無登彼岸之望，故宗教界有所謂Billy Sunday Bahaism，Shakerism，Christian Science， Free Thought，Church of Social Revolution etc.人生哲學界有Philosophy of Force、Intuitionism， Humanistarianism， New Morality， Woman Suffrage及各種之社會主義、各種之「烏托邦」，而經濟、政治、法律各界之分派也不勝數焉，其結果也真偽無分，美惡相淆，入主出奴，互相毀詆，而於是怨氣之積，惡感之結，一旦橫決乃成戰爭，而人道更苦矣。其所謂「新潮流」者，乃人間之最不祥物耳，有何革新之可言。（今之歐戰，其大因固在各國思想界之衝突，加以經濟之學興，人權之說倡，以人生幸福只在外張而不在內修，而弱肉強食之說乘之而might makes right，乃為人生秘訣矣。）蓋世界一切事未有行之過度而無流弊者。吾國數千年來及歐洲之中世紀，乃泥古太過，其流弊至於社會枯槁，文化消頹。法國革命及Romantic Movement以來，歐洲人可謂恢復其自由矣。詎料脫出樊籠不受訓練陶養之賜，而野性復萌率獸相食焉。由此可見，凡事須歸「中庸」之道。如古人奴婢者固非，為自由之奴婢者亦非也。惟於兩者之中取得其平，則文化始有進步之望耳。 忝於知交之列，故不辭煩厭再披愚忠，此為最後忠告。匆匆，此問 起居。 弟迪上 廿四 文章體裁不同，小說、詞曲固可用白話，詩文則不可，此早與足下言之，故不贅。 今之歐美狂瀾橫流，所謂「新潮流」者，耳已聞之熟矣，有心人須立定腳跟，不為所搖。誠望足下勿剽竊此種不值錢之新潮流以哄國人也。 第三十七函 適之足下： 讀致叔永書，知足下疑我欲與足下絕，甚以為異。足下前數次來片，立言已如斬釘截鐵，自居為「宗師」，不容他人有置喙之餘地矣。夫人之好勝，誰不如足下。足下以強硬來，弟自當以強硬往。處今日「天演」之世，理固宜然。此弟所以於前書特恃強項態度，而於足下後片之來竟不之答者也。 雖然若足下不厭其煩，當更進數言。足下來書稱弟守舊，似若深懼一切「新潮流」者，妄矣。竊謂弟主持破壞及前無古人後無來者之觀念，亦不讓足下。弟所以對於多數之「新潮流」持懷疑態度者，正以自負過高（請恕之）不輕附和他人之故耳。為自由之奴婢與為古人之奴婢，其下流蓋相等，以其均系自無所主，徒知人云亦云耳。 前片所咨數款不必細答，略一言之已足。弟於近世文學界一切新潮流自不敢謂詳知（試問非文學史專家，何人能詳知者），然亦頗聞其說矣。大約自十九世紀中葉感情派（又曰理想派，其實皆不確，因所包太廣也）之文學趨於末流以來，歐洲文學嗣響中絕者垂三四十年，其中小派雜出，各欲出奇制勝。弟前書所稱之各派別，皆於是時紛出，所謂Decadents 者也。英之Oscar Wilde，法之Verlanie Baudelaire其尤著者。近日其風乃盛於美。今之Vets libre有「康布利基」女詩人Amy Lowell為之雄，其源肇於法，亦Decadents之一種，一般淺識之報章多錄其詩，為之揄揚，然其詩實非詩也。蓋「新潮流」之真有價值者，斷不久為識者所棄如是。足下須知「自由詩」之發生，已數年於茲，而並未稍得士大夫賞顏，此好自由之歐美所不習見者也。其詩之無價值，可知矣。 然「白話詩」亦只可為詩之一種，如Burns，Whitman，Riley（柏恩斯，蘇格蘭詩人；惠特曼，美國詩人；萊黎，美國詩人）。皆為之而有成，能卓然自立者。然此非詩之正規，此等詩人斷不能為上乘，不過自好其好，與詩學潮流無關，尤非詩界革命之徒也。足下所言吾國詩界大家之白話詩，此不過其偶一為之，且非詩中之佳者，足下奉以為圭臬，竊以為厚誣古人矣。足下初以為作詩如作文，繼以作文可用白話，作詩亦可用白話，足下之syllogism（三段論法）即「亞里士多德」亦不能難，然其病在足下之major premise（大前提）耳。文章體裁最須分辨，前書已言之。詩者，為人類最高最美之思想感情之所發宣，故其文字亦須最高最美，擇而又擇，選而又選，加以種種格律音調以限制之，而後始見奇才焉，故非白話所能為力者。 以白話之為物，如西文之provincialism（方言），slang其源多出於市井傖父之口，不合文字學之根源與法律，且其用途與意義取普及、含糊、無精微之區辨，故有教育者擯之於尋常談話之外惟恐不及，豈敢用之於文章哉！ 文章之愈高者，其用字愈主有精細之區別，愈主廣博。莎士比亞用字至一萬五千餘，密爾登為英詩家之最淹博者，其用字不及莎翁之半，他人無論矣。足下前書言沙翁用白話作戲曲，又稱不為其時人所訐，乃大誤也。（此處有胡適眉批：此不然也，莎翁之文字以視其時士夫所通用之拉丁文，則為白話耳。）（莎氏為貴族詩人，指其詩為取悅貴族而作之意，生平尤輕視平民。至其為並世人所推許，觀Bengonson之言可知。）Bengonson乃莎氏同行之人。而足下乃欲用白話以縮小吾國文章之Vocabulary不亦左乎！ （此處有胡適眉批：縮小乎哉，吾正欲擴充之耳。） 竊謂吾國人自秦漢以來久已失學，即能文之士，其智識亦日出於卑陋，故其為文「言之無物」，而其「字數」（Vocabulary）亦因之日損。蓋字者思想之符號，無思想故無字。觀唐宋之人之文與晚周人之文，其字數之多寡可立判也。故章太炎謂文章自魏晉後無可觀者，[此處有胡適眉批：此指散文（古文）言則可]非妄言也。今之吾輩言文學革命第一要事，即在增加字數，字數增而思想亦隨之，而後言之有物。偶一檢閱字典，知古人稱二歲馬曰駒，三歲或四歲馬曰 ，八歲馬曰 ，白額馬曰 ，馬飽食曰 ，二馬並駕曰駢。（此處有胡適眉批：此等字皆為天然所淘汰，後世字數多於古人何逮百倍。假借合詞之字，尤遠非古人所可及也，即如「八歲馬」三字，析之則成三字，合之則「八歲」是一詞，「八馬」又成一詞，「八歲馬」又成一詞，其視「 」字，為適於人擇之道故亡，不足恤也。）又知古人稱無草木之山曰岵，有草木之山曰峐，小山與大山相併而小山高過於大山者曰峘。其餘字有精微之區別者不可枚舉，古人皆知之，而後人以失學與懶惰故乃皆不知之，而以少許之字隨便亂用，後人頭腦之粗簡可知。故吾人須增加字數，將一切好古字皆為之起死回生。昔法之囂俄等倡文學革命也，即Revive（恢復）多數古字，吾人所當取法者也。弟竊謂文學革命之法有四，試舉之如下： 一曰擯去通用陳言腐語，如今之南社人作詩，開口燕子、流鶯、曲檻、東風等已毫無意義，徒成一種文字上之俗套（Literary Convention）而已，故不可不擯去之（以上為破壞的）。 二曰復用古字以增加字數，如上所言。 三曰添入新名詞，如科學、法政諸新名字，為舊文學中所無者。 四曰選擇白話中之有來源、有意義、有美術之價值者之一部分，以加入文學，然須慎之又慎耳。（以上二、三、四三者為建設的，而以第二為最要最有效用，以第四為最輕，最少效用。）弟竊謂此數端乃吾人文學革命所必由之途，不知足下以為何如，請有以語我。 天下事最忌簡易與速成，吾人如欲文學革命必須取極迂遠之途，極困難之法，為極大之精神與腦力上之犧牲，始可有成耳。故吾人第一件須精通吾國文字，多讀古書，兼及漢以來之百家雜史、說薈筆記等，為從來Orthodox文學（正統文學）所不介意者；再一面輸入西洋文學與學術思想，而後可言新文學耳，然此非十年或十五年之力無能為也（諸人尤深於歷史與古詩）。昔Scott， Gray，Hugo，George Sand，Walpole，Goethe等之倡新文學也，皆重鑽故紙食古人之白骨，又採用通俗文學（然此效力甚微）與科學智識，費盡心血而後成功，望足下共與吾輩勉之耳。此問 起居。 弟迪上 八號 第三十八函 適之足下： 來片敬悉。足下將弟前片擲還本無足怪，因弟之諷刺慣習固不宜施之好友如足下者也。正擬作書自解，復來手片作道歉之語，足下之待友可謂真切大度矣，誠喜誠喜！ 來片言：「但有是非，何問新舊！」正得我心。今世之人若能奉行此語，弟又有何說。惟西方自有盧梭之徒與尚情派文學之潮流（Romantic Movement）起，爭新尚異，人自為說，其所欲得者不在真而在新，不在眾人之所同而在個人之所獨；黠者乘而奮興，巧立名目，號召徒眾，以「新」之一名字標於天下，而天下乃靡然從風，不問其有真理與否也。蓋今世之人如在大旋渦中，頭昏目眩，手足無倚，不過供「學術家」與「思想家」之傀壘（儡）與犧牲而已。此種情形至少產出兩大害：一曰使人無抉擇力。蓋眾說雜出，各眩其長，真者與偽者混，又無有大權者（Authority）一為之辨別。足下為學說界上之審判官，故假真混亂，標準喪亡，天下皆如盲人瞎馬，卒之抉擇之力失，智識上之發達退步千里，今之歐美學術界之現狀其明徵也。二曰使人無道德上之訓練。蓋今人假以推翻舊社會制為名，創一種所謂「新道德」者，其新道德為何，則個人自由不受約束是也。個人有放辟邪侈行為，則曰舊社會制之過也，非個人之過也，於是個人對於社會無責任，可以為所欲為；有責之者則曰吾固為一「試驗"而已，新者之是非必待試驗而後知也。不知人壽幾何？一新學說之試驗未終，而其創之者已一抔黃土，試驗之結果渠不之顧也。而世間之受其害者已無冤可訴，不能起此大賊於九原，而使之擔負試驗惡果之責任。故今人之慣習若不能受社會之節制，必創一新社會制，而以試驗號於眾，其試驗結果之良否，彼固不負責任也。其流弊也，舉世之人乃喪失其道德筋moralfibre。如自由詩（Free verse）之徒，乃因其不能受舊詩之紀律，怕吃艱困，乃擇其最易者而行之（此亦道德上之問題也）。又如Economic efficiency與機器之便利，皆人類不願吃苦，而以偷閒苟安為計所致。（因世間好事好物，決非不吃苦所能得者。）吾輩眼見美國人行事異常靈便，初皆驚之羨之，其實美國人乃最偷閒苟安者也。惟其偷閒苟安，故只顧目前生涯，而於人生大問題皆不能顧，其思想之鄙野與志節之頹敗，乃出人意料之外。最可痛心者莫若其政黨，今之居白宮者號為一世大儒，而其志行薄弱如是，吾復何言！ 弟之所恃人生觀在保守的進取，而尤欲吸取先哲舊思想中之最好者為一標準，用之辨別今人之「新思想」，庶至胸有成筭，腳跟立得定，不為一時之狂風驟雨所搖。否則當此眾說雜出之時，應接不暇，辨擇無力，乃至順風而倒，朝秦暮楚，而道德上受紀律艱困之能力漸失矣。弟現在抱定為人為學之宗旨如是，幸足下有以教之。草此，即問 起居。 弟迪 十月五日 第三十九函 適之足下： 來書敬悉。迪前函不過自道所經歷，並非藉之以暗攻足下之「人生觀」，而足下來書云云，冤矣。久未暢淡，得此書已於足下現時思想觀其大略，尤幸其多與鄙所恃者合，當歡迎之不暇，何雲攻擊哉？ 來書所主張之實際主義與弟所恃之Humanism（姑譯之為「人學主義」可乎）似多合處。足下之第一條，迪極贊同，第二條亦無所置議。惟第三條就字面論之似有不能全然了解處，請再一言之可乎？ 迪謂今世風行社會學說（Social Philosophy），似多分「社會」與「個人」為二物，尤有流弊者，乃在偏重社會方面，每有個人作奸犯科，自命為社會改良者，乃歸其過於社會，以為社會上某某制度、某某法律若革去，則其社會中分子自可皆歸於善。此種改良，以迪觀之，乃倒行而逆施耳。故今之西方社會上，其改良家愈多，其社會腐敗乃愈甚。（此非悲觀之言，乃實境耳。）何則？ 由其個人（社會分子）腐敗也。故言「人學主義」者，主張改良社會，在從個人做起，使社會上多有善良個人，其社會自善良矣。孔子之言曰，君子修其身，而後能齊其家，齊其家而後能治其國……欲改良社會，非由個人修其身，其道安由？ 足下所稱之「natural aristocrats」（自然貴族），即弟之所謂humanist（人學主義家）也。此種人無論何時，只居社會中少數，不過一社會之良否，當視此種人之多寡。若欲社會中盡系此種人，此必無之事也（If the individual members of a society were all humanists，that society would be perfect，a thing of utter impossibility）。然弟亦非欲置各種惡社會制度與法律於不問，不過曰事有本末，物有先後，個人改良，社會自然改良。今之西方社會改良家乃欲從社會做起，乃顛倒事之本末與物之先後，故迪不敢贊同耳。 吾國之文化乃「人學主義的」（humanistic），故重養成個人。吾國文化之目的，在養成君子（即西方之Gentleman and scholar or humanist也）（紳士、學者或人文主義者）。養成君子之法，在克去人性中固有之私慾，而以教育學力發達其德慧智術。君子者，難為者也。故無論何時，社會中只有少數君子，其多數乃流俗（The profane vulgar）而已。弟竊謂吾國今後文化之目的尚須在養成君子。君子愈多則社會愈良。故吾國之文化尚須為孔教之文化可斷言也。足下以為然否？ 因弟對於人生觀言「人學主義」，故對於文學則言Classicism（姑譯之為「古文派"可乎）。蓋二者皆注重學問，皆不相信「生知」（original genius），皆深知人性非全善，必須用學問教育以補助之。皆深知奇才異能必須得古人之助而後能成完器。然此非謂為古人奴婢也。即以文學言，在取法古人之精神而加以個人獨有之長。故文學大家無有不得古人之助而終能獨立者也。Goethe（歌德）最慕希臘文學，Stevenson（史蒂文森）少年時摹擬前人最力。即莎士比亞之最初著作時代，亦稱之謂Period of Imitation（效仿時期）。他人更可知矣。韓昌黎為吾國文學革命第一家，而觀其《答李生書》，可知摹擬之勤矣。歐陽公、王荊公皆法昌黎，而皆不似之。今世某大家之言曰：Great literature故摹仿古人無妨，摹仿而為其奴婢則失矣。歐洲18世紀文學革命以來，注重不摹仿，注重無標準，注重生知。故文學之劣，不亞未革命以前[至於革命以後之最大文豪如Goethe，Emerson，Arnold（歌德、愛默生、阿諾德），皆「古文家」（classicist）也]。20世紀以來文學界百病叢生，各派雜出，大抵皆Romantic school（浪漫派）之支流，非救之以「古文派」，恐歐洲文學將滅種矣[救之之人，須在有大力之文人如Goethe，有大力之評議家如Saint-Beuve（聖伯甫），然現實無Goethe其人，評議界雖有一二豪傑，然其勢力萬不及十百之Romantic□□□□也]。故吾國之文學革命乃一極難問題，若輕率為之，必蹈歐洲文學革命覆轍，貽禍後世。即幸而為革命健兒，成功一時，徒留作後人之笑柄耳[如Rousseau，Hugo，Scott，Wordsworth（盧梭、雨果、司各特、華茲華斯）等之名必不能久傳，而Goethe，Emerson（歌德、愛默生）等則可與Homer，Dante，Shakespeare（荷馬、但丁、莎士比亞）永垂不朽矣]。 足下論今世國與國之關係甚當。此純屬政治方面或系治標之策。其治本之策在改變今人之人生觀（在改「人道主義」與「人權主義」為「人學主義」），易詞言之，在使人為君子，而不為人道家與強權家。（今之人道家在趨感情，在世人彼此以同情相往來，故其禍在求諸人而不求諸己。求人之同情不得，則流於仇恨殘殺，蓋感情之為物最宜克制。盧梭一生只有仇人無友人，他人道家亦多如之。）在使人知人生幸福在內修，而不在外張（outward expansion）。否則日日言和平，言減軍備，言萬國裁判公堂，有何益哉？ 不知足下以為何如？ 囑作序一節實不敢承，其理由有三。（一）迪現實未敢談詩，因未研究也。（二）序文者乃「諛墓」之類，安容反對家置喙？ （三）迪全無名譽聲勢，作序無補。有此三理由，尚祈足下恕我乎？ 匆匆，此問 起居。 弟迪上 十二月廿八 第四十函 適之足下： 前日由叔永將來手書一紙，謝謝。囑來北京教書，恨不能從命。一則今夏決不歸國，二則向來絕無入京之望。至於明夏歸去，亦不能即捉教授之職，須在里中徜徉數日或半年，再出外遊覽數月，始可言就事。然亦絕不作入京之想矣。 現在紐約科侖比爾讀夏課，熱擾不堪，九月初即歸原校。明年課程無定，大約擇其所好一二，與博士銜課程無涉也（蓋弟自去年來已絕意於博士銜）。 《新青年》近數號未之見。聞足下已大倡Ibsen（易卜生）。足下所主張無弟贊一辭之餘地，故年來已未敢再事嘵嘵。蓋知無益也。西洋文學之優者多矣，而足下必取最近世，必取其代表近世文明最堪太息之一方面[如Tolstoy，Ibsen，Shaw（托爾斯泰、易卜生、蕭伯納）等借人道主義之名，以寫其spirit of cynicism（憤世嫉俗的精神），世人不察，從而以人道主義派名之，可見今人頭腦之不清，受病之深矣]。足下向稱頭腦清楚之人，何至隨波逐瀾，以冒稱人道主義派之文家，在今世西洋最合時宜（popular or fashionable故云），毫無分別眼光如是！ 西洋文學界近百年來如英之維多利亞時代數人，德之葛脫，美之愛謀孫外，皆□□以下，何足道者。吾料十年廿年以後，經有力有識之評論家痛加鑑別，另倡新文學，則托爾斯泰之徒將無人過問矣。 草此，即問 起居。 弟迪上 七月廿四 第四十一函 適之吾兄足下： 數日之談，雖於彼此之根本主張無所更變，然誤會處似較從前為少，此亦可喜之事也。 今日言學須有容納精神（The spirit of toleration），承認反對者有存立之價值，而後可破壞學術專制。主張新潮之人，多不知此。凡倡一說，動稱世界趨勢如是，為人人所必宗仰者，此新式之學術專制，豈可行於今日之中國乎。今日倡新潮者，尤喜言近效，言投多數之好，趨於極端之功利主義，非但於真正學術有妨，亦與學術家之人格有妨也。凡一上所言，不過興來偶一提及，非與足下挑戰也。弟意言學術者，須不計一時之成敗，尤須不期速成，不從多數故。弟之不服之，欲與足下作戰者以此。若足下以為一學說之興能風行一時，即可稱其成功，不俱反對者之崛起，則誤矣。 此間正商開課之事，尚無頭緒。居此殊無聊。弟謂今之執政與今之學生皆為極端之黑暗（學生之黑暗，足下輩之「新聖人」不能辭其責焉）。政府無望，若學生長此不改，亦終無望耳。 弟來北大授課事究竟為足下所歡迎否？ 弟朴誠人，決不願挾朋友之情而強足下以所難。若足下真能容納「異端」，英文科真需人，則弟自願來，否則不必勉強也。若來京，則須授課五、六時，否則往返時間費用得不償失。弟所願授者為General Principles of Literature or Introduction to Literature； Great English Prose Writers of the 19th Century；Advanced Composition；The Technique of the Novel等課。若能擇授兩門，則須早日商決，俾弟能從事預備，且可向凡善堂購書。望足下速行示知。草此，即問 起居。慰慈處望代通候。 弟光迪 三月二日 第四十二函 適之足下： 前曾言此月將到天津，何久未見蹤跡？ 然來時務乞到敝寓一敘，能先期告知尤好。 茲有懇者，弟近年在美國因生活程度日高，經濟奇絀，乃至負債甚多，臨行時尤四處張羅始能勉強歸來。幸金價甚低，故償還不至極難，然現尚有數百金未償之債，而金價日高，將來吃虧愈多。故弟欲趁此金價未十分漲起之時趕緊償債。聞足下生計頗裕，能否暫借弟二百元，期於暑假後還清。若足下不能即允所請，可否能向慰慈一商？ 草此即問 起居。並候速覆。 弟光迪 五月十四 第四十三函 適之、慰慈兩兄足下： 借款票已收到，謝謝。因近日甚忙，至昨日始到銀行取款。未取款前，弟恐有周折不便之處（弟前聞天津著銀行對於據票取款之人種種為難），故須俟取款到手後始敢復書鳴謝，不料昨日在銀行中毫無為難之處。愚弱書生缺乏商業經驗，遇事易生恐慌，如弟者殊可笑也。 北大英文藏書多否？ 弟欲多讀關於十九世紀文學書籍了資參考。若尊處能助力，當於大考後來京小住。 草此即請 起居。 弟光迪啟 六月四日 第四十四函 適之足下： 書謝所云多系誤會，毫不合於「科學方法」、「客觀」等說。弟前書稱兄言政治頗可取，較言白話文與實驗主義勝萬萬倍。是兄言政治系一事，言白話文及實驗主義又一事也。來書所云戰勝敵國果何所指乎？ 弟雖弱者，然對於自己主張，雖刀斧加身亦不捨棄。請兄勿自喜已戰勝敵國也。此問 近好。 弟光迪啟 六月十八日 第四十五函 適之我的老哥哥： 你的信叫我讀了很快樂，你到這裡來，我自然要盡點東道的義務。你近幾年來對我常常的無禮，夏天在巴黎，我請你吃飯，特別辦了幾樣好菜，你早已答應光臨，卻臨時假裝忘記，叫我大難為情；或是孩子氣，或是酸秀才氣，或是江湖名士氣，我也不必多說，想你早已覺得慚愧。實在我的為人，你不能推為不知道，我向來只願作個狷者，近來飽閱世變，尤想蕭然物外，趨於曠達一流，哪肯和他人爭一日的短長。若你始終拿世俗眼光看我，脫不了勢利觀念，我只有和你斷絕關係而已。（你這回來，我或請你吃飯或不請，到那時看我的興趣如何再定。） 我的白話，若我肯降格偶爾為之，總比一般乳臭兒的白話好得多。但是我仍舊相信作小說、戲劇，可用白話；作論文和莊嚴的傳記（如歷史和碑誌等）不可用白話。此祝你的 康健。 光迪啟 二月九日 第四十六函 適之吾兄足下： 《努力周報》所刊政治主張及其他言論，多合弟意，兄談政治，不趨極端，不涉妄想，大可有功社會，較之談白話文與實驗主義勝萬萬矣。久不通訊，故特此數語，以見「老梅」寬大公允，毫無成見，毫無偏私也。 專此。即頌撰安。 弟光迪啟 五月三十一日 致張曉峰（其昀）四通 一 洽周、曉峰、以中諸公史席： 校事已有電函致校長，昨日電函稿已成，向校辭職措辭激昂，正待發而魯珍函來，述及竺公有喪明之痛，且其夫人病危，故不欲當其百憂交集之時，再加其苦痛（實則迪之激詞非對竺公而發，諸公自知之）。今所發之電函（兩稿皆附寄一份）於辭職事未提，然無論如何文科同人已到最後關頭，無進則退，尚望公等放膽力爭，即出於總辭職一途無所當為，蓋彼方此次計劃若行，則我輩此後只有忍氣吞聲，任人播弄，所食者嗟來之食而已。彼方全在對人，全在壓迫寄人籬下之文科，而使其私圖。然本校在此情況之下，欲為莽操者大有人在，非肅清君側，則前途茫茫，又不獨文科同人之厄也。迪。 二 ……在此間居，本可立即返校，然目下行路之難諸公所知。至於公路交通狀況不甚清楚。若校中有人由公路至此，能詳示路上情況者，迪可立返。湛丈被聘入川，兄見教部猶知禮賢敬老之意，民族復興，此亦一征也。若丈由港入川則極佳，以中等能同來，豈不更佳？ 此間氣候甚涼，入夜尤然。此問暑安。叔良駕吾請代致意。 湛丈若仍在泰，請代面致歡賀之意，且勸其由港入川。 光杜拜啟 八月九日 三 曉峰學兄賜鑒： 來函及研究院章程均拜悉，在此危難之中，教育部對於我校可謂屢加青眼，惟我當局自身不爭氣。奈何！ 奈何！ 研究所系獨立性質，抑隸於文學院乎？ 據葉企孫言，清華研究各部，稱文科者隸於文學院，稱理科者隸於理學院。我校研究所各部，若教部未明白規定獨立，自當經校務會議討論決定，隸於文理兩學院為宜。覺明、香曾處，已另函勸駕，然我校環境如此惡劣，迪有何花言巧語，使彼等安心返校乎？ 戰事結束尚有待，我等仍當力主遷校，否則名教授決請不到，我等只能在炸彈下以謀苟全性命，而支持殘山剩水之局而已。專復。 即頌 教安 光杜拜啟 九月十日 四 曉峰先生講席： 茲定於本星期三（即六月二十三日）下午三時開季刊編輯委員會會議，商討緊要事務，請屆時撥冗參與。是為至感。此頌 教祺 梅光迪啟 六月二十一日（「季刊編輯委員會」章） 致竺可楨二通 一 宜速立文院，國系屬之，不可屬師院。該系人選宜慎。函詳。聞遭變，望節哀。夫人病癒否？ 念。迪。 二 ……近者文學院獨立，教部已無異議，增設國文系亦由此而成事實。然頃聞師範學院將另設國文系，照此計劃而行，則文科範圍更形縮小，無獨立之望矣。竊意師範學院正當辦法只有兩種：（一）該院六系皆另設。（二）該院六系皆不另設，皆由文理兩院兼之，而略事擴充。由（一）辦法則現時浙大財力、人材皆不足，且亦非教部本意，由（二）辦法則輕而易舉，只於文院增國文系已足，且於大學組織系統亦不混亂。浙校自當取第（二）辦法。今（一）（二）辦法皆不取，而另有特殊辦法，是必有人別具心腸，不惜破壞本校組織系統，以便其私計。吾兄明眼人，安能為所蒙蔽乎？ 再者文學院獨立，不但適合全國大學學制，且有絕大之意義存焉。請略陳之。（一）本校以實科起家，文科頗形落後，非特加提攜，則教者與學者皆不能發奮為雄，自認得其地位之重要，與使命之遠大。教者方面，不易羅致頭等人材；學者方面，招考與入學後不易引致優秀青年。蓋以文科本無足輕重，安有人肯同降志以從乎？ （二）當此中國文化蟬蛻之際，文科學者責任尤重。各種大問題，如中國固有文化之價值重行估計，何者為優，何者為劣；西洋文化之輸入，何者為輕，何者為重；中國未來之新文化究是何物；又在此民族存亡關頭，如何始能恢復民族自信力及其他學術思想上無數問題，皆賴貫通中西、高懷卓識之士為之解決，而解決此種問題之困難，與解決物質建設之困難實遠過之。（三）凡一大學當應有盡有，於各科系皆當平均發展，不可拘於一隅。浙大理工已薄時譽，何不使文科亦為全國翹楚乎？ 即雲力量有限，事有先後，然本校文科基礎已足擴而大之，一反掌之力耳。經費、人材方面皆不發生困難也。（四）浙校文科人材雖無多，然頗極當世之選。此吾兄長校以來之賜，文科同人亦有口皆碑。然人之才愈高，其自負亦愈重。居領袖地位者，尤須因勢利導，獎其好勝之心作其前進之氣，若使之抑鬱不伸、寄人籬下，則掉首而去耳。弟敢斷言，現時文科同人非是「混飯吃」者，乃是欲藉浙大在中國文化上作一番驚天動地之事業者。同人之要求，非私人之權利問題，乃中國文化問題也。總之，天下事在求公平、求前進。當此師範學院新設之時，正可乘機將全校組織系統，及各院系之關聯，通盤打算，而尤須集思廣益，不可徇一二人之私見，以致弄壞大局也。弟閒居海隅，隨時可應召返校，以備諮詢。自問學識、經驗在同輩中不甘後於何人，若有擅弄聰明作害群之馬者，弟必鳴鼓攻之。吾兄赤誠為公，可指天日。弟之所以追隨左右，矢志靡他者，亦因對於吾兄有十分信仰，否則以兩年來所受之隱痛，早已忍無可忍，襆被徑去矣。辱在相知垂三十年，故輒忘其愚，直略布區區，尚祈諒之…… 又國文系人選，尤宜審慎，當求學兼中西之通材為之主持，否則寧缺毋濫。