梅光迪學案 · 英國文人生活之今昔

今天中央文化運動委員會要兄弟到這裡來演講，我所要講的題目就是「英國文人生活之今昔」。在旅居中沒有什麼書籍參考，找不到材料，所以只能大略地講一講。 所謂英國文人生活的今昔，包括上下古今；今就是現在，現在很複雜；昔就是從前，時間很久。不過英國的文化史很短，我所講的從前，主要是十八世紀起，所包括的不過是二百年。 英國文化與中國文化有相同與不相同的地方，相同的地方，例如中國文人與政治關係非常密切，所謂「學而優則仕」，英國文人與政治關係一樣密切，但還不是現在，是十七八世紀。英國文人很規矩，道德觀念很深，否則社會輿論就很不好，這也好像中國文人必須道德、文章都很好，才能被人推崇一樣。不同的地方，就是因為民族性的不同。英國宗教與政治的關係很深，宗教與學術的關係亦很深，在中國歷史上則不然。 不僅英國，可以說整個的西洋，在以前完全受宗教的支配。教皇是最高的權威，他可以統調一切，那個時候是神治時代，人類生在這個世界是預備將來的，此生並不重要，所以有天堂地獄的說法，這個思想深入在一般人的腦筋，那時除牧師外就沒有學者，老百姓一天到晚只知道祈禱做禮拜，所得到的都是些《聖經》上的傳說。 那時只有拉丁文，寫東西都是用拉丁文，一直到現在教皇公文還是拉丁文，因為只有一種文字而且受宗教的支配，所以政治思想社會改革等就講不夠了，只知道《聖經》上的話是不錯的。十四五世紀，義大利開始文藝復興運動，希臘羅馬文化重行（新）出現於歐洲，為思想解放的先聲，到了十六七世紀科學萌芽，思想解放的潮流，更加劇烈。宗教與科學是兩個極端：不能相容，便壓迫科學，很多人為思想犧牲。科學最大的貢獻就是打破宗教家天堂地獄的說法，哥白尼解說地球是動的，地球並不是宇宙的中心，這點對於思想解放功勞非常之大，思想解放了，就證明《聖經》上講的話不對。 十六世紀產生宗教革命，新教起來了，新教是抗議教，我國譯舊教為天主教，新教為耶蘇（穌）教，根本不通。近來改譯舊教為公教，好得多。新教當改為抗議教，以個人良心為基本，近於民治主義。那時羅馬教皇仍然高於一切，約束人民的自由，所以歡喜新教者多，就此政治與宗教衝突起來了，鬧了好久，北歐人多用新教，南歐人仍多保持舊教。直到如今，南北分作兩派，由宗教革命而演變到十八九世紀的政治革命，其主要原因是由於思想的解放，而後才有宗教和政治改革，在這個時期英國當然受著很大的影響。 在十六世紀義大利是歐洲文化的領袖，十七八世紀法國是領袖，先從義大利傳到法國，以後又傳到英國，從義大利傳到法國經過一百年，從法國傳到英國又經過一百年，所以英國的文化比較要遲二百年。 舊教主張君權，新教主張民權，十七八世紀英國王室主張君權，議和院主張民權，查理斯第一於1649年上斷頭台，就是兩個黨爭最激烈的表示，宗教政治問題還沒有解決，一直到1688年在英國史上成就了「不流血」革命，後來又在1701年定了一個條文，英國國王不論男女要是新教的人，從此英王與國會的爭執才解決，這是世界上最光榮的革命，英國人很自豪地說：1649年的革命不好，1688年的革命好。國會的地位提高了，立法政治穩定了。以後英國有兩黨，一是保守黨，一是自由黨，現在有了三派，多了一個工黨，從十七八世紀到最近，英國一直是兩黨政治。 現在講英國文人日常生活與著作生活。我前面已經講過英國文學史很短，從安特洛沙克到諾門征服時代，英國文學沒有人注重，因為英國文學還沒有成熟，英國詩人喬索（叟）是在1400年死的，當中國明朝初年，今人讀他的文學，要用字典。中國文學久已到了高峰，而他們才啟蒙，可見其文學史的短了。 他們只有三種學問在社會上有地位，有學問的人都歸納在這三種裡面，一是神學，一是法學，一是哲學，除開這三種沒有出路。牧師有很高的地位，做了牧師還可以干涉政治，英國歷史上有主教而做首相的，中國完全沒有這種事。 英國牛津、劍橋兩大學是中世紀創辦的，就是研究神學的中心，他們大家都是不結婚的，一直到現在還有一部分牧師不結婚的，在英國文學史上許多文人做過牧師的，現在還有做牧師的。政權在貴族手裡，宗教與政治分不開，有學問的人都與宗教有關係，宗教又可以干涉政治，到了十七世紀的末葉，政治宗教問題解決，政黨政治成立了。 到了十八世紀報紙也出來了，一篇文章五六百字，所有新聞都很陳舊，普遍都是一星期前的消息，廣告毫無，組織很簡單，只有主筆一個人，或者約幾個朋友幫忙。報紙與政黨發生了關係，變成了機關報。十九世紀以後，不屬黨派的報紙，始漸漸出現。 十七八世紀政黨與文人聯絡。在英國有個「恩主制度」，在這個制度下，一般有權勢有政治地位的人，還要別人來捧他，於是就羅致很多文人在他的門下，等到他的一黨成功，左右的人便都做官，做官以後有許多權利就可以享受，或者到外國去遊歷，恩主給他路費。英國那個時候看義大利、法國了不得，少年學者都想到歐洲大陸去看一看，好像中國人現在出洋留學一樣。又有一項養老金辦法，所謂養老金並不是專門留待老年文人，就是二十幾歲的青年也可以領取，只不過是君王給予他的門下人的一種津貼而已。文人遊歷回來還可以做官。這種君主制度在十七八世紀前後很是流行。 在文學史上講，這種恩主制度是由約翰生博士打破的，博士少年時很窮，但不願意奔走大人先生之門，他到倫敦報館裡和書店做事，生活非常的苦，冬天的時候，他晚上若是沒有錢住寓居，就在街上走來走去，走到天亮，以免凍死。後來他一個人編字典，將要出版的時候，名聲已逐漸地大起來。吉斯特菲爾公爵，以前本看輕他，到那時候公爵忽然用化名在報紙上寫了兩篇文章，把博士著實恭維一番，他的意思要想博士把字典貢獻於他，承認他為恩主，博士本性高傲，又曾被輕視，到這時名譽已成，用不著恩主幫忙，就寫了封信給公爵，指明他過去對他的白眼，我自己努力奮鬥而至今日，用不著別人幫助了，從此恩主制度打破。文學史家每稱博士的信，為文人的獨立宣言，其重要可想而知。 宗教貴族領袖大都很有學問，不少人對希臘羅馬和法國文學有相當研究。吉斯特菲爾公爵，尤是第一流的散文作家。一般文人與這些大人先生們的關係怎樣表現呢？ 就是自己作的書貢獻給恩主，將恩主恭維一番，有的是這樣說：我認為你是一個了不得的人，學問也好，道德也好，與古代某某政治家可以比，這些話你不要人家講，然而人家不得不講，因為你實在太好了，人家一定要講的，這書就是為你而作。 除此外，還有其他的方法，如作文、作詩歌、戲曲來恭維他的恩主。稿費一項，以前文人，因讀者太少，書籍銷路不廣，自然要靠他來維持生活，十七世紀密爾頓的傑作《天國的喪失》，只得了稿費五鎊。十六世紀的詩聖莎翁，便不聽見其得了多少稿費。到了十八世紀情況就不同了，那時蒲伯的荷馬兩大史詩譯本收入了8000鎊，使他個人生活問題解決。約翰生博士本來不曾打算，然而他的早年所得，《英文字典》亦得1575英鎊，晚年成名後的《英國詩人傳》得了315鎊。那時蘇格蘭史家羅普生斯著的《査理斯王第五傳》得4500鎊。一種著作所得這筆大稿費，在十八世紀算得打破了紀錄，在英國文學史上，亦至今傳為美談。 以上皆指成功的文人而言，其他少年落魄的，或終身潦倒的，則亦不可勝計。這些人住在「頭×布」街，蜷伏斗室，衣衫襤褸，形容枯槁，又因拖欠房金，常有「捉將官里去」的危險，其境況實在悲愴萬分也。 十九世紀以後，著作更盛，雜誌書籍更多，工商業發達，教育潮興，讀者從此增加，文人有稿費，有版稅，更可以維持生活，用不著依靠政治活動。十九世紀之初，三大雜誌最有權威，即是《愛丁堡雜誌》《四季雜誌》《鳥本雜誌》。稿費大約每頁一鎊，一篇文章可得二十餘鎊。文章多而刊成書，又可得版稅，所以文人有終身依靠雜誌賣文為生活者，如大散文家第愷西、四特立等都是如此。 現在一般來說，版稅自百分之十至百分之十五或百分之二十，看文人的地位而定，最多的還超過百分之二十五，以後加印再加版稅。 十八世紀一般人愛好戲劇，戲劇的條件是賣票的收入給劇本作者，十九世紀以來小說的銷路比劇本強。此外還有傳記、遊記等書，亦可風行，若現在風行的小說，改編成電影，則收入更多。百年以來，小說家最賺錢，司葛特、狄更斯、莎克雷，現在的威爾斯，皆收入數十萬鎊。 還有種預約寫稿的辦法，由書店老闆給錢，指定作家到什麼地方去寫作，另外還可售書演講，由經紀人請作家，大號的廣告登出來，今天在這裡，明天在那裡，英國文人總是到處去演講。美國曉得它的文化比英國落後，便請英國文人演講，迭更司、莎克雷在美國的講稿，一般可以賣到四五千元，英國人有個硬漢氣，對美國演講，美國人恭維他，花錢去聽，他回去還要謾罵美國人，所以有人說美國人出錢買人罵。 若考萊斯著《英國史》版稅也極多，有一次書店給他兩萬鎊的支票一張，也為當時一般作家所艷稱。 再講到英國文人的平常生活，十八世紀以前，材料不多，我們知道的很少，在十八世紀的時候，文人差不多在倫敦，文化政治中心是咖啡館，文人政治家以及商人大都是在咖啡館裡談話消遣，咖啡館是分開的，文人歸文人一處，政治家和政治家一處。 約翰生博士中年喪偶，又無兒女，成名後二十幾年，就是在咖啡館消磨光陰，常是下午一兩點鐘才起來，家裡不開火，一起來就到咖啡館，朋友一齊來了，開始談天，晚上兩三點鐘才回去睡覺。所以在文學史上十八世紀的文人談話是最出色的。談話的時候大家參加，約翰生博士的弟子鮑斯威爾，每每執筆勞侍，暗中把老博士的談話和別人的爭論忠實地記下來，老博士死後，寫了一部《約翰生傳》，不但博士起居行動，聲音笑貌，寫得活現，即整個十八世紀後半的英國人生活，都在其中，這一部傳記，比最好的小說還有味，大家公認為世界上第一部傳記作品，因之博士也成了英國歷史上第一模範人物。 這種談話的風氣是學法國的沙龍，沙龍是以女子為主，必須要有相當的地位，而且好客，才可以招請許多名人，唯一的宗旨就是談話，這種交際生活，富有趣味，仿佛我國魏晉時代的清談。 那時英國交通不便，除了到歐洲大陸去，到了倫敦就住下來了。倫敦交通工具是車子，男子都戴假髮，女人愛吃茶吃酒，也有衣服不乾淨，一件乾淨衣裳穿上身就弄髒了，住的房子大都很舊，十八世紀大都是這樣的。 十九世紀以後交通發達了，倫敦雖仍然是中心，可是不一定住在倫敦，大都搬到郊外去住。晚上還可以在倫敦吃飯或者看戲後再回去，家中養花種菜，以及各種健身運動，而倫敦則近在咫尺。現代歐美各國生活方式，就是城市山林，兼而有之，文人生活，自然不能例外也。 以上講的很簡單，因為材料無法搜集，文人生活為一般人所知的比較多，因為文人生活有趣味，文人的傳記也特別豐富，特別寫得好，英國最好的三部傳記，都是文人的傳記：一、約翰生博士，二、司考德，三、卡蒙爾，都是文學傑作，讀之使人趣味淋漓。文人傳記一方面可以看出文人的生活，一方面可以反映時代和民族性，這就是我今天所要講英國文人生活的理由。 （《文化先鋒》，1943年第1卷第23期）