梅光迪學案 · 言論界之新使命
自戰事爆發以來，將近兩月，全國精神為之一振。「恐日」流行病，即「八一三」之前夕，猶似群醫束手，至今日乃如沉疴之去體。國人對敵態度，日臻堅強。雖刻刻在暴力威迫之下，而不挫不撓，措置裕如。前方將士，忠勇無倫，固已褫逆寇之魄，博舉世之譽，而共為國人所感激雪涕者矣。後方民眾，亦臨難鎮定，致力援助工作。蓋近百年來，神州華胄，對外之壯志毅力，未有如今日者。五千年泱泱大國之風，沉消已久，忽焉再現於世，如千樹萬花之齊放。夫吾國自處，與他人所給予之地位，在歷史上本為至高。乃自鴉片而經甲午庚子之屢敗，漸失其自信力，卑讓不遑，劣等民族心理，深入膏肓而不可拔。語曰，「物極必反」，或者今其時乎。
若言論界，雖以戰事影響，或縮短篇幅，或暫時合併，或竟至停刊。然自所發布者觀之，亦已祛去舊時悲悶狀態，而以健康之思想，興奮之情緒，貢獻於國人之前。其對於國人，取激發而不取裁抑，取撫慰而不取譴責。曩之以言論救國自命者，如老吏斷獄，遇國人如囚犯，惟恐不致之於罪，今則如共患難之家人親友矣。夫言論家，為民眾之喉舌，亦民眾之領袖。使數十年來，言論家真能明於中華民族之本質本色，而尊視其數千年積累不可磨滅之光榮，則民族自信力，不至喪失，劣等民族心理，不至造成。而今日之國難，亦可不作也。國難作而民族之熱烈強悍精神，經久郁滯而不宣者，一旦勃然舒泄，震天地，撼山嶽，使強暴為之氣沮，舉世為之色變，此蓋出於一般言論家意料之外也。語曰，「既往不咎」，請釋言論界之新使命。
今日言論界所首當認定者，則在此次抗戰，富於歷史意義，而中國民族之復興，亦從此歷史意義中可以推測。或曰，昔者一朝一姓之興亡，以至蒙古滿洲之猾夏，其死節疆場，或與城同盡者，皆職守所在，忠臣不事二君者之所為，與齊民實少關係。今之全民抗戰，在中國歷史上為第一次，官吏與齊民，同抱決死之心，似與歷史上慣例，大有差異。政府當局，數年來之國防設備，民眾訓練，其成效卓著如是，吾人當表示萬分敬意。應之曰，是言誠然，而未盡然也。此種愛國精神，非短小時期所能創造，尤非漫無根據，必待積之以漸，養之有素，其源遠，其流長，而後一旦有事，則風起潮湧而不可抑止也。吾再三尋繹，其故蓋有五焉，（一）夏夷之別也。「尊周攘夷」，「戎狄豺狼，不可親也」，「非我族類，其心必異」，「微管仲，吾其被髮左衽矣」。中國人之輕視外族，已成為第二天性。（二）重紀律，守秩序也。西人常稱中國人民，為世界最守法之人民。故每值國家多難之秋，除少數奸民乘機思逞者外，一般社會，不呈紛擾之象。若得強有力之政府，處以鎮靜，紀綱不亂，則人民可安於無事。（三）守土之責也。曾文正曰，「夫有守城之責者，城破則死之，有領軍之責者，軍覆則死之，此天地之常經，古今之通義也」。故「臨難無苟免」，「效死勿去」，早為吾國有官守者之寶訓。（四）負氣不屈也。吾國人所最重視者，曰「特立不懼」，曰「不顧利害死生」，曰「氣節」，曰「孤憤」，曰「孤忠」。凡此皆以行其心之所安，而甘刀鋸鼎鑊如飴者。故或引頸受刃，顏色自若。或賦絕命詞，從容就義。或罵賊而死。或衝鋒陷陣而死。當其計窮力竭，以身殉國，則以國運已終，回天無術，對於本人之成仁取義，固早具有決心。而其視僥倖成功之仇虜，實狗彘之不若，安屑於屈膝以事之乎。（五）明恥教戰也。「兵者兇器也」，「聖人不得已而用之」，「止戈為武」，「好兵者必亡」。故以「化干戈為玉帛」為美事，而好大喜功勞師喪財如秦皇漢武者，引為後世之戒。然此可論於盛世一統之君主，而非可論於強敵壓境之國家也。故「忘戰則危」，孔子深薄亡國之陳人曰，「國亡而不知，不智。知而不爭，不忠。爭而不死，不廉」。自古中興之主，當國破家亡，則素服郊次，灑淚誓師。臨陣則躬冒矢石，為士卒先。此其所以能滅敵復仇，再造河山也。宋靖康以後，明萬曆以後，士大夫之忠貞憂國者，無不主戰，蓋非戰無以圖存，且割地輸款，廉恥道喪，更無以為國也。凡此諸種美德，數千年來相傳不絕。其能以身作則者，尤代不乏人，二十四史及私家之記載，與夫學者之談論，詩人之歌詠，舞台之扮演，通俗小說之傳播，莫不取資於此。故自士大夫以至販夫走卒，莫不習見習聞，受其無形感化。雖「漢奸」、「貳臣」，與夫肉袒輿梓、青衣行酒之天子，亦往往而有。然吾國之模範人物，則為李綱、宗澤、岳飛、文天祥、陸秀夫、史可法、瞿式耜等，而張邦昌、劉豫、吳三桂、洪承疇之徒，則為萬世所不齒者也。近數十年，一以科學未興，屢經戰敗。一以政制蟬蛻，中樞失其權衡，武人便其割據。外戰則力不敵，內戰則義不明。故人稱中國兵士，外戰則見敵輒逃，毫無鬥志。內戰則朝秦暮楚，唯利是圖。中國兵士之為世界笑柄者，已數十年於茲，且西人之輕我者，以為吾國兵士，自有史以來，無不如是。東倭少壯軍閥，未讀吾國舊籍，其侮弄我也，尤無所不用其極。甚至吾國號稱智識階級者，亦因洋化毒深，妄自菲薄，於本國忠義節烈可歌可泣之奇人偉績，未嘗聞知。而於本國兵士之見敵輒逃、朝秦暮楚，亦視為固然。豈知此次抗戰，一鳴驚人，開甲午以還之新紀元。吾人若歸功於執政當局之國防準備，毋寧歸功於其利用吾民族之固有美德，為之闡揚光大。近年之尊孔，及敬禮歷史上之民族英雄，實皆可謂此次抗戰之精神總動員。即最近軍會所頒之軍律，亦為吾國向來軍人所共知者。且前線健兒，極少曾讀西書，或出國留學者。特以吾國固有之軍人美德，耳濡目染，深入其骨髄，加以統帥得人，為之表率。故能力拒強虜，萬死不顧。而中華民族在國際之名譽與同情，亦日益隆起。謂此次抗戰為中華國魂復活之憑證，為中華民族復興之關鍵，不亦可乎。
當此民族復興之始，言論界之唯一新使命，則在對於其意義，如何以歷史眼光，為之解釋。吾人可斷言曰，此民族之復興乃「先王之澤」，而非「一朝一夕之故」也。凡民族之根基愈厚，過去生命愈悠久者，則其所積蓄之美德必愈多。世界有史以來，偉大民族與其文明，由盛而衰而亡，早成歷史陳跡，徒供吾人之書本材料者，數已不少。中華民族，不但其精神生命，其內體生命，猶健在也。西人常謂「今之希臘人非蘇格拉底時代希臘人之後裔。今之義大利人，非愷撒時代羅馬人之後裔。獨今之中國人，猶是孔子時代中國人之後裔」。希臘、義大利民族，久已血統混亂。故其文字典章性情習慣，皆不同於古代希臘、羅馬。獨中國人血統，向以漢族為本位，雖以匈奴、女真、蒙古之摻雜，而無大損其純粹也。故中國文化數千年之中，未嘗失其本來面目，更未嘗中斷也。中國民族之巍然獨存者，豈徒偶然。特因中國民族魄力之雄厚，遠過他族。五千年生命，何時不在戰勝之中。文化上之侵入如天竺佛教，不久成為中國化佛教。武力上之侵入，如匈奴、女真、蒙古，其民族亦不久成為中國化，且失其獨立存在性。我祖我宗，本其優越之奮鬥力量與夫大無畏精神，不但打破一切難關，且版圖日擴，文物日盛，以有今日之中國。而此種力量精神，固猶流蕩於吾人為子孫者之血液中。祖宗之所能為，子孫有何不能為乎？
歷史意義，即因果意義也。語曰，「種瓜得瓜，種豆得豆」。佛家輪迴之說，全恃人力，不由天命。儒家亦不言命。因果雖有定律，而皆根於人之自為，所謂「自作自受」。民族生命，亦如個人生命，不能逃出因果範圍。中國今日，皆我祖我宗慘澹經營智勇卓絕之賜。故人慾知現在，當先知過去，現在者，過去之產物也，亦即過去之化身也。使吾人過去，大多數皆「漢奸」、「貳臣」，見敵輒逃，唯利是圖之流，則中國民族，早已淘汰盡淨，成為歷史上之空名詞矣。惟其特具奮鬥力量與大無畏精神，故能戰勝一切他族。至今猶為東方之主人翁。有好祖宗，乃有好子孫，更進而有子孫之好子孫，綿延不絕，以成無窮之歷史，以成無窮之民族生命。近代學者，對於其本國歷史相傳之美德，莫不闡揚盡致，以珍惜其民族之本原，以策勵其民族之邁進。吾國民族，在今日一致抗戰爭存、患難相共之中，舍此亦無他途也。故恢復民族自信力，打破劣等民族心理，以求現在抗戰之勝利，以求民族前途之光明。一面在前方將士，對於祖傳之美德，以身作則，為實際之表現。一面在後方言論家，對之為精深的宣揚，與熱烈的擁護。蓋明了過去，而後能解釋現在，而後能勖進將來也。
（《國命》創刊號，1937年10月）