梅光迪學案 · 女子與文化
此為文學題目之一種。蓋文化為研究文學者所最宜注意，而為人類高尚精神之所表現。夫研究文學者，必研究人生，乃及乎文化，此蓋普遍之知識也。今茲所論，根據於歷史及環境，而分為三層述之於後：
女子之智力
（一）多直覺（intuition）而少理論（reason）
人類之天性有二：一則長於直覺，一則偏於理論。長於直覺者，可以為美術家、文學家。偏於理論者，可以為科學家。直覺者，於一事之來，立加判斷，而即與以結論。理論者則反是。科學家之在試驗室也，步步試驗，步步推論，以至於得結論而後止。此理論之所以殊於直覺也。男子天才，亦有偏於或一項者；惟女子天性之偏於直覺者，則較多焉。偏於直覺者，腦筋則靈敏，判斷則迅速，故往往有不合於理論（inreasonal）之流弊。然直覺亦自有其優點，未可厚非也。
女子既多富於直覺，故從事文學美術者居多。實際狀況，已屬如此。今後中國富於民族性之字畫，將尚賴女子之延傳維繫而不絕也。然女子之研究科學、哲學者則較少，歷史上女子為著名文學家則有之，科學家則甚少見，此亦由其天性使然歟！
（二）缺乏創造天才
在昔中國以剛柔、陰陽別男女，近代歐西亦有謂女子為被動、男子為主動者矣！ 自來女子幽居閣內，此固環境所使然，然亦惟其缺乏創造之天才故也。夫中國男子須讀書，能服務於社會，能為領袖，而素來女子之地位則反是。歐西一二百年前女子亦有為文學家者，然以受環境之牽掣，雖有文學之天才，除仍盡女子之天職外，往往惟於燈闌人靜，或讀書，或著述，即書成付印亦甚困難，故有冒男子名而出版者矣。此畢竟為例外之天才，實不可數數觀。近來西洋之環境變遷，中國之情形亦漸異矣，前途如何，正未可量。然西洋近代報紙，往往注意於研究男女天賦之優劣者，有人以為女子絕無創造天才，以有史以來女子即無一為大文學家之故也。此雖不足為定論，然女子創造力弱於男子，固無容辯矣！
（三）理事天才
女子理家極其透徹，男子服務於外，家庭瑣事決難料理，惟女子善處理之。此為通常之事實。故可決知女子有理事之天才，蓋其腦筋細密，善於實際的（practical）也。
（四）交際天才
此為女子之特長，因其腦筋細密，人情世故得知之最晰也。女子善辭令，長於男子多多，西洋有謂「女子決不能守秘密」，此諺之極言女子之多言，可謂甚矣。故交際場中，女子之談吐特多。夫言語原所以發抒情感，頗有關於文學，故英國十八世紀伊麗莎白及十九世紀維多利亞之時，文學之風最盛。法國當十七八世紀之時，文學亦最為發達。蓋以女子社交甚廣也。巴黎富美之女子，多遍交文學家；交際宴會，皆所以促進文學家之天才，相延及今，法女尤最擅交際，而女子實為社交之領袖。
總之，女子之智力，近於文學與美術。歐西之文學、美術，顧女子之陶融者，又復不可勝量。女子愛觀劇，愛展覽，又常喜宴請名歌者、美術家、文學家，以作種種之娛樂。女子既缺乏創造之天才，於文學上直接之貢獻甚少，然長於感受，每以鼓勵他人之創造。其與文化之關係，豈淺鮮哉？
女子之德性
（一）富於情愛
女子富於情愛，人盡知之，家庭之內苟無情愛，則家庭冷寂，形且感及於人生矣。社會上慈善事業，亦多賴女子之經營。故女子之情愛，有如春日之陽光，普照大千，即足以誘萬物之更生，化嚴冬之餘烈，人類萬物，遂俱賴之欣欣以前進。縱觀歷史上之文學，多描寫女子之情愛。中國優美之文學作品，更以形容女子之情愛為最多。「美人香草」、「思婦勞人」在在多是。有為地方文學家特欲為女子寫說而作者，有借女子面目說者。總之，惟女子為多情愛，惟女子之情愛足以為文學之精髓，而深映入於人心。中國寫女子情愛最深之文學，莫《石頭記》若。而《石頭記》一書之影響於社會何如耶？ 故女子之情愛，實為最上之善德，大有貢獻於文化者也。西洋有謂「情愛為女子之生命」者，女子一生之生活，未可或離於情愛。解決婚姻則根於情愛；處理家庭亦根於情愛；為社會供獻服勞亦莫不根於情愛。以其以情愛為根據也，則家庭之幸福見，社會於以日進，而文化彰矣。
（二）道德較純
世間作惡犯罪之徒，男子實居多數。稽古以來，或謂女子為罪惡之種子者，實則非是。女子天性嫻雅，心地柔潔，其本身不足以作惡而為非，惟無良好之環境以范鑄之，故其良好之天性有未嘗或以得顯耳。即就事實而論之，近代西洋女子之服勞社會者亦已眾多，然其犯罪作惡究居少數，而男子之不道德則如故也。尚得謂女子為罪惡之種子乎？ 道德之裁製女子者素極嚴密：女子當守貞操，男子則否；男子以重婚為榮，女子即以再嫁為辱。如斯片面之道德，實不能任其長在也。
（三）尚虛榮
此為女子之惡德，然亦環境之罪惡有以使之然也。女子之生，不與以教育，不與以知識，則自無怪其目光短淺。彼因無事業之可操，無精神上之愉悅，故不免喜外表重形式而尚虛榮（person vanity）以求人之注意。惟男子則反是，蓋彼曾得社會之優遇耳。男子生而受教育，與以充分之知識，則其生活有事業、有目標，惟欲致力於其目的而不暇，不遑及於形式矣。惟社會之不許女子以獨立，故不得不重妝飾而尚虛榮耳。有史以來，已重如斯，然今日解放之聲浪彌高，深願社會之覺悟，能予女子以自立之機也！
（四）美化
上次余曾論及真善美為人生之鵠的，文學之津梁矣。今茲所談，亦寧外是？ 女子富於美化，盡人而信之，西人竟有講上帝創造女子時，特意細心修理；至於男子，則粗造以揮之去。此雖未可徵信，然用意亦微妙矣。惟女子之富於美化，有審美之天才也，故喜研文學、美術。彼以審美觀察萬物，則以為萬物皆美，世界一美觀之樂園兒。觀夫受過教育之女子，一言一動，均帶有審美的意味。其發言之委婉，實有文學上之價值；其理事之周密，亦頗有關於文化。男子之粗魯，實宜有女子之天然美以化之！
女子解放之利益
（一）增加人生興趣
中國社會以素不承認女子社交故，乃甚偏枯。女子生活只限於家庭之內，男子又日惟奔波於外務，因是而兩性日益隔閡，有造成社會上種種之罪惡者矣！ 西洋社交多以女子為領袖，以女子之長於交際天才故也。社交若能解放，則女子必更發展其天才，於社會必多方以引人入勝，其足以活潑身心，增加人生之興趣，豈淺鮮乎？
（二）提高道德程度
世人以中國人頗有禮節，此實非確。吾人之曾受教育者，固能保守禮節，然一般低級平民，方其群居燕處之時，曷必以禮節相持乎？ 通常見夫男子之聚處，詬詈粗鄙，有不堪入目者矣。然有女子當前，則未嘗敢也。西洋社會雖在下級平民，亦頗考究於公眾之禮節，公眾處所，講禮尤嚴。蓋彼自謂我自為人，若無禮貌，實所以降低我之人格。故能覺禮貌之重要，而有mannerly之態度焉。曩者西人亦嘗有爭論文字而及乎意氣者矣，故攻擊私人及肆口謾罵情形，亦與今日之中國類似。然法自十八世紀以後，女子之勢力漸大，於是禮貌漸重，所謂gentleman 之風乃日甚。中國今日gentleman之風，固所在多有，但近亦常見有作野蠻之行動者，鄉曲則有窮酸之習氣，文人則有名士派之習氣。此皆未嘗受女性之薰陶也！
（三）發展美化
女子之富於美化，前已言之矣。故女子解放之後，必能收發展美化之功效。今日之社會，吾人不覺其粗鄙而簡陋乎？ 吾人之生活，不乾枯而蕭瑟乎？ 苟吾人慾其進而至於優美者，則將惟女子解放之是賴！
此問題之內涵極廣，今茲所論，頗為空泛。然深願諸君能於此問題加以注意，俾女子發展其所長，彌補其所短，以福社會，以益人生，以促進人類之文化！
（梅光迪講演，陳東原、張友鸞記，《婦女雜誌》第8卷第1號，1922年1月）
評提倡新文化者
國人倡言改革，已數十年，始則以歐西之越我，僅在工商製造也，繼則慕其政治法制，今且兼及其教育哲理文學美術矣。其輸進歐化之速，似有足驚人者。然細考實際，則功效與速度適成反比例。工商製造，顯而易見者也。推之萬國。無甚差別者也。得其學理技巧，措之實用，而輸進之能事已畢。吾非謂國人於工商製造已盡得歐西之長，然比較言之，所得為多。若政治法制，則原於其歷史民性，隱藏奧秘，非深入者不能窺其究竟，而又以東西歷史民性之異，適於彼者未必適於此，非僅恃模擬而已。至於教育哲理文學美術，則原於其歷史民性者尤深且遠，窺之益難，采之益宜慎。故國人言政治法制，垂二十年，而政治法制之不良自若。其言教育哲理文學美術，號為「新文化運動」者，甫一啟齒，而弊端叢生，惡果立現，為有識者所詬病。惟其難也，故反易開方便之門，作偽之途，而使浮薄妄庸者，得以附會詭隨，窺時俯仰，遂其功利名譽之野心。夫言政治法制者之失敗，盡人皆知，無待余之嘵嘵，獨所謂提倡「新文化」者，猶以工於自飾，巧於語言奔走，頗為幼稚與流俗之人所趨從。故特揭其假面，窺其真相，縷舉而條析之，非余好為苛論，實不得已耳。
一曰，彼等非思想家乃詭辯家也。詭辯家之名（英文為sophist）起於希臘季世，其時哲學盛興，思想自由，詭辯家崛起，以教授修辭，提倡新說為業。猶吾國戰國時談天雕龍，堅白同異之流。希臘少年，靡然從風，大哲蘇格拉底辭而辟之，猶孟軻之拒楊墨，荀卿之非十二子也。今所傳柏拉圖語錄（The Dialogues of Plato）多其師與詭辯家駁辯之詞也。蓋詭辯家之旨，在以新異動人之說，迎阿少年，在以成見私意，強定事物，顧一時之便利，而不計久遠之真理。至其言行相左，貽譏明哲，更無論矣。吾國今之提倡「新文化」者，頗亦類是。夫古文與八股何涉，而必並為一談。吾國文學，漢魏六朝盛行駢體，至唐宋，則古文大昌。宋元以來，又有白話體之小說戲曲。彼等乃謂文學隨時代而變遷，以為今人當興文學革命，廢文言而用白話。夫革命者，以新代舊，以此易彼之謂。若古文白話之遞興，乃文學體裁之增加，實非完全變遷，尤非革命也。誠如彼等所云，則古文之後，當無駢體，白話之後，當無古文。而何以唐宋以來，文學正宗，與專門名家，皆為作古文或駢體之人。此吾國文學史上事實，豈可否認，以圓其私說者乎。蓋文學體裁不同，而各有所長，不可更代混淆，而有獨立並存之價值，豈可盡棄他種體裁，而獨尊白話乎。文學進化，至難言者，西國各家（如英國十九世紀散文及文學評論大家韓士立Hazlitt）多斥文學進化論為流俗之錯誤，而吾國人乃迷信之。且謂西洋近世文學，由古典派而變為浪漫派，由浪漫派而變為寫實派，今則又由寫實派而變為印象、未來、新浪漫諸派，一若後派必優於前派，後派興而前派即絕跡者。然此稍讀西洋文學史，稍聞西洋名家緒論者，即不作此等妄言。何吾國人童呆無知，顛倒是非如是乎。彼等又謂思想之在腦也，本為白話，當落紙成文時，乃由白話而改為文言，猶翻譯然，誠虛偽與不經濟之甚者也。然此等經驗，乃吾國數千年來文人所未嘗有，非彼等欺人之談而何。昔者希臘詭辯家普羅塔果拉斯（Protagoras）力主真理無定，在於個人之我見。蘇格拉底應之曰：既人自為真理，則無是非賢愚之分，然則普羅塔果拉斯何以為人師，強欲人之從己乎。今之主文學革命者，亦曰文學之旨，在發揮個性，注重創造，須「處處有一我在」而破除舊時模仿之習，易詞言之，則各人有各人之文學，一切模範規律，皆可廢也，然則彼等何以立說著書，高據講席，而對於為文言者，仇讎視之，不許其有我與個性創造之自由乎。
二曰，彼等非創造家，乃模仿家也。彼等最足動人聽聞之說，莫逾於創造，新之一字，幾為彼等專有物。凡彼等所言所行，無一不新。侯官嚴氏曰：名義一經俗用，久輒失真，審慎之士，已不敢用新字，懼無意義之可言也。彼等以推翻古人與一切固有制度為職志，誣本國無文化，舊文學為死文學，放言高論，以駭眾而眩俗。然夷考其實，乃為最下乘之模仿家。其所稱道，以創造矜於國人之前者，不過歐美一部分流行之學說，或倡於數十年前，今已視為謬陋，無人過問者。杜威羅素，為有勢力思想家中之二人耳，而彼等奉為神明，一若歐美數千年來思想界，只有此二人者。馬克思之社會主義，久已為經濟學家所批駁，而彼等猶尊若聖經。其言政治，則推俄國，言文學，則襲晚近之墮落派（The Decadent Movement），如印象神秘未來諸主義皆屬此派，所謂白話詩者，純拾自由詩（Verslibre）及美國近年來形象主義（Imagism）之唾餘；而自由詩與形象主義亦墮落派之兩支，乃倡之者數典忘祖、自矜創造，亦太欺國人矣。莊周曰：井蛙不可以語海者，拘於虛也。彼等於歐西文化，無廣博精粹之研究，故所知既淺，所取尤謬。以彼等而輸進歐化，亦厚誣歐化矣。特國人多不諳西文，未出國門，而彼等所恃者，又在幼稚之中小學生，故得以肆意猖狂，行其偽學，視通國若無人耳。夫國無學者，任偽學者冒取其名，國人之恥也。而彼等猶以創造自矜，以模仿非笑國人，斥為古人奴隸，實則模仿西人與模仿古人，其所模仿者不同，其為奴隸則一也。況彼等模仿西人，僅得糟粕，國人之模仿古人者，時多得其神髓乎。且彼等非但模仿西人也，亦互相模仿，本無創造天才，假創造之名，束書不觀，長其惰性，中乃空虛無有。彼等之書報雜誌，雷同因襲，幾乎千篇一律，毫無個性特點之可言。與舊時之八股試帖，有何別異，而猶大言不慚，以創造自命，其誰欺哉。
三曰，彼等非學問家乃功名之士也。學問家為真理而求真理，重在自信，而不在世俗之知，重在自得，而不在生前之報酬，故其畢生辛勤，守而有待，不輕出所學以問世，必審慮至當，而後發一言，言必研索至精，而後成一書。吾國大師，每誡學者，毋輕著述。曩者牛津大學學者，以早有著述為深恥。夫如是，而後學問之尊嚴、學問家之人格乃可見。今之所謂學問家則不然，其於學問，本無徹底研究與自信自得之可言，特以為功利名譽之念所驅迫，故假學問為晉身之階。專制時代，君主卿相操功名之權，以驅策天下士，天下士亦以君主卿相之好尚為準則。民國以來。功名之權，操於群眾，而群眾之智識愈薄者，其權愈大。今之中小學生，即昔之君主卿相也。否則功名之士，又何取乎白話詩文，與各種時髦之主義乎。蓋恆人所最喜者曰新曰易，幼稚人尤然。其於學說之來也，無審擇之能，若使販自歐美，為吾國夙所未聞，而又合於多數程度，含有平民性質者，則不脛而走，成效立著。惟其無審擇之能，以耳代目，於是所謂學問家者，乃有廣告以擴其市場，有標榜以揚其徒眾。喧呼愈甚，獲利愈厚。英諺曰：美酒不需招牌（Good wine needs no bush），酒尚如此，況於學問乎。彼等既以學問為其成功之具，故無尊視學問之意，求其趨時投機而已。杜威羅素之在華也，以為時人傾倒，則皆言杜威羅素。社會主義與墮落派之文學，亦為少年所喜者也，則皆言社會主義與墮落派文學。而真能解杜威羅素社會主義與墮落派文學，有所心得，知其利弊者，有幾人乎？ 學問既以趨時投機為的，故出之甚易，無切實探討之必要，以一人而兼涉哲理文學政治經濟者，所在多有。後生小子，未有不詫為廣博無涯涘者。美國有某學者，曾著書數百種，凡哲理算術文學科學及孔佛之教，無所不包，論者以無學問良知訾之，不許以學者之名。此在美國，有甚高之學術標準，故某學者貽譏當世，不能行其博雜膚泛之學。若在吾國今日將享絕代通儒之譽矣。東西學者多竭數年或數十年之力而成一書，故為不刊之作，傳之久遠。今之所謂學者，或謂能於一年內成中國學術史五六種，或立會聚徒，包辦社會主義與俄羅斯猶太波蘭等國之文學，或操筆以待，每一新書出版，必為之序，以盡其領袖後進之責。顧亭林曰：人之患在好為人序，其此之謂乎。故語彼等以學問之標準與良知，猶語商賈以道德，娼妓以貞操也。夫以功利名譽之薰心，乃不惜犧牲學問如此，非變相之科舉夢而何。
四曰，彼等非教育家乃政客也。近年以來，蒙彼等之毒者，莫如教育。吾國政治外交之險惡，社會之腐暗，教育之墮敗，固不能使人冷眼坐視，然必犧牲全國少年之學業道德，不為國家將來計，而冀幸獲目前萬一之補救，雖至愚者不出此。不謂號稱教育家者，首先倡之。五四運動以來教育界雖略呈活潑氣象，而教育根本已斫喪不少。人性莫不喜動而惡靜，樂趨乎呼囂雜沓、萬象若狂之所為，而厭平淡寂寞日常例行之事。少年尤然，聚眾罷學，結隊遊行之樂，蓋勝於靜室講習，埋首故紙萬萬。又況有愛國大義以迫之，多數強權以扶之哉。其尤捷黠者，則聲譽驟起，為國聞人。夫人材以積久陶育磨鍊而後成，否則啟其驕惰之心，易視天下事，終其身無成矣。至於學校內部，各種新名詞亦乘機而興，如「奮鬥」、「學生自動」、「校務公開」，意義非不美也，而以置諸中小學生之簡單頭腦中，鮮有不僨事者。美儒某氏曰：「授新思想於未知運思之人，其禍立見。」故今日學生，或為政客利用，或啟無故之釁，神聖學校，幾為萬惡之府矣。然則當世所謂教育家者，其意果何居，曰：「利用群眾心理，人性弱點，與幼稚智識之淺薄，情感之強烈，升高而呼，如建瓴而瀉水，以遂其功利名譽之野心而已。」或又曰：「子之言亦太苛，教育界現象，豈彼等始意之所料，且彼等已知悔過矣，子不聞『提高程度』『嚴格訓練』之說，又順時而起，以為補救之策乎。」應之曰：「揚子云有雲，無驗而言之為妄，彼等據教育要津，一言之出。舉國響應，乃不顧是非利害，不計將來之效果，信口誑言，以全國天真爛漫之少年，為其試驗品，為其功利名譽之代價，是可忍，孰不可忍。彼等固敏捷之徒，其最所服膺者為『應時勢之需要』一語，今則時勢異於數年以前，其數年以前所主張，已完全失敗，故悔而知返，認目前時勢之需要，為『提高程度』『嚴格訓練』矣。然責任所在，烏可既往而不咎也。軍法，戰敗者以身殉，否則為戮，西國航海家遇險，船亡則與之俱亡。惟言說之士，以其主義禍人，無法律以繩之，只有輿論與良心問題而已。故就輿論與良心問題而論，彼等言而不驗者，已無再發言之資格，而猶 顏曰『提高程度』『嚴格訓練』，亦已晚矣。」
夫建設新文化之必要，孰不知之。吾國數千年來，以地理關係，凡其鄰近，皆文化程度遠遜於我，故孤行創造，不求外助，以成此燦爛偉大之文化。先民之才智魄力，與其慘澹經營之功，蓋有足使吾人自豪者。今則東西郵通，較量觀摩，凡人之長，皆足用以補我之短。乃吾文化史上千載一時之遭遇，國人所當歡舞慶幸者也。然吾之文化既如此，必有可發揚光大，久遠不可磨滅者在，非如菲律賓夏威夷之島民，美國之黑人，本無文化之可言，遂取他人文化以代之，其事至簡也。而歐西文化，亦源遠流長，自希臘以迄今日，各國各時，皆有足備吾人採擇者。二十世紀之文化，又烏足包括歐西文化之全乎。故改造固有文化，與吸取他人文化，皆須先有徹底研究，加以至明確之評判，副以至精當之手績，合千百融貫中西之通儒大師，宣導國人，蔚為風氣，則四五十年後成效必有可睹也。今則以政客詭辯家與夫功名之士，創此大業，標襲喧攘，僥倖嘗試，乘國中思想學術之標準未立，受高等教育者無多之時，挾其偽歐化，以鼓起學力淺薄血氣未定之少年。故提倡方始，衰象畢露，明達青年，或已窺底蘊，覺其無有，或已生厭倦，別樹旗鼓，其完全失敗，早在識者洞鑒之中。夫飄風不終朝，驟雨不終日，勢所必然，無足怪者。然則真正新文化之建設，果無望乎，曰，「不然，余將不辭愚陋，略有芻蕘之獻。惟茲限篇於幅，又討論建設，似不在本題範圍之內，請以俟之異日耳」。
（《學衡》，1922年1月第1期）