馬與人 · 我是傻瓜
這對我來說是一次沉重的打擊，是有生以來不得不面對的最痛苦的一次。這一切都是由我自己的愚蠢所致。有時想起這事，我還會想哭，想罵或打自己一頓。或許，即便到了過去許久之後的現在，說起這事還會讓我有種袒露自己的卑鄙而獲得的滿足感。
這事發生在十月某個下午的三點鐘，我當時正坐在「俄亥俄州桑德斯基市秋季馬術慢速和快速賽」[3]的大看台上。
說實話，我覺得有點傻，竟坐在這個大看台上。那年夏天，在我和哈里·懷特海德一起離開家鄉之前，我和一個叫博特的黑人找了一份差事，哈里有兩匹馬要參加那年秋天舉辦的一系列馬賽，我倆就給其中一匹馬當馬童[4]。母親知道後哭了，我姐姐米爾德里德也哭了，她想在那年秋天去學校找一份教書的工作，於是在我離開前的那個禮拜，她倆就在家裡大發雷霆，破口大罵。她倆都覺得這很丟人，我們家竟然有人給賽馬當馬童。米爾德里德會覺得我幹的事兒會妨礙她得到期盼已久的工作。
但不管怎麼說，我總得工作吧，再說了，此外也沒有我能幹的活兒。一個笨手笨腳的大小伙子，都十九了，總不能老待在屋裡瞎晃悠吧，再說了，我個子太高了，也不能幹給人打理草坪、賣報的活兒。小個子男人可以靠嬌小的體型博得人們同情，所以總能從我手上搶走工作。有個傢伙一直對所有需要打理草坪或清理水箱的人說，他正在為讀大學存錢，而我常會徹夜想辦法該怎麼收拾他一頓而不被人發現。我總想開一輛貨車碾過他，或他走在街上被一塊磚頭砸中。不過，別管他了。
我和哈里一起得到了這個工作，他也喜歡博特。我們一起相處得很愉快。博特是一個大個子黑人，身子懶洋洋地伸展著，眼神溫柔、友好，打起架來就像傑克·約翰遜一樣。他有一匹叫「布塞弗勒斯」的大黑賽馬，它是一匹參加快速賽的種馬，如果全力跑的話，它能跑出2分09秒或2分10秒的成績來。而我有一匹叫「弗里茲博士」的小閹馬，如果哈里想讓它贏，那它整個秋天的比賽都不會輸。
我們在七月下旬，乘坐一輛兩匹馬拉的篷車離開了家，之後一直到十一月下旬之前，我們都輾轉於各種馬賽和馬會之間。我以後會說，那是一段蜜桃般甜美的日子。現在我有時會想，那些在家裡規規矩矩長大的男孩，永遠也不會交到像博特那樣的好心黑人做最好的朋友，他們會上中學和大學，從不偷東西，不怎么喝醉，也沒有跟會說髒話的人學罵人，或者在馬會時，穿著長袖襯衫和髒馬褲走到大看台前，而大看台上全是穿戴整齊的人——說這些有什麼用呢？這些人什麼都不懂。他們沒有這樣的緣分。
但我有。博特教會我如何給馬擦拭傷口，如何在賽後給馬纏上繃帶並給馬散熱，還有很多沒人知道的有用的事兒。他能把馬腿上的繃帶纏得相當漂亮，甚至如果用的是與馬膚色一樣的繃帶，你會誤以為那就是它的皮膚。我想博特也曾是個賽馬手，如果他不是黑人的話，他也會成為像墨菲、沃爾特·考克斯一樣的頂級賽馬手的。
真有意思。你在周六或周日來到縣政府的小鎮，馬會將在下周二開幕，並一直會持續到周五下午。「弗里茲博士」會在周二下午跑出2分25秒的成績。而在周四下午，「布塞弗勒斯」會在「混速」賽中擊敗對手。期間你有很多時間可以到處轉轉，聽別人吹牛，看博特如何把那些得意揚揚、說大話的人懟得啞口無言，你會聽到一些有關馬和人之間的事情，如果再留點心，把你所聽、所感、所見的東西都歸納起來，那會讓你受用餘生。
等到周末馬賽結束，哈里跑回家處理他的馬房事務之後，你和博特就得把兩匹馬拴在馬車上，為了防止馬跑得過快，渾身過熱，只能緩慢平穩地駕車駛過鄉村，奔赴下一場馬賽。
萬能的主啊，瞧瞧路邊那些漂亮的山核桃樹、山毛櫸樹、橡樹……棕色的、紅色的，多麼好聞。博特唱著名叫《深河》的歌，鄉下姑娘們立在窗前。你大可以趾高氣揚地說自己上過大學，我知道我是在哪兒受的教育。
此刻，你在周六下午來到一個沿途小鎮，博特說：「我們在這兒歇一會兒。」於是你就在那兒休息。
你把馬牽到馬廄里餵料，拿出一套好看的衣服穿上。
鎮上都是在四下張望的農夫，他們能看出你是賽馬人，而孩子們也許從來沒見過黑人，當我倆走到大街上時，他們都嚇得撒腿就跑。
那是在頒布禁酒令以及諸如此類的蠢事之前，於是你走進一家酒館，所有愛扯閒篇兒的人都圍上來，總有一個人會假裝自己喜歡賽馬，並且懂一點賽馬，他說著說著就開始提問題。而你所做的就是吹牛，拚命吹牛說你有什麼樣的馬，我說所有的馬都是我的，然後某個傢伙就說：「你要不要來杯威士忌？」博特當即眨了眨眼，似乎在說：「哦，好吧，沒問題，那就喝一點吧。我跟你分一夸脫。」媽的。
但我想講的不是這些。我們十一月下旬回到了家，我答應母親會永遠退出賽馬界。有很多事情你必須答應母親，否則她不知道該怎麼辦。
所以，比起我離開家鄉去賽馬的時候，我們鎮上已沒有多少可乾的工作了，所以我去了桑達斯基，找了個不錯的工作，給一個人照顧馬匹，這個人擁有一個牲口運輸隊，經營著送貨、倉儲、煤炭和房地產生意。那是一份不錯的活兒，伙食很好，每周能休息一天，還可以在一個大馬房裡擁有一張小床，大部分工作只是給一些還算不錯的老馬鏟點草料和燕麥吃，這些爛貨是不可能參加快速賽的。這份工作我還算滿意，可以寄錢回家。
然後，就像我一開始告訴你的那樣，桑達斯基的秋季賽開始了，而我有一天的假期，於是就去看了比賽。我在中午收了工，穿上我體面的衣服，戴上前一個星期六剛買的棕色圓頂禮帽，還配了一個立領。
起初，我和幾個哥們兒去市區轉了轉。我一直對自己說：「我要撐足面子。」於是我就這麼做了。我口袋裡有四十美元，於是就走進「西屋」，這是一家大飯店，我來到了雪茄攤前。「給我三支二十五美分的雪茄。」我說。大廳里和酒吧站著許多馬夫、陌生人以及來自別的鎮子的穿戴整齊的人，我混跡於他們中間。酒吧里有拿著一根手杖、打著溫莎領結[5]的傢伙，看著他讓我覺得噁心。我覺得男人就得有男人樣，穿著得體就行，別擺出那樣一副架子來。所以我把他推到一邊，動作有點粗暴，隨後要了一杯威士忌。他看著我，似乎覺得他想要放肆一把，但他改變了主意，什麼也沒說。然後我又要了一杯威士忌，只想給他擺點樣子看看，之後就走了出去，獨自一人騎馬去看馬賽。到了那兒後我買了個大看台的最佳位置，我沒買包廂，那就太裝腔作勢了。
就這樣，我開心地坐在大看台，看著下面那些馬童牽馬出來，他們穿著髒兮兮的馬褲，馬毯在肩膀上蕩來蕩去，樣子就和我去年一樣。這兩件事我都挺喜歡，坐在上面我覺得很氣派，而在下面時，抬頭看著那些吹牛的人，也會覺得很氣派，很了不起。只要你拿捏得好，一件事就會和另一件事一樣好。我經常這樣說。
嗯，那天在大看台，就在我面前，有個傢伙跟兩個和我同齡的姑娘一起。那個年輕人倒是挺不錯的。他是那種或許上過大學，然後成了律師或編輯的人，但他並不自戀。這些人當中有一些還是不錯的，他就是其中之一。
他是和妹妹以及另一個女孩坐在一起的，妹妹越過他的肩膀四處張望，最初不是有意的，並不打算挑起什麼事——她不是那種人——隨後她的眼神就和我的眼神恰好相遇了。
你知道是怎麼一回事。天啊，她可真是個甜心美人！她身穿一件柔軟的連衣裙，顏色近乎某種藍，看起來不是精工細作的，但縫製得很好。這一點我還是挺了解的。她盯著我看的時候，我臉紅了，她也一樣。她是我這輩子見過的最美好的女孩。她並不自戀，而且能用正確的語法，又不像老師，我的意思是說，她很不錯。我想，她爸爸或許是個有錢人，但並不像有些人那樣那麼目中無人。他或許在家鄉開了一家藥店或乾貨店，抑或別的什麼店面。她從來沒有和我說起過，我也沒有問。
如果你要問的話，我家人也很好。我祖父是威爾斯人，在老家威爾斯他是個……算了，不提也罷。
第一場預賽和第一場正賽落幕後，那個和兩個姑娘一起的年輕小伙子丟下她倆去下注了。我知道他要做什麼，但他沒有像有些人那樣嚷著說大話，讓人都知道他懂行。他不是那種人。嗯，他回來後，我聽到他告訴那兩個姑娘他要押哪匹馬，預賽開跑後，他們都半站起身來，表現得很興奮，跟下注的人一樣滿頭是汗，他們押的那匹馬最後差點就贏了，他們以為它能一鼓作氣跑到底，但它沒能做到，它想衝刺的時候已沒力氣了。
然後，很快，準備爭取跑進2分18秒的快速賽的馬登場了，其中有一匹我還認識。這匹馬的牽繩上掛著鮑勃·弗倫奇的名字，但鮑勃並不是它的主人。它的主人是俄亥俄州瑪麗埃塔的馬瑟斯先生。
這位馬瑟斯先生很有錢，是經營煤礦或別的什麼生意的，他在鄉下有個很大的地方，酷愛養賽馬，不過，他是個長老會會員之類的人，而且他老婆可能也是，或許比他本人還要嚴厲。所以他本人從不賽馬，俄亥俄州的賽馬場有傳言說，每回他的馬準備參賽時，他就把它交給鮑勃·弗倫奇，並對他的妻子撒謊說把馬給賣了。
於是，鮑勃就擁有了這些馬，用它為所欲為，這事兒你不能怪鮑勃，至少，我從來沒有怪過他。有時它能跑贏，有時跑不贏。我在當馬童的時候，從來不會關注這些。我只想知道我的馬能跑，如果你想它跑得快，它就可以一馬當先。
就如同我之前說的那樣，鮑勃帶著馬瑟斯先生的一匹馬參加了這場比賽，它的名字叫什麼「阿布特·本·阿亨」[6]，速度快得驚人。它是一匹閹馬，能跑2分21秒，還能提高0.08秒或0.09秒。
就像我跟你說的那樣，一年前，我和博特出去了，博特認識一個黑人，他為馬瑟斯先生工作，有一天我們去了他那裡，當時我們在瑪麗埃塔馬會上沒有比賽，我們的老闆哈里也回家了。
除了那個黑人之外，所有人都去了馬會。他帶我們參觀了馬瑟斯先生的大房子，他和博特就背著馬瑟斯先生的老婆，從馬瑟斯先生私藏在臥室衣櫃裡的酒中拿了一瓶出來。他還帶我們看了「阿亨」的馬房。博特一心想當個駕車的賽馬人，但作為一個黑人，他沒有什麼機會。他和另一個黑人把那一整瓶酒都喝光了，博特有點喝高了。
於是，那個黑人讓博特帶著這匹叫「阿布特·本·阿亨」的馬，在馬瑟斯先生的農場跑道上遛了一英里[7]。馬瑟斯先生有一個孩子，是個女兒，有點病態，長得也不怎麼樣，她回家後，我們趕緊匆匆忙忙把「阿布特·本·阿亨」帶回了馬房。
我只想把一切原原本本地說給你聽。在桑達斯基，我在馬會的那天下午，這個帶著兩個姑娘的小伙子急壞了，他輸了錢。其中一個姑娘是他女朋友，另一個是他的妹妹。我已經搞清楚了。
「我靠，」我自言自語道，「我要把內幕說給他聽。」
我碰了碰他的肩膀，他的態度很好。他和姑娘們自始至終都對我很好。這讓我很欣慰。
於是，他往後一靠，我給他講了「阿布特·本·阿亨」的內幕。「第一場預賽一分錢也別押，因為它會像一頭拉犁的牛一樣走，不過，第一場預賽結束後，馬上下去，把所有的錢都押上。」我就是這麼跟他說的。
這麼說吧，我從來沒見過比他更善解人意的人。有個胖子坐在那個小姑娘旁邊，那時她已經看了我兩眼，我也看了她，我們倆的臉都紅了，於是那人便轉過身去，叫那個胖子站起來和我換個位置，好讓我和他的人坐一起。
我靠，真他媽絕了。於是我就坐在了那裡。我真是個笨蛋，竟然在「西屋」酒吧里尋歡作樂，就因為那個手拿一根手杖，打著領帶的男人站在那裡，我就在那裡瞎搞一氣，純粹為了炫耀而喝了威士忌。
她當然知道我喝了酒，我就站在她邊上，她能聞到我的酒氣。我真想把自己從那座大看台上踢下去，然後繞著賽道跑一圈，創下比那年參賽的大多數老馬還快的紀錄。
那個女孩也不是那種傻姑娘。當時我恨不得給她一條口香糖、潤喉糖、甘草糖，或者有什麼就給她什麼。我很開心地發現口袋裡有幾支二十五美分的雪茄，於是立刻給了那個傢伙一支，自己也點上了一支。然後那個胖子站起來，我們換了位置，我就在那裡，就在她身邊一屁股坐了下來。
兄妹倆和哥哥的女朋友分別介紹起自己，他女朋友叫埃莉諾·伍德伯里小姐，父親是俄亥俄州提芬的酒桶製造商。哥哥叫威爾伯·韋森，他妹妹叫露西·韋森小姐。
我想大概就因為他們有這麼好聽的名字，才讓我失去了理智。一個曾經和賽馬打過交道，並且給人照顧馬匹，還干過馬匹運輸和庫管的人，和其他人相比，好不到哪去，也差不到哪去。我常這麼想，也這麼說過。
但你知道小伙子的德行。她穿著漂亮的衣服，長著一雙漂亮的眼睛，還有她看我的眼神，這些都包含著什麼。在這之前，她越過哥哥的肩膀看我，我回望了她一眼，我們倆都臉紅了。
我總不能在她面前像個傻子似的，對吧？
但我自己還是犯了傻，我就是那麼傻。我說我叫沃爾特·馬瑟斯，來自俄亥俄的瑪麗埃塔，隨後對他們仨說起了最扯淡的謊話。我說我父親是「阿布特·本·阿亨」的主人，他把這匹馬交給了鮑勃·弗蘭奇去比賽，因為我們家是顯貴，所以不方便以那種方式來賽馬，我指的是，打著自己的名號來賽馬。那時我就這麼撒著謊，他們仨就這麼靠近聽著，露西·韋森小姐的雙眼閃著光，我乾脆就把謊話說到了底。
我說起我們在瑪麗埃塔的家，說起了在俄亥俄河上有一座山，山上有一座大馬廄和一棟大磚房，但我分寸掌握得好，不至於說得太誇張。我只說個開頭，其他的讓他們自己去想。我裝出一副不太願意說這些的樣子。我們家可沒有什麼生產桶的廠，並且，就我所知，我們一直窮得要死，但從不向任何人索要任何東西，至於我祖父，他在威爾斯——算了，不提也罷。
我們像是認識多年的老友一樣聊天，我繼續跟他們說，我父親一直覺得這個叫鮑勃·弗蘭奇的人不怎么正直，於是就悄悄派我來桑達斯基，以備不時之需。
我把我所知的一切有關「2分18秒步速賽」的事兒全都糊弄了一遍，「阿布特·本·阿亨」就是參加這項比賽的。
我說它在第一場熱身賽時會像一匹瘸腿的牛一樣輸掉比賽，等那之後，它再回到場上，就會把其他馬打個落花流水。為了增加我所說的可信度，我從口袋裡拿出三十美元，把錢交給威爾伯·韋森先生，問他是否介意在第一場熱身賽後，下去在「阿布特·本·阿亨」身上押點錢，押多少他看著辦。我說我不能讓鮑勃·弗蘭奇和其他馬童看到我。
果不其然，第一場熱身賽打響之後，「阿布特·本·阿亨」邁著步子，跑上了非衝刺的直道，看上去就像一匹木馬或病馬，最後跑了倒數第一。隨後，這位威爾伯·韋森先生去了大看台下面投注的地方，留下我和那兩個姑娘在一起，隨後伍德伯里小姐馬上朝另一個方向望去，而露西·韋森，你懂吧，似乎用她的肩膀碰了碰我。我倒不是說，緊緊挨著我。你知道女人會怎麼做。她們會靠近你，但也不會太放肆。你知道她們會怎樣。我靠。
隨後，他們讓我受了打擊。我並不知道，他們那時合計了一下，決定讓威爾伯·韋森去押五十美元，而那兩個女孩各自拿出了自己的十美元。當時我感到一陣噁心，不過隨後會更噁心。
至於那匹叫「阿布特·本·阿亨」的閹馬，以及他們能否贏錢，我倒不是特別擔心。結局還是不錯的。「阿亨」在接下來三場預賽中跑得賊快，就仿佛要在別人發現之前，把一蒲式耳[8]壞雞蛋送到市場上似的，而威爾伯·韋森已經以九比二的賠率贏了錢。不過有別的事困擾著我。
因為威爾伯在贏了錢回來後就一直在和伍德伯里小姐聊天，而露西·韋森和我就一起被晾在了一邊，仿佛我倆被丟在了荒島。天啊，要是我能正直點就好了，要不然想到什麼法子讓我變得正直也行。這裡並沒有我說的什麼沃爾特·馬瑟斯，根本不存在這麼一個人，如果真有這麼一個人的話，我明天就去俄亥俄的瑪麗埃塔殺了他。
我就是個大笨蛋。不久之後，馬賽就結束了，威爾伯走下看台收錢，隨後我們騎馬去了市區，他請我們在「西屋」餐館吃了一頓豐盛的晚餐，還點了一瓶香檳。
我和那個女孩待在一起，她並不怎麼說話，我話也不多。有一件事我是清楚的。她不喜歡我，就因為我謊稱我父親很有錢。你知道就會有人因為……真他媽的。有一種姑娘，你一輩子只能見一面，如果不能抓住這個機會，就會永遠錯過，那還不如從橋上跳下去算了。她們會從內心深處某個地方打量你，這不是勾引，而是說——你想娶這位姑娘，想要送她鮮花和漂亮衣裳，想和她一起生幾個孩子，不聽拉格泰姆[9]，只聽動聽的音樂。我靠。
在桑達斯基附近，河灣對面有一個叫「雪松角」的地方。我們吃過晚飯後，一起划船去了那裡。威爾伯、露西小姐和伍德伯里小姐都在，伍德伯里小姐要去趕十點回俄亥俄提芬的火車，因為像這樣帶著兩個姑娘出門可不能馬虎，不能錯過任何一趟火車，否則就得整夜待在外面了。
威爾伯自己掏錢租了船，一共花了十五美元，如果我不聽他說起，就不會知道他花了這麼多錢，他不是那種打腫臉充胖子的人。
我們在「雪松角」沒待多久，因為那裡只有一夥兒粗俗的傢伙。
那裡有為說大話的人準備的大舞廳和餐廳，還有一片可以去散步的沙灘，我們去了之後才發現那裡黑漆漆的。
她幾乎不怎麼說話，我也不吱聲，我當時一想到我母親就由衷高興，她總教我們這些孩子在桌上用叉子吃飯，不能大口喝湯，並且讓我們在賽馬場邊看比賽時不能像個流氓一樣大聲嚷嚷，舉止粗魯。
隨後，威爾伯和他女朋友到沙灘上去了，我和露西就待在那塊黑漆漆的地方，那裡有一些老樹的根須，河水有股東西被洗過的味道，自那之後，直到我們回到船上以及他倆去趕火車之前，什麼也沒有發生。我倆就在那兒眨巴眼睛。
事情是這樣的。我們坐著的這個地方黑漆漆的，就如同我說過的那樣，老樹的根須就像手臂般向外伸著，空氣中有股水洗的味道，夜晚——如果你伸出手去就能感受得到——如此溫暖，如此溫柔，又如此黑暗，甜蜜如柑橘。
我快要哭了，快要爆粗口了，好想跳起來，跳一段舞蹈，我當時如此瘋狂，如此高興，又如此難過。
威爾伯與女友外出回來後，露西看到他走近後說：「我們現在得去趕火車了。」她也一樣，快要哭了，但她永遠不會知道我所知道的事情，也不會如我般鬧騰起來。隨後，在威爾伯和伍德伯里小姐來到我們身邊之後，她抬起頭來，快速地吻了吻我，隨後就轉過頭去，她全身都在顫抖——我靠。
有時我希望自己能得癌並死去。我想你知道我的意思。我們坐上船，駛過海灣，去趕之前說的火車，河上也是黑漆漆的。她悄悄對我說，她和我或許可以下船，在水上漫步，這聽起來很傻，但我知道她的意思。
隨後，我們很快來到了火車站，那裡有一大群說大話的人，就像那群去馬會的人一樣，他們就像牛轉圈碾磨一樣聚在一起，而我應該怎麼和她說呢？「用不了多久你就會給我寫信，我也會給你寫。」她只丟下了這麼一句話。
我獲得了像乾草棚突然著火般難遇的機會，巨大的機會。
沒準兒她真會給我寫信，寄去瑪麗埃塔，但這封信不會有人回復，它會被美國當局在信封上蓋一個「查無此人」，或者隨便蓋的什麼話。
我裝成了一個大人物——就當著她的面，當著天底下如此端莊、身段嬌美的一個女人的面。真是絕了——我曾有一個多大的機會啊！
隨後，火車進站了，她上了車，威爾伯·韋森走來與我握了握手，伍德伯里小姐也很友好地朝我彎腰致意，我看了看她，隨後火車開動，我就像一個孩子般失聲大哭起來。
天啊，我本該把丹·帕琪[10]抽打得像一輛破貨車般追著火車跑，但是，我的天啊，那又有什麼用呢？你見到過像我這樣的傻瓜嗎？
我敢向你打賭——如果此刻我斷了一條手臂，或者火車壓過我的腳——我也不會去看醫生的。我會就地坐下，讓傷口就這麼疼下去——我會這麼做的。
我敢向你打賭——如果我不喝醉，然後像個傻瓜似的去撒這個謊——或許就永遠不會當著這樣的女人的面撒謊。
我希望那個戴著溫莎領帶、手拿手杖的人能在這裡。我會把他揍成爛泥。打得他眼睛縫針。他是一個大傻子——他就是個傻子。
我不是一個傻子的話，你就去給我找個傻子來，我會辭掉工作，當個流浪漢，把我的工作給他。我對工作、賺錢，對給我這樣的傻子賺錢已經無所謂了。