馬與人 · 德萊塞

沉甸甸的禮物懸頭上， 此物平凡無奇，還是極好無比？[2] 西奧多·德萊塞老了——非常非常老了。我不知道他活了多少年，或許四十年，又或許五十年，但他非常老了。他是某種灰色、陰冷、傷人感情的東西的化身，這種東西或許在世上一直存在著。 德萊塞去世後，人們會寫一些書，寫很多的書，而在他們所寫的書中會體現出許多德萊塞缺少的品質。新一代的年輕人有種幽默感，而所有人都知道德萊塞沒有幽默感。不僅如此，美國散文家還有種優雅和輕柔觸感，一種突破生活外殼的美的夢境。 哦，那些追隨他的人將會獲得德萊塞不具備的許多東西。那是西奧多·德萊塞身上神奇和美好的部分，是人們因為他，才會具有的東西。 很久以前，在他擔任《描繪者》雜誌編輯的時候，有一天德萊塞和一位女性朋友一起造訪了一家孤兒院。這位女士曾和我說起過那天下午發生的事：在那棟又大又丑的灰色建築里，她和看上去笨重、臃腫又蒼老的德萊塞一起坐下，他將手帕打開又疊好，看著所有穿著小小制服的孩子們排隊走了進來。 「他的臉上淌下了淚水，而後搖了搖頭。」那位女士說，而這是對西奧多·德萊塞的真實寫照。他內心蒼老，不知道該拿生活怎麼辦，所以他看到什麼都會簡單而誠實地說出來。眼淚從他的臉上流下來，他將手帕打開又疊好，隨後搖了搖頭。 西奧多的腳步沉甸甸。要把他寫的一些書批得體無完膚，嘲笑他竟寫出如此多沉重的文章是多麼輕易。 西奧多的腳步，那沉重而冷酷的腳步，踏出了一條小路。它們踏過謊言的荒蠻，踏出了一條小路。不久之後，這條小路就會變成一條大街，街上立著沖天的大拱門，雕刻精緻的尖頂直刺天際。孩子們在這條街上跑著，喊著：「來看看我呀，看看我和新時代的夥伴們都做了什麼」——他們忘了西奧多沉重的腳步。 舞文弄墨的人，那些追隨德萊塞的美國散文家們，他們還要去做許多他未曾做過的事兒。他們的路還長，但因為有了他，那些追隨者將永遠不用面對那條道路，那條道路將穿越清教徒所避諱的荒蠻，那條路德萊塞曾獨自面對。 沉甸甸的禮物懸頭上， 此物平凡無奇，還是極好無比？