馬與人 · 前言

你是否有過這樣一種想法——你面前放著一個橘子，或一個蘋果。你伸手去拿。或許還會吃了它，讓它成為你身體的一部分。你是否摸過它？是否吃過它？這是我好奇的地方。 這之所以對我重要，是因為我想知道這個蘋果會有怎樣的風味——它味道如何，氣味如何，觸感如何？天啊，老兄，蘋果拿在手中感覺真是一言難盡——不是嗎？ 許久以來，我只想著吃蘋果。隨後，它的芬芳也變得重要起來。這股芬芳偷偷溜出我的房間，從窗戶飄入街道，成了街上諸多氣味的一部分。太難了！——在芝加哥、匹茲堡、楊斯頓或克利夫蘭，日子可真難。 這不重要。 關鍵在於，蘋果的形狀吸引了我之後，我常常發現自己根本無法觸碰它了。我的雙手朝我的慾念之物伸去，隨後又縮了回來。 我坐在房間裡，面前就有一個蘋果，時間就這麼流逝著。我把自己推進了一個空無一物的世界。我真的那麼做了嗎？還是說我只是暫時走出了黑暗，步入了光明？ 或許是我的眼睛瞎了，什麼也看不到了。 或許是我耳聾了。 我的雙手因緊張而顫抖著。它們抖得有多厲害！啊，此刻，我全神貫注地盯著我的雙手。 這雙顫抖而遲疑的手，是否能讓我真切感受到隱藏在黑暗中的東西？