曼哈頓中轉站 · 2 自動點唱機
午夜前用一枚硬幣購買明天……攔路搶劫的大新聞，從自動售貨機里買一杯咖啡，開車去伍德隆、李堡、弗拉特布希……投入一枚硬幣，買到口香糖。某個人愛我，可愛的寶貝，你在肯塔基，這是你的故鄉……狐步舞的音符傳到門外，布魯斯，華爾茲（《我們要跳一整夜舞》）閃亮的記憶旋轉著消失……哦，第六大道和四十街交匯處仍有一台污跡斑斑的幻燈機，投入一枚硬幣，你就可以看到發黃的昨天。鋪天蓋地的電影展里，那些老片子俯拾即是：《火熱年代》、《單身漢的驚喜》、《被盜的吊襪帶》……廢紙簍里盛滿被撕碎的白日夢……午夜前用一枚硬幣購買昨天。
露絲·普萊恩走出醫生的辦公室，圍緊脖子上的毛皮。她覺得虛弱。出租車。上車的時候她想起桑德蘭夫人的房子裡化妝品和麵包的氣味，還有那裡垃圾遍地的大廳。哦，我還不能回家。「司機，去四十街的老英國茶室。」她打開綠色的長方形錢包看了看。我的天，只有一美元，一枚25分硬幣，一枚5分硬幣和兩枚一分硬幣。她盯著計價器上跳動的數字。她簡直要崩潰了，真想大哭一場。錢花得真快。下車的時候凜冽的寒風刺痛她的喉嚨。「8毛錢，小姐。我沒有零錢，小姐。」「好的，不用找了。」天啊，只有3毛2分錢了。室內很暖和，有茶和餅乾的溫馨味道。
「怎麼了，露絲？這不像你啊。親愛的，過來到我懷裡，這麼多年沒見了。」這是比利·沃德隆。他比以前胖了，也白了。他做作地抱了她一下，在她的額頭輕輕一吻。「你怎麼樣？一定要告訴我。戴著那頂帽子你看上去真時髦。」
「我剛剛給嗓子照了X光，」她哈哈笑著說。「我感到上帝不再眷顧我了。」
「你最近在忙什麼，露絲？我很久沒有你的消息了。」
「是你不理我的，不是嗎？」她氣憤地接上他的話。
「在你出演《果園皇后》之後……」
「說真的，比利，我一直不走運。」
「哦，我知道，沒什麼出路。」
「下周我跟布萊斯哥有個約會。也許能有轉機。」
「嗨，我得說，露絲，你在等人嗎？」
「不，哦，比利，你還是那麼愛開玩笑。今天別逗我。我沒心情。」
「親愛的，坐好，跟我一起喝杯咖啡。我告訴你，露絲，今年情況很不好。許多老演員要當掉最後一條表鏈了。我以為你還周轉得開。」
「別說了。如果我能把嗓子治好就好了。這類事情真讓人厭煩。」
「還記得在索默維爾劇團的那些日子嗎？」
「比利，我怎麼能忘呢？那時多滑稽可笑啊！」
「我最後一次看見你是你在西雅圖出演《車輪上的蝴蝶》。我要去前線……」
「你幹嗎不回來看我？」
「大概是因為我還在生你的氣吧。那是我情緒最低落的時候。落到低谷……憂鬱症……神經衰弱。我弄到身無分文的地步。那晚我還受著這病的影響，你知道的。我不想讓你看到我像野獸一樣。」
露絲給自己重新倒了一杯茶。她忽然感到一陣狂喜。「哦，但是比利，你已經忘掉了嗎？那時，我是個愚蠢的小女孩。我害怕愛情或婚姻之類的會影響我的藝術生涯，你知道的，我太想成功了。」
「你還會做同樣的傻事嗎？」
「我在想……」
「一切是怎樣發生的呢？『移動著的手指在寫作，而且不停地寫下去』……」
「大概是『你的眼淚也不能衝掉任何一個字』。但是，比利，」她仰起頭，笑起來，「我還以為你又要向我求婚呢。哦，嗓子好疼。」
「露絲，我真希望你沒去照X光。我聽說那很危險。我不是嚇唬你，親愛的。但我聽說過因此得癌症的病例。」「胡說，比利。X光使用不當才會那樣，而且還得是暴露在X光下很久。不，我認為華納醫生醫術高明。」
坐在地鐵里的時候，她仍然能感覺到他柔軟的手放在她戴了手套的手上。「再見，小女孩，上帝保佑你。」他的聲音沙啞。他是個蹩腳的演員，她的心中一直在嘲笑他。「感謝上帝，你永遠不會知道。」他拿起寬檐帽，像出演《波開爾先生》那樣向後一甩光滑的白髮，然後轉身，走進百老匯街上的人群里。也許我不太走運，但我不像他那麼蹩腳。他說，癌症。她上下打量著車廂，坐在對面的人的面孔隨車身的搖晃而搖晃著。這些人里必定有患了癌症的。五分之四的人有……傻話，那不是癌症。腹瀉，醫用潤滑劑，沙利文牌……她把手放在喉嚨上。她的嗓子腫了，她的嗓子裡面不停地跳動。也許更糟。肉裡面有活著的東西，吃掉你的生命，讓你變得可怕，腐爛掉……坐在對面的人們直視頭頂，廣告牌昏暗的燈光照得他們臉色發綠。五分之四的人有……一輛載滿搖晃著的屍體的列車咆哮著駛向九十六街。她要在九十六街換車。
達什·魯濱遜坐在布魯克林大橋旁的長椅上，軍用外衣的領子立著，正在看報紙上的招聘啟事。這是一個悶熱有霧的下午。大橋濕淋淋的，像是花園裡的一棵孤零零的大樹。兩個水手經過他身邊。「我從農學院畢業後工作過的最好的公司。」
派特納電影院，忙碌的鄰居……永遠在盤問……3000美元……天啊，我還沒有3000美元呢……香菸攤子，繁忙的建築工地，被迫犧牲……迷人的、設施齊全的收音機和音樂商店……忙碌……中等規模的現代印刷廠，有印刷機滾筒、米勒送料機、壓版印刷機、萊諾整行鑄排機和一個完整的裝訂車間……體面的飯店和熟食店……保齡球道……忙碌……生活需要大舞場，還有其他需要讓步的。我們買假牙，金子，白金，珠寶。他們見鬼去吧。請救助有需要的人。喝酒的速度太快。發件人，一流的筆桿子……讓我出去……藝術家，服務員，汽車、自行車和摩托車修理商店……他取出一個信封，寫下地址。擦鞋的……不。孩子，不，我想我不再是孩子，糖果店，兜攬生意的，擦車的，刷盤子的。邊學習邊掙錢。無趣的牙科是你成功的捷徑……不，乏味的季節……
「你好，達什，我還以為我永遠不會來這兒呢。」一個戴紅帽子、穿灰色V領外套的灰臉女孩在他旁邊坐下來。
「嗨，我看招聘廣告都看噁心了。」他伸了個懶腰，打了個哈欠，報紙從腿上滑到地上。
「坐在這兒你不覺得冷嗎？」
「也許有點……我們去吃飯吧。」他跳起來，紅臉往女孩的臉那兒湊。他灰色的眼睛注視著她黑色的眼睛。他快速地拍拍她的手臂。「嗨，法郎希，你還好嗎？」
他們朝曼哈頓走回去，那是她來的方向。他們腳下的河水在霧氣中閃閃發光。一艘大蒸汽船緩緩駛過，已經亮起了燈。走到人行道的盡頭時，他們看著它黑色的煙窗。
「那艘船有你去荷蘭時坐的那艘船大嗎？」
「比那艘還大。」
「天啊，我也想去。」
「我會帶你去，讓你看看那些地方。我開小差的那段時間去過好多地方。」
走到街車站的時候他們躊躇起來。「法郎希，你帶錢了嗎？」
「當然，我有一塊錢，但我得留到明天花。」
「我還有最後25分。我們去中國人開的飯店吃兩份5毛5分錢的套餐吧……兩份是一塊一。」
「我得留5分錢，明早還要坐車去上班。」
「見鬼！我希望我們能有錢。」
「事情都處理好了嗎？」
「如果都弄好了，我能不告訴你嗎？」
「來吧，我還有5毛錢存在房間裡。我從車費里省下來的。」她換了一塊錢零錢，在入口處投了兩枚5分硬幣。他們坐上一輛開往第三大道的地鐵。
「喂，法郎希，他們會讓我們穿著卡其布襯衫跳舞嗎？」
「為什麼不行？看起來不錯。」
「也許我有點過慮了。」
餐館裡的樂隊正在演奏印度音樂。有排骨和醬油的味道。他們溜進去。油頭粉面的年輕人和年輕的短髮姑娘摟得緊緊的正在跳舞。他們坐下來，看著對方的眼睛笑起來。
「天啊，我餓死了。」
「真的嗎，達什？」
他往前伸腿，直到夾住她的腿。「嗨，你是個好孩子。」他喝完湯的時候說。「說真的，這周我會找到工作。然後我們找個大房子，結婚。」
他們站起來跳舞的時候渾身發抖，以至於跟不上音樂的節奏。
「先生，衣冠不整，請勿跳舞。」一個矮小的中國人把手搭在達什的肩上。
「他想幹嗎？」他嘟囔著繼續跳舞。
「我猜是因為你的襯衫，達什。」
「見鬼去吧！」
「我累了。我寧可談話，也不想跳舞。」他們回到座位上吃作為甜點的菠蘿塊。
他們沿十四街往東走。「達什，我們不能去你家嗎？」
「我沒有家了。老不死的不讓我住了，她把我的東西都拿走了。說真的，如果這周我找不到工作，我就回軍隊里去。」
「哦，別去。那樣我們就永遠結不了婚，達什。上帝，你幹嗎不告訴我？」
「我不想讓你擔心，法郎希。失業6個月了。天啊，這麼長的時間足夠讓人發瘋。」
「可是，達什，我們去哪兒？」
「我們可以去那個碼頭。我知道一個碼頭。」
「很冷啊。」
「有你跟我在一起，我不會覺得冷。」
「別那麼說。我不喜歡。」
他們依偎著，在黑暗中沿著有車轍印的街道走，兩旁是巨大的煤氣罐，殘破的籬笆，和長長的、有許多窗戶的倉庫。當他們走過一個拐角時，一個男孩站在路燈下朝他們發出噓聲。
「我會記住你長什麼樣，你個小雜種。」達什把蒼蠅從嘴邊趕走。
「別理他。」法郎希輕聲說，「否則我們會被他的同夥們包圍。」
他們走進一個被高高的圍牆圍著的小門，外面亂七八糟地堆放著木材。他們能聞到河水、雪松和鋸末的味道。他們能聽到河水拍打他們腳下的木材堆的聲音。達什把她拉過來，把嘴壓在她嘴上。
「嗨，親愛的，你們不知道晚上不應該這樣跑出來嗎？」一個聲音響了起來。守夜人的燈照亮了他們的眼睛。
「好吧，穿好襯衫，我們剛散完步。」
「散了會兒步。」
他們拖著身子走在街上，陰冷的河風吹進嘴裡。
「當心。」一個警察輕輕地吹著口哨經過。他們分開。
「哦，法郎希，如果我們繼續這樣下去，他們該把我們送到精神病院去了。我們去你那兒吧。」
「房東太太會把我扔出去，肯定會。」
「我不出聲。你有鑰匙，是不是？天亮前我就溜出去。可惡，他們弄得咱們跟做賊似的。」
「好吧，達什，我們回家。我才不管會發生什麼。」
他們沿沾滿泥的台階走到公寓樓的頂層。
「脫掉鞋子。」她轉動鑰匙的時候對著他耳語。
「我的襪子上有洞。」
「沒關係的，傻瓜。我看看能不能補上。我的房間在後面，得穿過廚房。如果她們都睡了，就聽不見我們的聲音。」
她離開他的時候，他能聽到自己的心跳聲。她馬上就回來了。他踮著腳尖走過一個地板吱嘎作響的大廳。從一扇門裡傳來鼾聲。大廳里有捲心菜味。一進房間，她就鎖上門，還拿把椅子抵住門。街上蒼白的光線照進房裡。「現在，看在上帝的分上，保持安靜，達什。」他向她撲過去，緊緊抱住她，手裡還拎著一隻鞋。
他躺在她身邊，對著她的耳朵吹氣。「法郎希，我要掙錢，真的，我會的。我本來會成為一名駐海外士兵，但他們逼得我開小差。一有機會我就掙大錢，然後我們就去看帝利城堡，看巴黎，諸如此類，真的，你一定會喜歡的，法郎希。天啊，那些地方古老又有趣，寧靜又溫馨，那裡有最大的杜松子酒廠；你只需坐在陽光下，坐在小桌旁，看著人來人往；食物給的也特別多，你會喜歡的；那裡到處都是旅店，我們可以像今晚這樣住進去，他們才不管你結沒結婚、發沒發瘋呢。那裡還有舒服的木製大床，他們把早餐送到床頭。天啊，法郎希，你會喜歡的。」
他們冒雪去吃晚飯。鵝毛般的雪片盤旋飛舞，蓋住了大部分街道，只殘留點點藍色、粉色或黃色。
「艾蓮，我不喜歡你做那個工作。你應該繼續表演。」
「但是，吉普斯，我們得吃飯。」
「我知道，我知道。你一定是失去理智才會跟我結婚的。」
「哦，別再那麼說了。」
「今晚讓我們開開心心的。這是第一場雪。」
「是這裡嗎？」他們站在一間未點燈的、門上裝有貓眼的地下室門口。「我們敲門試試。」
「鈴響了嗎？」
「我想是的。」
裡面的門開了，一個圍著粉色圍裙的女孩盯著他們。「晚上好，小姐。」
「呃，晚上好，先生和太太。」
她領他們走進一個有食物味道的、點著煤氣燈的大廳，牆上掛著許多外套、帽子和圍巾。從一個掛著門帘的門後傳來麵包、雞尾酒、烤黃油、香水和口紅的味道，還有嘈雜的說話聲和談笑聲。
「我聞到苦艾酒的味兒了。」艾倫說。「我們走近些。」
「上帝，那兒是貢戈！你還記不記得海邊酒吧里的貢戈·傑克？」
他站在走廊盡頭，向他們招手。他的臉曬得黑黑的，蓄著光亮的黑鬍子。「你好，赫夫先生。你好嗎？」
「好得很。貢戈，我想讓你見見我太太。」
「如果你們不介意，咱們可以去廚房喝一杯。」
「當然不介意。那是這裡最好的地方。你怎麼瘸了……你的腿怎麼了？」
「命運……扔在義大利了……一旦切掉就沒法帶著了。」
「怎麼回事？」
「在蒙托巴，很蠢……我妹夫給我裝了一隻非常好的假肢……坐這兒。現在，女士，你能告訴我閣下是誰嗎？」
「不，不能。」艾倫說著笑起來。廚房很擁擠，他們坐在角落裡一張白色大理石桌旁。一個女孩在廚房中間的工作檯上洗碗。兩個廚師在爐子那兒忙活著。空氣中充滿食物的香氣和爐子的嘶嘶聲。貢戈用托盤托著三個玻璃杯，蹣跚著走回來。他們喝酒的時候，他看著他們。
「乾杯！」他舉起杯說。「苦艾雞尾酒，就像紐奧良人喝的那種。」
「酒勁真不小。」貢戈從胸袋裡拿出一張名片：
馬爾吉·德·古洛米埃
進口商
河濱路11121號
「也許有天你們要用些小東西……我做進口生意。我是紐約最好的酒販子。」
「如果我有錢，我一定花在你這兒，貢戈。你覺得幹這行怎麼樣？」
「非常好，我會告訴你。今晚我太忙。現在我給你找個空位。」
「你是這兒的老闆？」
「不，這是我妹夫的飯店。」
「我不知道你還有個妹妹。」
「我也不知道她是打哪兒冒出來的。」
貢戈跛著腳離開他們的餐桌後，他們開始沉默，就像謝幕之後的戲院。
「他是個有趣的傢伙。」吉米一邊說一邊擠出一個笑容。
「當然。」
「嘿，艾蓮，我們再喝一杯雞尾酒吧。」
「好的。」
「我得抓住他，從他嘴裡掏出一些走私酒的故事。」
他在桌子下伸直腿，碰到了她的腳。她把他的腳踢開。吉米能夠感覺到自己的下巴在咀嚼，牙齒碰撞的聲音如此大，他想艾蓮肯定聽到了。她坐在他對面，穿著講究的禮服；外套的V型領子裡露出她的脖子，令人心動；緊緊戴著的灰帽子下面，她稍稍歪著頭；她的嘴上塗了唇膏；她正在把肉切成小塊，但並不吃。一言不發。
「上帝……我們再來一杯雞尾酒。」他感覺像在噩夢中一般癱軟無力；她像座鐘里的瓷人。某處吹進一陣裹著雪花的新鮮空氣，旋轉著瞬間穿過燈光閃耀的餐館，捲走了食物、酒和菸草的氣味。他從遠處捕捉到她頭髮的味道。雞尾酒在他體內燃燒。上帝，我不想昏倒。
鋪著里昂毛織布的餐廳里，他們並排坐在黑色的長皮椅上。他探身把青魚、黃油、沙丁魚、鳳尾魚和香腸放進她的碟子裡，臉頰摩擦著她的臉頰。他們匆忙吃著，狼吞虎咽，咯咯笑著，大口喝酒，盡情投入……
火車離開阿維尼翁站的時候，他倆醒過來，看著對方。車廂里擠滿昏睡的人，鼾聲不斷。他蹣跚著走過地上交疊的腿，走到昏暗而顛簸的走廊盡頭抽菸。丁丁當，去南方，丁丁當，去南方，車輪在軌道上唱著歌走過羅納河谷。他靠在窗邊，吸一支斷了的煙，試圖吸一支斷了的煙，用一個手指捏著斷開的地方。鐵路兩邊的灌木叢和銀光閃閃的白楊樹林發出咕咕聲。
「艾蓮，艾蓮，鐵路兩邊有夜鶯在唱歌。」
「哦，剛才我睡著了，親愛的。」她摸索著走過許多腿，走到他身旁。他們並肩站在顛簸的走廊的窗旁。
丁丁當，去南方。鐵路兩邊，銀光閃閃的白楊樹林裡，夜鶯在唱歌。多雲的月夜，河上飄來大蒜和新鮮糞肥的氣味。夜鶯在歌唱。
站在他對面的瓷娃娃艾蓮在說話。「他說龍蝦沙拉賣完了……真掃興，不是嗎？」
忽然之間他的舌頭好使了。「上帝，要是你就為了這個……」
「什麼意思？」
「我們幹嗎要回到這個破地方來？」
「自從我們回來，你一直在對我說這裡有多麼好。」
「我知道。我猜這是酸葡萄心理……我要再來一杯雞尾酒……艾莉，看在上帝的分上，告訴我，我們怎麼了？」
「如果我們繼續這樣下去，就會厭煩了。」
「好吧，那就厭煩吧……好壞都無所謂。」
他們坐在大床上的時候，能看見海港，能看見一艘白色單桅帆船、一艘紅綠相間的拖船和波光蕩漾的河邊成排的灰禿禿的房子。他們躺下的時候，能看到飛翔在空中的海鷗。黃昏時分，顫抖著穿上衣服，搖擺著穿過發霉的飯店走廊走到街上，喧囂沖天，如同一個銅管樂隊在演奏，小手鼓咚咚響，銅管和水晶閃閃發光，車喇叭和摩托車的轟鳴……在黃昏里喝杯雪利酒，跟人們一起玩紙牌。春天的夜晚離開非洲，漂洋過海，現在來到他們身邊。
他們喝完了咖啡。吉米喝得很慢，好像一喝完就會遇到苦惱的事似的。
「恐怕我們要碰到巴尼一家人。」艾倫說。
「他們知道這個地方嗎？」
「你自己帶他們來的，吉普斯。而且那個可怕的女人整晚都對我談她的孩子。我討厭談孩子。」
「上帝，我希望我們去看場表演。」
「已經太晚了。」
「而且還要花錢，我沒錢……讓我們最後再喝杯白蘭地。我不在乎我們會破產。」
「不喝這杯，我們也快破產了。」
「得了，艾莉，這話可不該對一個要養活一家老小的人說。」
「怎麼了，吉米？我認為干一段時間的編輯工作很有趣啊。」
「我覺得幹什麼工作都很有趣。好吧，我可以待在家裡照顧孩子。」
「別這麼悲觀，吉米，這只是暫時的，一切都會好起來。」
「生命也是短暫的。」
出租車停下來。吉米用最後一塊錢付了車費。艾蓮用鑰匙開門。街道上一片茫茫白雪。他們關上門。椅子、桌子、書和窗簾擠在他們身旁，還留有昨天、前天和大前天的灰塵。尿布、咖啡壺、打字機機油和荷蘭清洗劑的味道包圍著他們。艾倫挪開空奶罐，上了床。吉米神經質地在房間裡走來走去。宿醉已散，現在他非常清醒。他的腦中空空，只有兩個詞像一枚硬幣的正反面似的變來換去：成功，失敗；成功，失敗。
我為哈里瘋狂
哈里也為我瘋狂
她一邊跳舞一邊哼著。這是一個很大的舞廳，盡頭有一個樂隊，天花板中間張燈結彩，用兩串電燈照明。門這邊，塗了清漆的圍欄擋住男士的隊伍。跟安娜跳舞的是一個身材高大的瑞典人。他的大腳笨拙地跟著她輕快的小腳跳動著。音樂停了。這次是一個瘦小的黑頭髮猶太人。他試圖把她抱得更緊些。
「不要這樣。」她把他推開一點。
「哦，玩得高興點。」
她沒回答，冷冰冰地邁著精確的舞步。她覺得非常累。
我和我的男朋友
我的男朋友和我
一個義大利人帶著蒜味的氣息噴到她臉上，一個海軍士兵，一個希臘人，一個面頰粉紅的金髮年輕人——她給了這個人一個笑容；一個喝醉的老頭試圖吻她……查理，我的孩子，哦，查理，我的孩子……光滑的頭髮，斑駁的亂糟糟的頭髮，長著青春痘的臉，高鼻子，跳得過快的，腳步遲緩的……去南方……嘴裡還留著甘蔗的甜味……她後背上搭著的大手，熱乎乎的手，汗津津的手，冰涼的手，她的舞票也隨之增加，拳頭裡攥著一卷舞票。這個傢伙華爾茲跳得不錯，穿著黑西裝，像個上流社會的人。
「天啊，我累了。」她輕聲說。
「跳舞從不會使我覺得累。」
「哦，我是跟每個人都跳。」
「你願意跟我走，找個地方只跟我一個人跳嗎？」
「我的男朋友在等我回去。」
什麼也沒有，只有一張照片
把我的問題告訴……
我該怎麼辦？
「幾點了？」她問一個胸膛寬闊、看起來還算聰明的傢伙。
「你和我都知道幾點了，小妹妹……」
她晃晃頭。忽然音樂變成了《友誼地久天長》。她從他懷裡掙脫開，跑到自己的座位上，那裡有一群女孩正在數自己的舞票。「喂，安娜，」一個臀部很寬的金髮女孩說，「你看見跟我跳舞的那個笨蛋了嗎？他對我說，這個笨蛋，他說『再見』，然後我對這個笨蛋說『地獄裡再見』……然後他說，上帝啊，他說……」