盲戀 · 十九
早晨，當我醒來的時候，世發已經不在房內。我下樓，發現世發一個人在書房裡，我說：
「早。怎麼這麼早就起來了？」
「天氣很好，睡不著。」他笑著說。
「她們還沒有起來吧？」
「她們起得比我還早，」他說，「現在在廚房裡。你再不起來，我要來叫醒你了。」
我坐在他的旁邊，我說：
「今天我們先到什麼地方？」
「啊，我們想吃了早點就回去了，搭九點鐘的火車。」
「笑話。」我說，「我們昨天不是講好的麼？」
「啊，這是你們的蜜月，你們應當兩個人來過，」世發低著頭說，「我們隨時可以來玩的。」
「但是……」
「我已經同微翠說過。」
「她贊成嗎？」
「她這幾天也太多刺激了，我覺得應當靜靜地過一陣，以後還怕沒有機會看這世界麼？」
世發說：「她覺得我的話很對。」
我沉思了一下，也沒有再說什麼。
早餐後，世發與心莊就動身了，我要送他們去車站，他們極力辭謝，但是我一定要送他們，這原因是我自己不知道的，實則是我下意識地想違避一下這家庭的空氣。後來我終於同他們一同到車站，微翠倒一個人呆在家裡。
火車開後，我一個人在人叢中從車站出來，一直走到熱鬧的街道，望著熙熙攘攘的行人，聽著嘈雜的市聲，我心裡覺得我竟是孤獨的，我再不能相信我是有一個美麗安靜的家庭的。
我在市上蹓達了一個鐘頭方才回家。微翠迎著我，她走在我的旁邊，低著頭說：
「現在，我希望我們還是過以前一樣的生活。」
她的聲音是低沉的，但語氣是堅決的。在這句話的音調裡面，似乎潛蓄著一種覺悟或是懺悔的情感，不知怎麼，這一切竟在我聽到這句話時就震動了我的心靈。我覺得這聲調是她從來所沒有的，我看了她一眼，使我詫異的是她已經換上以前家常所穿的敝舊的粗布衣裳了。
我沒有說什麼，只是同她並肩走進來，微翠又說：
「希望你還是當我是一個盲女。」
「但是，」我說：「你現在已有了視覺，你應當過一種新生活才對。」
「不，不，」她說，「如果我的視覺真的使我無法過我過去一樣的生活，我……我願意再毀滅我的視覺。」
「微翠，這是什麼話？」我說把腳步停下來。但是她還是平靜地走著。
「只要你還是當我盲女，我就滿足了。」
……
這是她重明以後，我們倆第一次單獨的談話。這以後，我們生活就開始完全同以前一樣，但是這一天的時間竟好像多了起來。她不斷地去理上海帶來的食物，問我要吃什麼，水果，糖食，糕餅。中飯的時候，她親自端菜出來，而這些菜都是非常可口的，她不斷地叫我多吃，問我是不是覺得太咸或太淡。她的奇怪的殷勤與關切，使我覺得非常不安。
在一切態度與動作上，微翠似乎極力要做一個最溫柔最良善的太太，我相信這是她經過一夜的失眠而決定的。可是她似乎一直怕正眼看我，她的笑容里含蓄著對自己的譏笑，她雖是寧靜安詳，但已失去了痴憨天真與愉快。在許多場合上她似乎避免我去碰她。
她已不是盲女，她無法再當自己是盲女一般的來生活，我當然也更無法當她是盲女了。
過去的已經過去，這是無法再恢復了，即使如她自己所說，她要重新把視覺毀滅，但是這毀滅以後的生命也是無法再同於未明以前的生命的。一張眼以後，這侵入她心靈的世界是永遠無法從心靈上揩去的了。
如今，顯然她的視覺對我是陌生的，它時時在違避我，而因為視覺的違避，整個的她似乎都在對我違避，我不知道這是她的視覺不受她高貴的靈魂支配呢，還是我卑微的心靈對她的視覺有過敏的反應呢？
為她要極力恢復當初的生活，下午她同我又回到寫作，但是我們的情緒竟完全不是以前的情緒，我怕她的視線，而她的視線也在怕我。她一切同以前一樣，但是失去了親切，增加了一種莊嚴。我們談到我一篇以前在寫的作品時，我發覺她對那作品的主題已沒有想像的靈感，她雖是極力想對我有所啟示，而我則也好像失去了過去對她的感應。
我發覺這世界真是完全變了。我提議暫時把工作擱下，我說：
「擱了許多日子，我想我們應當收收心才對。」
微翠也沒有反對，最後她忽然說她想學識字了。她打算去請一個女教員來家裡教她。我當時表示非常贊成，但在事後，我竟以為她不要我教她，也是一種不願意接近我的意念了。
在細細分析這變了的世界與變了的我們情緒以後，我覺得我應當徹底同她談談才對，但是我竟不知道怎麼措辭才好。我深深地感覺到，如果我的談話沒有結果或反而觸動她，那將變成一個無法挽回的過錯了。
在相對無言的時候，她出去了。憑她多了一個視覺，她當然有許多可以過問的家務。黃昏中，長長的時間，就是我一個人在書房裡。也許是我的過敏，我竟覺得微翠是有意在避免同我在一起似的。我一直在想要同她徹底談談，我覺得也許真是我應當離開她的時機了。
夜裡，她很早就到她房裡，她關了燈，但沒有關門。我借著門外投進去黯淡的光亮，看到她緊緊地裹著被睡在那裡，就沒有再去驚擾她。我睡到隔壁的房內。
從此，我們就各人有各人的房間，我們再不在一起了。但是一切生活是依舊的，我們還是不出門，除了我去寄信以外。我曾經三次四次約微翠在黃昏時候到郊外去散散步，但是她拒絕了。我也提議到有風景古蹟地方去玩玩，她也拒絕了。但是她的拒絕是很和善的，她沒有說什麼理由，總是低垂著眼睛，輕柔地說：
「我只想過以前一樣的生活。」
但是事實上，我們感情生活同以前已無法一樣。在我抑制了幾千次想徹底談談的衝動以後，我在第四天晚上終於說了。
那時候，我們已經吃了飯，她坐在藤椅上，我坐在書桌旁，我轉過身突然問她：
「微翠，我們可以像以前一樣的談話麼？」
「你真奇怪，」她忽然很奇怪微笑著，這笑容顯然是我以前所沒有見過的。她說，「我們不是完全同以前一樣麼？」
「你真的這樣覺得麼？」我說。
她低頭不響。
「是不是你……，啊，是不是我以前的話是對的，你對我的愛情，假如還有，也已經不是以前的愛情了。」
「沒有沒有，」她瞥了我一眼，微蹙著眉心說，「為什麼你總要這樣想呢？」
「微翠，請你冷靜一點，我們應當冷靜地反省我們的愛情，為你的幸福，我什麼都可以，我可以離開你一個人去生活，你知道我是愛你的。」
「為什麼……，我真不明白，為什麼你老是要想這些問題，我現在可以告訴你的，就是我愛你，我還是同以前一樣地愛你。你要怎麼想我沒有辦法，不過我希望你不要提這個問題，你可以完全不當我已經有了視覺，仍舊當我是一個盲女，還是同以前一樣生活，這不好麼？」
「但是你知道我愛你，我不願意勉強你，使你有一點痛苦，或者……」
「為什麼你要想我是痛苦呢？我同以前一樣，雖然多了一雙眼睛，但是我在當我自己沒有眼睛一樣，這不是很快活麼？」她似乎不耐煩地說，「老實說，我現在也不想識字，也不想請教員了，我願意完全同過去一樣。你還不滿意麼？」
「但是，你知道我要你幸福，你有了視覺，事實上同以前是不同了，為什麼你一定要過以前一樣的生活呢？這是不自然的，是勉強的。」
「但是我願意這樣，我自己願意。」
「啊，微翠，我知道你是為我。為我，我自然是很感激你的，但是我要你快樂幸福，如果你心裡不感到快樂幸福，你是無法使我快樂的。你千萬不要以為上帝要你重明是要你來愛我的，上帝的意志我們不容易解釋，它可以有多種解釋，而每種解釋可以是不同的。這幾天我無時不在體驗上帝的意志，我覺得祂只是在考驗我的愛情，祂先試我是否肯為愛你而犧牲我自己的視覺，如今祂是在考驗我是否可以為愛你而犧牲自己的生命了。」
「但是，這是不對的，我因為覺得我過著盲目的生活快樂，所以我要過以前一樣的生活，上帝先試你是否肯為愛而犧牲自己，如今是在試我怎麼樣用視覺來創造愛情了。視覺是屬於我心靈的，不是我心靈屬於視覺的，是不？」她忽然站起來，走到我身邊拍著我的肩膀說，「不要輕視我，我覺得你應當做的是鼓勵我來愛你，來幫助我實踐我對於上帝的誓約，你知道我在手術前，曾經祈禱過，我說：『如果我恢復了視覺而不能愛你，那麼就讓我同我不潔的愛情一同滅亡吧。』那麼，如果你是愛我，你必須幫助我，幫助我幸福地活下去。是不？現在我們不要再談，以後你也不要再提起了。」
她的話很使我感動，我不知不覺潸然淚下，我沒有再說什麼，我拉她的手，一時她沒有反應，接著她撒開我的手，她說：
「我想我該到廚房去看看去。」她沒有再看我一眼就走了。
當時我一個人愣坐了許久。
此後，我再沒有提起我剛才所談的問題，生活完全一樣，微翠始終和藹美麗安詳，臉上還是常浮著平靜的淺笑，但是我覺得這笑容是不同的。好像她盲目時的笑容是對我，如今她的笑容是對自己的，她有美麗的眼睛，但是這眼睛是不屬於我的，我覺得在她盲目時她倒常常望著我，如今有了視覺，她倒反而一直在避開我了。
我不知道，如果那時候我能夠有勇氣完全同以前一樣生活，不知道以後變化是怎麼樣、但是當時在她避開我一切的接觸的情境中，我覺得我對她接近是惹討厭的。她願意保持完全盲目時一樣的生活，但不追求視覺所可以享受的一切現世的幸福，她甚至也不準備識字，但是她既有了視覺，就很自然的而也好像是必須的在避開醜陋的事物，她不願也無法看我。也許她當時覺得不看我反而可以多愛我一點，看了我反而會無法愛我的，可是因為她眼睛不願意看我，接著就什麼都不願接觸我了。不過她是不願意承認這就是不愛我，她好像願意在除了在同我接觸以外的生活中，處處表示她還是無上的愛我。她也好像覺得我是有同她接觸的權利的，但是在我每一拉她的手或想抱她的時候，她總是想種種託辭來避開與逃脫。走進她自己的房間，她從不閂門，可是她在床上總是緊緊的擁著被使我知道她是害怕我去接近她的。有幾次，我看她亮著燈，就敲門進去，她坐在梳妝檯大圓鏡面前，並不回頭，只是在鏡子裡瞥我一眼就避開了我。而我從鏡子裡看到了她輕輕地皺一下眉，接著又露出微笑，有時候她會問：
「你還沒有睡覺麼？」
我在鏡子裡看到她無比美麗的臉龐的身軀，但同時也看到我醜陋卑污的形狀，這個對比馬上使我感到慚疚與難過，我不願意多看這個可怕的對比，我極力鎮靜抖顫的心情，我勉強說句無關痛癢的話，就出來了。
我不知道微翠的感覺怎麼樣，在我，我的痛苦則隨時日加深起來。我又開始失眠，在失眠之中，我竟常被許多邪惡的念頭所占據，我想自殺，也想殺微翠。在我現在回想中，我奇怪我當時竟從未想到先殺她而再行自殺的。我一再想到我偷偷地遠行，預備永遠不再見她，但是我覺得我又必須占有她，我無法離開她。我常常被矛盾念頭擾亂得渾身燥熱，耳鳴眼花，於是我想緊抱她，吻她，咬她，我要她在我的緊抱吻咬之中死去。但是我馬上又為這可怕犯罪的念頭自責與懺悔。我又想同她好好地談一談，告訴她這樣的生活是無法持久的，她還年輕，為她的前途，應當離開我去尋真正的幸福。於是我會期望她悄悄地私奔，她會離開我不讓我再見到她，讓我在痛苦的相思中為她祝福。但是這念頭一起又使我害怕起來，我由害怕而猜疑，一次兩次我因聽到一些聲音，而疑心到她的私奔，我輕輕地躡手躡腳地走到她的門首，輕輕地推開門去窺探，察知她的確睡在床上，方才放心，我又抱著我猜疑的內疚回到自己的床上，而整夜在失眠中懺悔起來。
於是，有一夜，正當月光照進她的房內的時候，我推開門進去。我看到她水蓮一般的臉半陰在馥郁的烏髮中，藕色的手臂裸露在被外，她的肉體雖在湖色的被中，但是湖色的被並未掩去她柔美曲線，不知怎麼，我一下子就到她的床邊了。
我不知道我有沒有碰她，但是微翠似已被我驚醒，她張張眼睛，閃出一種奇怪的光芒，忽然尖聲叫起來。
我從未聽到她發出這樣的聲音，也從來不知道她嗓子底下竟有這樣的聲音，這不是人的聲音，是原始的獸禽自衛的聲音。這聲音駭醒了我的頭腦，我感到一種慚愧與退縮。
她沒有再作聲，她翻一個身，裹緊了被鋪，再沒有理我。
於是，在我抬頭的瞬間，我在那面梳妝檯的圓鏡中，看到月光里的我了，我的肉體在睡衣中竟是這樣可怕的一個怪物，一個沒有一點人形的怪物！
我捧著頭哭了，我回到自己的房內，我伏在床上一直哭著，我自語：
「我能怪微翠厭憎我麼？我自己也在厭憎我的自己！」