盲戀 · 十八
到了裡面，我才注意微翠煥然一新的打扮，她穿一件棕色綢質的旗袍，鑲著嫩黃的細邊，外面罩著嫩黃的短襖，鑲著棕的細邊，非常合身地襯托出她柔美的身軀。她耳葉上敲著碧綠的翠環，胸前垂著與耳環一樣翡翠的項圈，手腕上是一隻圓形小巧的手錶，指上是一隻寶石的指環，那就是我留給她的。她身上沒有一點不調和的地方，要有，那就是我給她的指環的寶石的顏色！
她臉上已薄施脂粉，象牙的色澤中透露著玫瑰的紅暈。她的眼睛正是她應有的最美眼睛，除了上帝，人是無法挑選的，即使給畫家以權力，要他在萬千的人群中選一副最合適的眼球捐贈給微翠，恐怕也是不可能的。
這不是證明上帝是不願意我的眼球去毀壞微翠的美麗麼？上帝在創造微翠的時候也許就無法交卷，他要在隔了二十幾年以後，其中創造了無數的眼睛，一直等它在一個少女身上長大，由她的死亡而轉贈交給微翠呢。
世發進來後，一直站在旁邊，他似乎突然憂鬱緘默下來。像他這樣活潑敏捷高興的人，又是如此熱切地布置慶賀微翠的場面，為什麼在微翠回來後反而不興高采烈呢？這是我當時所不解的。
當時我只注意微翠，大家都在注意微翠。她仍是端莊安靜，嘴角浮著淺笑，從房間的那面走到這面，從一樣東西看到另一樣東西。她不時閉起眼睛來撫摸她看了許久的東西，好像她是在追尋她盲目的回憶。她沒有作聲，沒有發問，也沒有看任何人，她似乎需要自己一個人來體驗她自己的家。最後，她在我們牆上掛的一幅畫幅前站住了，那是一幅南田的山水，是林稻門先生在我婚後搬到蘇州時送我的。我不知道微翠站在那山水面前有什麼感覺，她竟一直站著在觀望，大家都沒有作聲。
「微翠，」我開始打破了這靜寂，我說，「我們在樓上特別為你布置了一間房間，你上去看看好麼？」
微翠於是就轉過身來，她說：
「這世界太奇怪了。」
接著她領先，拿了一隻小提箱就走向樓梯，心莊也拿一隻提箱，世發拿兩隻大提箱，我也拿一隻行囊同一隻小網籃。這些行李都是新置的，張家似乎重新在嫁一個女兒，但是我竟覺得她所嫁的不是我了。
微翠一面上去，一面開亮了每一盞燈；她在臥室的門口站了一會兒，顯然她是被裡面簇新的布置所炫惑了。她低聲地說：
「你們太……太……了。」
她走進裡面，放了提箱，於是走到窗口，她摸摸窗簾，又從窗口望了一會，接著她順著牆壁過去，她走到梳妝檯，對著大鏡，她開亮了檯燈，於是她望著自己的面容，就坐下了。
我已把東西放下，站在門首在觀望微翠夢遊一般的動作，在她坐下的時候，我說：
「你們休息一會，理理東西，我們在樓下等你們。」
我說著就同世發走到樓下。
樓下還有行李，一隻網籃里都是食物，這當然是張家送的。我想到我們並沒有預備什麼飯菜，因為我們沒有想到她們會沒有打電報就來的，因此我就撿出一點食物到廚房裡去。世發也到廚房裡來伴我張羅。
就在我們在廚房裡的時候，心莊也來了。她告訴我們微翠在哭。
「微翠在哭？」我吃了一驚，想放下東西而去看微翠。但是心莊阻止了我，她說：
「沒有什麼，她只是被你們的熱忱所感動，而對她的周圍還不怎麼適應就是。她非常快活，現在我叫她一個人休息一會兒。」
接著心莊很愉快告訴我們微翠出院的情形，虹橋路慶祝家宴的熱鬧。又說到大家都被微翠的奇蹟所炫惑，而微翠似乎也被大家的興奮所炫惑。她又說到慶賀那天，附近的人還都以為是老先生在祝壽，也有很多鄰居來道喜，知道了微翠的重明，大家都好奇地來看，好像是瞻仰上帝的奇蹟一樣。
世發當時就責問她為什麼來前不打一個電報，害得我們等得很焦急。
「啊，那是我的主意。」心莊笑著說，「我說這樣可以給你們一個驚異。」
「但是我們因此沒有預備好，」我說，「不然我們想叫一點酒菜。」
「酒菜我們都有。」她說著望望我們在忙的食物，又說，「啊，你們還沒有找到酒麼？我去布置去。」
心莊的活潑高興，使我們的空氣也有點變化。等我們布置了菜餚，向女傭交代了，走到裡面的時候，心莊已經點上了長燭，開了燈，開了酒，布置了酒杯在等我們，可是微翠還沒有下來。
我們大家喝了一杯酒，心莊還是不斷地告訴我們微翠的種種，她說微翠可以出院的一天，醫院裡大家都想留她多住些時候。大家都對微翠的手術感到興趣，而且都驚異於微翠的美麗。她也同樣表示對那副眼睛這樣神奇地與微翠相調和，覺得真是一個奇蹟。我說：
「只有在那副眼睛長在她的臉上以後，它使我覺得任何的眼睛都不配了。」
就在這時候，樓梯上出現了微翠。
她換了一件黑衣的旗袍，領間掛著潔白的珠項圈，耳葉上垂著珠環，在漆黑的發叢中閃著光，肩上披搭著一件手制的毛衣，她微露著她象牙琢成似的手臂，我馬上注意到她手指上仍舊戴著我贈送她的指環。
她的臉沒有什麼化妝，那雙無比青春而又像蘊蓄著一種淡淡的哀愁的眼睛，閃著一種多情而不輕薄，天真而不浮躁的光芒。她掛著無邪的微笑，唇間微露著纖巧玲瓏的前齒，好像專為配合她耳葉上的珠環，與項間的珠圈而生的。
此外她沒有其他的點綴，腿上穿著極平常的襪子，腳上也是穿一雙極平常黑鹿皮的平底輕鞋，但是她的端莊靜嫻婀娜自然的風度，在柔和的燭光中移過來，竟像是月光下銀湖中的水蓮冉冉開放。
我驚異了，世發驚異了，心莊驚異了，我們熱鬧的空氣馬上寧靜下來。
沒有人，連我自己在內，可以敘述或描寫我當時的感覺，要說這個人曾經是我的妻子，我是無法相信的。我現在該後悔不在上海等她出院，看她變化，如果我一直守著變化，我也許還可以相信她就是我盲目的樸素的妻子，但現在我真無法這樣相信，她在我實在太陌生了。從出院以來，在上海不過是四天，而四天中她已經完全吸引了所謂時髦的感覺。我原以為像她這樣一生盲目的人一旦重明，一定會像鄉下人進城一樣，喜歡打扮得閃紅亮綠的，而她竟會體驗到怎麼樣去襯托與點染自己的個性。我馬上意識我自己的丑怪，我避開對她的注視，我望著燭光所照映的微翠的影子，濃濃淡淡的在牆上像雲霓一股的移動，我覺得她是雲端里的仙女，而我則既是泥塘里的蛤蟆而已。
終於，在微翠坐下不久，傭人把飯菜開上來了。可是我們坐在一桌的時候，空氣與情調竟完全不是我們所想的，我們每一個人好像都想使得我們如過去一樣的自然，但是竟不可能。過去的空氣是世發所創造的，但是今天他完全不同了。我發現他之不能或不敢正眼看微翠正是同我一樣的，他很少說話，一句兩句話，說的時候還是低著頭，嘴角時時浮出羞澀的微笑，但再沒有爽朗的笑聲。
心莊比較自然，她很想找點話來談談，於是談到她們帶來的食物，告訴我們這個是誰送的，那個是誰送的。微翠於是談到每個人對她的良善與親熱，談到大家送她的禮物，她謝謝我贈她的指環，又謝謝世發。
「世發送你什麼？」我說，「我還不知道呢。」
「你不知道？這個，還有這個。」微翠指著她身上的項圈與耳環說。
不知怎麼，世發的臉竟紅了起來，他似乎想說什麼，又說不出什麼，於是邀同心莊舉起酒杯，他偕同心莊說：
「讓我們祝他們兩個人幸福。」
心莊跟著世發一同舉杯，她說：
「祝你們永遠幸福。」接著他們幹了杯。
微翠看我一眼，但隨即低下頭。我說：
「我也祝微翠光明與幸福。」
我喝乾了一杯。
儘管我們想借酒來使我們空氣活潑起來，但是我們始終沒有恢復以前一樣的自然。後來心莊叫世發開唱機，音樂響起來後，大家更加靜寞了。
飯後我們喝著咖啡，要求心莊唱幾隻歌，我們計劃明天一早就到虎丘留園一些地方去走走，預備在外面吃中飯，所以沒有多久就就寢了。
心莊與微翠睡在一間，我與世發睡在一間。但是我在床上竟一直無法入睡。奇怪的是我並沒有感覺到悲哀與傷心，我所想的現在只是一個問題，是怎麼樣不使微翠感到任何的打擊而遠離了她。我覺得她與我現在無論如何是兩個世界裡的人了。
我想悄悄地遠走，也想同微翠有一個徹底坦白的談話。微翠是否仍舊愛我現在也不是問題，因為即使有愛也決不是以前的愛情了，而從她今天的眼光中，我覺得她對我的陌生正如我對她的陌生一樣。她的眼睛本不是她自己的，對我陌生並沒有什麼稀奇，假如這是我的眼睛，那麼它是否會對我陌生呢？這是一個永不會解答的疑問了。
就在我失眠之中，我發現世發也在失眠，我相信他也知道我沒有睡著，但是彼此沒有點明，也沒有說話。
窗外投進昏黃的月光，黯淡的房中浮出模糊的輪廓，遠處有犬吠聲傳來，使我感到這靜寂的夜不斷地在空曠的鄉村中成長。我想到窗外的小院，院牆外的樹林河流，以及河流對岸的田野與遠處隱約的山林。假如我有翅膀，我會馬上一躍下床，從窗口趁著月光向縹緲的世界飛去了。但我竟是一個凡俗沉重的肉體。
於是我想到微翠，微翠這時候已經睡覺了麼？
沒有，我知道沒有，她會比我們更不易入睡的。