盲戀 · 十一
春天，每一瓣雲都舞著美麗的舞蹈，每一粒星都投射多情的光芒，每一株樹木都吐露活躍的生趣，每一隻鳥都唱著悅耳的歌曲。
陽光是和暖的熨帖，輕風是溫柔的撫拂，鄉野是一片碧綠，但田壠間有金黃的雪裡紅，有紫色的夢意，村頭村尾的短牆上都伸著高高低低的桃枝，桃枝上是重重疊疊的花朵，有白，有紅，有粉紅。我們院裡的草花，也都發芽，抽葉，輕弱的花草滿載著小小的花粒，一朵兩朵輕紫淡紅的小花都是嬌潔鮮艷，微翠總是愛用嘴唇去感覺這些天鵝絨一般的花瓣，一面誇讚造物的奇妙。
天氣是和暖了，微翠已經換上春裝，短袖裡露出她象牙琢成般的手臂，這象徵著夏天的降臨。蘇州郊外有不少荷塘，一到夏天鄉下就來叫賣素白的蓮藕，而短袖的微翠永遠有這樣的想像。
心莊來信說，春假又快到了，這次她將帶一種「驚奇」來看我們。她叫我們猜是「什麼」？
我猜是食物，一定是微翠所愛吃的美洲葡萄。我在信里曾經說起過。
微翠猜是花，一定是心莊從張家搬兩盆珠蘭來。心莊來信曾經提到張家花園裡有了珠蘭的事情。
我猜也許是書，心莊知道我們買不到，所以帶給我們。不用說，這一年中我是常常托她代我買書的。
最後微翠猜是人。
「人？」我奇怪了，微翠怎麼會猜到「人」，我說，「人有什麼可使我們驚奇的。」但驀然我想到微翠的弟弟們，我說，「也許她同你弟弟們，或者張世眉他們一同來玩。」
「不會的，」微翠露著聰敏的微笑說，「當然是她的男朋友，她一定有男朋友了，這次她要帶來給我們看看。」
「你真聰敏！」我說，「一定是的，她也是該有男朋友的時候了……」
心莊並沒有告訴我們哪一天來，但是我們知道她這幾天一定可以到了。一有敲門聲我們就想到她。
於是，在一個春光明媚的上午，我在寫稿，微翠在打絨線，我們裝在門上的拉鈴響了。微翠說：
「這一定是心莊！」
她說著就去開門，不多一會，我就聽到一個男人的響亮的聲音，我放下工作，靜靜地聽他對微翠的招呼。
「微翠，啊，微翠！」這聲音不是世眉，也不是她其他的兄弟，但無疑的，他是同微翠很熟的。我聽他們關上門，我聽他們一面說一面進來。
於是我看到微翠同一個男人進來了。他一手擁著微翠，一手挽著心莊，一面不斷地同微翠講話。
我心中馬上想到這是世發，而似乎是同時的，我心中也湧起了一種奇怪的妒忌。心莊見到我，就同我招呼，馬上拉世發同我介紹，她說：
「這就是陸夢放先生。張世發先生。」
世發真是一個俊逸的男子，他身材高高的，有一頭黑漆濃郁的頭髮，近乎長方形的臉，大大的眼睛，挺直的鼻子，平正的嘴微露著潔白整齊的前齒。他是活潑的，有生氣的，精力充沛，經常掛著笑容的一種人。他穿一套剪裁得非常合身的西裝，臂上還夾著一件雨衣。在心莊介紹後，他用飄逸的姿態把雨衣拋在一把椅子上，過來同我握手，他的握手非常誠懇，眼睛注視著我，我知道他的眼光一點沒有輕視我的地方，但我在他漂亮的動作與誠懇的眼光里，看到了我自己的醜陋與猥瑣。
他站在我面前幾乎比我高半個頭，我是屈背的，且有一個太大的肚子。在一切不合比例的配合中，我的手是纖巧輕弱的，當我握到他壯健結實的手時，我意識到我真是一個卑屑的動物了。
他使我意識到自己，像是一面鏡子一樣，他使我不斷地看到自己。
我們大家坐下，在談話之中，我注意世發的一舉一動，瀟灑的動作，清晰而有情感的對白，幾乎沒有一點不是使我自慚形穢。在我偶爾把他同微翠看成一組時，我馬上就有羨慕與嫉妒的情緒。我很少說話，但是我儘量保持愉快的表情陪坐著。起初世發同微翠談過去的事情，我當然無法插嘴。後來世發看我冷落，他就談到了他法國的生活。
世發是可愛的，他沒有一點點驕傲與自大，他尊敬我們家庭也尊敬我，他很自然，也很誠懇，但是我看出他與微翠的感情，而在微翠的淺笑微顰之中，我也看出她是多麼羨慕世發與敬愛世發的。
於是，談話轉入了一件不平常的事情了。
世發談到與他同船到中國來的有一個澳大利亞的眼科專家，叫顯美微資，他是專來調查考察研究東方的眼疾的，大概在紅十字會醫院要有三個月的時間應診。在船上，世發曾經同他談到微翠的盲目，他表示願意看看。世發於是要微翠到上海給那位醫生檢查一次。最後他徵求我的意思似的說：
「陸先生，你覺得怎麼樣？」
「這當然再好沒有，」我說，「假如能夠醫治，那真是太好了。」
我說這句話當然沒有經過什麼思索，微翠可馬上興奮起來，她說：
「真的？你以為我的視覺真可以恢復麼？」
「自然還不能知道，但是檢查檢查總沒有害處的。」我說。
「啊，我要是也像你們一樣可以看見是多麼好呢？我可以看見你，看見三哥，看見爸爸，看見心莊，看見每一個人。我可以看見雲，看見水，看見雪，看見風，看見每一種我撫摸過的花朵，看見我生活在裡面的家，家裡的每一樣東西。而且我可以看見你的作品，我希望我可以讀，即便我不能讀，我也可以看著你讀給我聽，……」
她說著把手摸到世發的手上，世發握著她的手說：
「啊！微翠，你這樣說起話來，竟完全同以前小的時候一樣，像是在做詩。」
但是心莊一直沒有什麼表示，最後她忽然說：
「你真的想看見這世界麼？」
「為什麼不？」世發插嘴說，「每一個盲目的孩子都希望有一天可以看見這世界的。」
「但是……」心莊說著忽然不說下去了。
「什麼？」世發問。
「但是……我覺得微翠這樣不是很幸福了麼？」心莊說著似乎怕我發覺什麼似的，她看了我一眼。
自然，我是早就意識到了，我自從說出贊同的意見後就已經意識到了。假如微翠看到我丑怪的人形，知道她自己的丈夫是這樣丑怪的動物時，她難道還會愛我麼？這是我早就意識到的問題。但是，我覺得我沒有權利為怕微翠看見我的醜陋，而叫她放棄恢復光明的機會。
心莊的話似乎也使世發有所感覺，但是他敏捷的言詞馬上轉換了方向，他的聰敏與活潑，始終沒有使我們談話因此阻塞。
不用說，微翠的恢復視覺，是微翠生命中的大事，也是我與我們家庭中的大事。我雖然不想因我妨礙微翠，但是我不敢說我毫不自私，假如要我來決定，我是動搖的。
微翠呢，一瞬間前的興奮已經過去，很明顯的，心莊的話使她想到她所聽到的我的丑怪了。叫她決定，她也是動搖的。
雖是動搖，但沒有一個人在反對微翠就醫，這原因是心莊與微翠都不願意使我知道在指我的丑怪，而我則不願意表示我的自私，大家似乎對這問題無法再發表意見。
於是世發就用輕便的態度婉轉而可愛的詞令說：
「你們大家不要太樂觀，醫生究竟不是仙人。也許是沒有醫治可能的。他也是研究性質，不過給他檢驗檢驗無所謂。如果要動手術，太危險，而又沒有十分把握，我覺得我們也還要從長考慮過的。那是以後的事情。」
世發說完了看看錶，已經是午飯的時候了，他要我們一同到外面去吃飯，吃了飯一同去玩玩。可是微翠要他們在家裡吃便飯，說飯後可以大家坐馬車去跑跑。他們贊同了，微翠就去廚房。
飯後，我們四個人就到郊外坐了馬車兜許多地方，這是我與微翠第一次出遊，因為微翠高興，我也就隨同著。世發總是有能力使我們空氣非常愉快，他似乎想使微翠忘去自己是盲女，也想使我忘去我自己丑怪的形狀。我不知道微翠怎麼樣，在我，我則時時感到自己的猥瑣，尤其當世發用輕捷的姿態招呼微翠與心莊，我感到我自己真是一個笨拙的男子。
晚上，我們在外面吃飯，我是東道主，自然應當我付賬，但是世發還是占先付了。我不知道他與我年齡相差多少，但在整個過程中，他總是當我是老弱的長輩一樣的。飯後，他伴我們回家，心莊住我們家裡，世發自己則回到城裡，他是住在旅館裡的。
世發去了以後，空氣沉靜下來，我們喝了點茶，微翠突然提起了大家已經忘了許久的她的就醫的問題，可是，我像下意識怕提起這個事情，竟用話支吾了過去，我提議聽一回唱片，但當唱了一回唱片，剛剛停止的時候，微翠又提到這個問題，我說：
「現在你千萬不要想得太多，檢驗以後再說不好麼？」
接著我就提議就寢，心莊經過火車上的顛簸與一天的盤桓，事實上也疲倦了。她離開我們後，我與微翠也回到房裡。
可是，在我平靜的生活中，今天真是一個太大的波瀾，它使我在床上許久後竟還不能入睡；微翠在我的身邊一點沒有動靜，我想她一定齒今天應酬吃飯郊遊而疲倦，所以很快就睡著了，但誰知隔了許久，當我似乎朦朧想入睡的時候，她忽然微喟一聲，偎依著我的胸懷，突然說：
「你真是贊成我去檢驗麼？」
我吃了一驚，原來她始終沒有忘去這問題，事實上這向題在她是很大的，因為這關係她一直想有而不敢想有的幸福；因為這是一個將在她生命上起了革命的變化的問題。我當時就說：
「自然，我自然贊成你去檢驗的。怎麼？你一直沒有睡著？」
「假如我可以恢復視覺，你說這於我們是幸福麼？」她沒有理會我的話，繼續地問。
「幸福這東西很難講，」我說：「但既然上蒼給每個人都有視覺，他也應當給你的，是不？」
「也許上蒼不給我視覺，就是要叫我來愛你的。」
「那麼，這在你檢驗以後就知道了，」我說：「如果你是可醫治的，那麼上蒼也許是要你……」我想說的是「不再愛我」，但是我沒有說出，我躊躇起來。可是微翠竟接下去了，她說：
「要我證明我愛你是沒有條件的，要我有多一種感覺來愛你，來幫助你。」
「也許。」我說，但是我心裡是矛盾的。
微翠忽然露出無邪的笑容說：
「你說我如果可以重見光明，第一個想看的是什麼？」
「是什麼？」
「是我自己。」她說：「你們都稱讚我美麗，但是這究竟是否為要安慰我，使我在這方面有自尊以補償我盲目的自卑呢？我希望我可以看見自己。」
「這是當然的，你想看看你自己，可是一個可以看到自己的人，他可以看到自己的青春也會看到自己的衰老，你是美麗的，但我是醜陋的，你要看到美麗也必須看到醜陋，你可以看到燦爛的春天，也必須看到淒涼的秋景，你可以著到光明但也必須看到黑暗，沒有視覺的體驗可以對萬象有永常的新鮮。」
「那麼你是不希望我恢復視覺了？」
「不，不，不是這個意思，」我撫著她的手臂說，我只是說視覺會帶給你幸福，也會帶給你痛苦就是。」
「那麼我，我也不去檢驗了。」她說。
「為什麼？」
「如果我不求重明，我何必去襝驗呢？」
「微翠，如果我的話使你不想重明，那麼我的話就說錯了。這悠長的黑暗的日子，沒有一個人在陪伴你，是你一個人在摸索，是你一個人在感受，是你一個人獨自在體驗你所沒有看見的世界，那麼，你就該憑你自己來決定一切，不應該讓任何人的話來影響你。」
半晌，微翠沒有說話，我知道她在思索，我也沒有驚擾她。最後她說：
「但是，自從我們結婚以後，你已經做了我的眼睛，你給我一切我視覺所不及的世界，那麼我還有什麼不滿足呢？不過，這也使我愛你不能夠做到你愛我的程度，你給我太多，我給你就太少了，在愛你的世界中，我缺少一個視覺，如果我有視覺，我一定可以更多地愛你了。」
「也許，也許我給你的多於你給我的，但你給我的遠比我給你的貴重。」我說，「上蒼叫每個人有視覺，叫每個人可以看到美麗的世界。他獨獨不叫你有視覺，也許是因為你太美了，他不要你看見自己的美麗，所以他叫我侍奉你，而叫你把美給我。」
「那麼我為什麼還要恢復自己的視覺呢？」她忽然說，「但這是不是說我在恢復視覺以後，我有更多的美麗奉獻給你呢？」
「沒有疑問地你會更美麗。自你有生以來，沒有人不以為，假如你不是盲女的話，你的美麗會是十全十美的，我當初也曾這樣想過，我想：『為什麼要讓這樣美麗的仙女盲目呢？假如她不是盲目，她不是十全十美了麼？』我甚至祈求可以把我的視覺給你，我本是一個醜陋的生命，沒有視覺，或沒有生命都沒有關係。我只有在愛你以後，才發現我自己生命的價值與意義，也只有在被你愛了以後，我才覺得我視覺在我醜陋生命中是有價值與意義的。但自從我同你生活在一起以後，我逐漸覺得，我們要求人間有十全十美的存在是不對的，你，就因為你是盲目，所以你的感覺可以這樣靈敏，你的靈魂可以這樣高貴，你的意念可以這樣無邪，你的笑容可以這樣天真，你的風度可以這樣平靜自然，你的心地可以有如許的容納與謙虛，你的生命可以這樣淡泊與寧靜。如果你也是一個有視覺的人，那你就不再同我們常人有分別，一切外界的庸俗與污穢會從你眼睛侵入你的心靈，你也會同世俗的人一樣，有虛榮有好勝，你會鄙視一切不如你的人，你會勢利，你也許對你自己的美麗有狂妄的驕傲。這樣，你靈敏的感覺馬上會滯鈍，你高貴的靈魂也會變成鄙俗，你的意念不能再保持無邪，你的笑容也不能再保持天真，而你將整天惶急不安，有羨慕有妒嫉有仇恨，你的心地會變成褊狹淺窄，你無法保持平靜自然的風度，你的生命不再能淡泊寧靜，你馬上會從仙子變成了凡人，而你一塵不染的眉宇將失去清朗，你永遠年輕的額角平添了皺紋……」
「也許。」我說，但是我心裡是矛盾的。
微翠忽然露出無邪的笑容說：
「你說我如果可以重見光明，第一個想看的是什麼？」
「是什麼？」
「是我自己。」她說，「你們都稱讚我美麗，但是這究竟是否為要安慰我，使我在這方面有自尊以補償我盲目的自卑呢？我希望我可以看見自己。」
「這是當然的，你想著看你自己。可是一個可以看到自己的人，他可以看到自己的青春也會看到自己的衰老。你是美麗的，但我是醜陋的。你要看到美麗也必須看到醜陋，你可以看到燦爛的春天，也必須看到淒涼的秋景，你可以看到光明但也必須看到黑暗，沒有視覺的體驗可以對萬象有永常的新鮮。」
「那麼你是不希望我恢復視覺了？」
「不，不，不是這個意思，」我撫著她的手臂說，「我只是說視覺會帶給你幸福，也會帶給你痛苦就是。」
「那麼我，我也不去檢驗了。」她說。
「為什麼？」
「如果我不求重明，我何必去檢驗呢？」
「微翠，如果我的話使你不想重明，那麼我的話就說錯了。這悠長的黑暗的日子，沒有一個人在陪伴你，是你一個人在搜索，是你一個人在感受，是你一個人獨自在體驗你所沒有看見的世界，那麼，你就該憑你自己來決定一切，不應該讓任何人的話來影響你。」
半晌，微翠沒有說話，我知道她在思索，我也沒有驚擾她。最後她說：
「但是，自從我們結婚以後，你已經做了我的眼睛，你給我一切我視覺所不及的世界，那麼我還有什麼不滿足呢？不過，這也使我愛你不能夠做到你愛我的程度，你給我太多，我給你就太少了，在愛你的世界中，我缺少一個視覺，如果我有視覺，我一定可以更多也住我們家裡，世發自己則回到城裡，他是住在旅館裡的。
世發去了以後，空氣沉靜下來，我們喝了點茶，微翠突然提起了大家已經忘了許久的她的就醫的問題，可是，我像下意識怕提起這個事情，竟用話支吾了過去，我提議聽一會兒唱片，但當聽了一會兒唱片，剛剛停止的時候，微翠又提到這個問題，我說：
「現在你千萬不要想得太多，檢驗以後再說不好麼？」
接著我就提議就寢，心莊經過火車上的顛簸與一天的盤桓，事實上也疲倦了。她離開我們後，我與微翠也回到房裡。
可是，在我平靜的生活中，今天真是一個太大的波瀾，它使我在床上許久後竟還不能入睡。微翠在我的身邊一點沒有動靜，我想她一定因今天應酬吃飯郊遊而疲倦，所以很快就睡著了，但誰知隔了許久，當我似乎朦朧想入睡的時候，她忽然微喟一聲，偎依著我的胸懷，突然說：
「你真是贊成我去檢驗麼？」
我吃了一驚，原來她始終沒有忘去這問題，事實上這問題在她是很大的，因為這關聯她一直想有而不敢想有的幸福，因為這是一個將在她生命上起了革命的變化的問題。我當時就說：
「自然，我自然贊成你去檢驗的。怎麼？你一直沒有睡著？」
「假如我可以恢復視覺，你說這於我們是幸福麼？」她沒有理會我的話，繼續地問。
「幸福這東西很難講，」我說，「但既然上蒼給每個人都有視覺，他也應當給你的，是不？」
「也許上蒼不給我視覺，就是要叫我來愛你的。」
「那麼，這在你檢驗以後就知道了，」我說，「如果你是可醫治的，那麼上蒼也許是要你……」我想說的是「不再愛我」，但是我沒有說出，我躊躇起來。可是微翠竟接下去了，她說：
「要我證明我愛你是沒有條件的，要我有多一種感覺來愛你，來幫助你。」
「不要說了，不要說了，」微翠忽然嗚咽著說，「假如這是真的，我願意我保持我的盲目。」
可是，我馬上覺得我說這些話是不對的。我所說的雖是我自己真實的感覺，但在現在這不是說這些話的時候與場合，如果我說出來，那不就表示我的自私嗎？不是因為我下意識地要占有微翠，怕她看到我的醜陋，所以要她永遠盲目嗎？我覺得我是多麼卑鄙，我在內疚之中使我想改正我的態度，我說：
「但是，親愛的，如果上蒼要你恢復視覺的話，這就是要你靈魂來受視覺罪惡的試驗了。你不是常人，這許多年來，你已經鍛煉成你靈魂的高貴，你應當有自信，視覺無法改變你靈魂的真善與美麗，你會永遠保持你已有的自己的，是不是？不要懦弱，親愛的，也許這正是一個培養你成高貴的靈魂的試驗，躲避這個試驗，不正是招認你的靈魂也同任何的女人一樣嗎？」
微翠沒有說話，我拉著她的手，她的手有點顫動。
「好在現在只是檢驗，我們何必討論這麼遠呢？也許是無法醫治的也說不一定。」我說，「太晚了，早點睡吧，不要再想這些了。」