盲戀 · 九
但是，我勸微翠的話並不能勸我自己，一個人生理上的殘缺竟是這樣控制著心理的歪曲，這是我們所無法了解的。
在我《蛇虹的悲劇》轟動了文壇以後，許多出版界文化界來約我宴敘，演講，茶會……，竟使我不但厭憎而且害怕，我用各種措辭來謝絕這一切的邀請，但是每一次寫這樣的信都使我感到說不出的苦惱。
自然，我還是繼續努力於寫作，但是微翠已不再給我意念，我寫了許多竟沒有是滿意的。我扯去重寫，重寫又扯去，我耗費了無限的心力都沒有成就，我覺得我的命運已經註定了。沒有微翠的天才，我是無法創作的。
在與微翠談話以後，我就寫信把詳細的經過告訴了心莊。我問她，她到底問過微翠什麼，使微翠忽然有這樣的變化。心莊來信也說覺得非常奇怪，說她只是因為普通的好奇，不外乎問微翠到底有沒有幫助我寫作。最後，心莊允諾星期日回來當面再向微翠探聽。如今我又寫信告訴她我沒有了微翠真的無法寫作，而這是再欠證明我是沒有藝術天才的，我只是一架有完整音鍵的鋼琴，而微翠才是真正的藝術家，我希望心莊會把這意思告訴微翠，但不要說這是我說的。
我寫出了那封信就期待星期日的降臨，但是幾天的工夫竟有世紀的暌隔，好容易星期日等到了，而心莊竟同世眉全家一齊來，我一再想窺伺一個同她單獨談話的機會，但是終不可能，而我倒必須同許多人應酬。我本來是自卑與怕見生人的，如今因為心裡不安，更覺得非常侷促。於是我只得告辭出來。我搭公共汽車跑到市區，熱鬧的街頭並不能遣散我心頭的苦悶。我本想去選購幾張唱片，但到了琴行的門口，我又毫無頭緒。但我忽然看到一個音樂會的廣告，我就走進去買了一張票子。我希望在音樂會可以消磨兩個鐘頭。
音樂會的節目不壞，平常在這樣的場合中我是很容易忘去現實的，可是那天我竟一點也聽不進去，我腦子與心靈一直被微翠的消息占據著。於是一到休息的時間我就溜了，我跑到林稻門先生的家裡。
林先生還是同平常一樣的歡迎我，但是他看我心緒非常不好，以為我是病了。
「是不舒服麼？」
「沒有。」
「那麼有什麼事？」他焦急地問，「是需要錢麼？」
「不。」
「那麼是張家同你有什麼不合麼？」
「沒有，沒有，林先生。」
「那麼是怎麼一同事？」他說，「我想你現在應當很好，你的作品也已經有人欣賞。你應當更加努力寫作才對。」
「林先生，你真的沒有在我作品中看出，裡面的東西不是我可以有的麼？」
「為什麼？」
「你難道也相信別人的話麼？他們都以為我是天才的作家。而你知道我是沒有天才的。」
「但是天才是無法知道的，天才並不是聰敏，常常有許多人起初很平常，但忽然在一個時期透露了天才的光芒。」
「也許有人是這樣的，但那不是我，」我說，「我則是借用了別人的天才。」
「這話是什麼意思，你不是說你是抄襲什麼別人的作品吧？」
林先生說完了嚴肅地望著我，他是最正直的人，他怕我會做無恥的勾當。
「不，我當然不會有這種下流的行為的。」我說。
於是我告訴他我創作的經過與微翠所給我的想像與意念。最後我說：
「你沒有注意我書上的『獻給微翠』的字句麼？」
「是的，我一直想問你微翠是誰，但是我總是忘了。」林先生笑著說，「那麼有什麼不好呢？你也多一個真正的朋友。」
「但是可怕的是我愛上了她。」
「愛上了她，」林先生非常驚奇了，他說，「你是說你愛上張家的小姐？」
「是的。」我說：「但是嚴格說起來，她不能算是張家的小姐。」
接著我就告訴他微翠的身世，並且告訴他微翠是一個盲女。
林先生想了一想，忽然說：
「你真的是愛她的？真的會永遠尊敬她愛護她麼？」
「自然，自然，我一生沒有愛過人，沒有崇拜過一個人。」
「你不會覺得微翠盲目是一個缺點麼？」
「剛相反，我覺得因為她是一個盲女，我才會愛她的。我之不願看到別人的眼睛，正如我不願意見到鏡子一樣。」
林先生想了一想，忽然說：
「她是不是愛你呢？」
「我不知道，但是她對我很好，」我說著歇了許久，林先生一直注視著我，我說，「不過，最近忽然不願意接近我了。」
「是不是你自己太粗魯了呢？」
「沒有沒有。」我說，「我想不出理由。我現在正托心莊……，心莊你知道，就是我為她補習英文的那位小姐，我托她在探聽。」
林先生想了一會，他說：
「很好很好。如果她也是愛你的，我一定會同張老先生去說，我希望你們可以早點結婚。但是，倘若她並不愛你，你這樣下去很不好，我希望你會離開張家。」
「不過，在我，離開張家還沒有什麼，可是離開微翠，我就沒有法子生活下去了。」
「但這是沒有辦法的事情。你必須堅強起來才對。」
我們談話就停止在這裡，一切的發展似乎都要先聽心莊的消息。
我很想早點回家去會心莊，但一看時間已是六點鐘，心莊一定已經同張世眉們回去了。如果她還在家，我去也不會有機會可以同她單獨談話的。所以我沒有拒絕林先生留我晚飯。
我平常沒有喝酒的嗜好，但同林先生一同吃飯，我終是免不了被迫喝幾杯的，那天心裡非常鬱悶，我不知不覺就多喝了幾杯。
九點鐘的時候，林先生才為我叫車子，我到家已經不早，靜寂的庭園沒有一點聲音，深藍的天空閃著熠熠的星光，潮濕的枯草上已有霜層，拉茜跟著開門的傭人叫著歡迎我。我謝了開門的人，就跟著拉茜進來，我心裡正惦念著寫封信給心莊，但是一進客廳，當我開亮了電燈的時候，我吃了一驚，我發現有人坐在沙發上，是微翠，她穿著黑色的長袍，像男人一樣兩手縮在袖子裡。
「你回來了，陸先生？」她安詳地問。
「啊，微翠。」
我叫她一聲，就不知所措了，我站在那裡，愣了許久，才想到把我的衣帽放到房間裡去，我開了房內的燈，出來時我又關了客廳里的電燈，好像黑暗可使我與她比較平等似的，我才有勇氣自由地坐在沙發上去，我說：
「你還沒有睡？」
「沒有。」她說，「我想問你一句話。」
「什麼？」
「心莊告訴我……」她說了半句忽然不說了。
「她告訴你，她告訴你我的確是靠你的天才而寫作的？」
「你真的相信是這樣的麼？」
「為什麼說這是『我的相信』？」我說，「這是事實。」
「你知道這是不對的，不會有這樣的事。」
「但是這是事實，希望你不要懷疑，」我說，「如果你一定不信，那麼也不必再問我了。」
她沉默了，半晌，她忽然說：
「那麼，你以後打算怎麼樣呢？」
「以後，以後你不想叫我寫作，我是不會再寫作的。」
「這是為什麼呢？」
「我知道我沒有天才。」
她又沉默了，於是寂靜的夜晚使我感到一種壓迫，我說：
「那麼心莊有沒有告訴你別的呢？」
「是的，」她微喟一聲說，「是的，她還告訴我，告訴我……」
「她可也告訴你，我……我在愛你。」
她沒有作聲，但是我已經跪在她的面前了。我說：
「你相信我在愛你麼？」
「愛我盲目麼？」她冷靜地說。
「這是什麼意思呢？」我說，「我知道我是不配愛你的，但是我讓你知道就夠了，我一生只愛你一個人，在你以前沒有愛過人，在你以後也不會愛別人。只要你知道我永久永久愛你就夠了。我不敢自己對你說，我想叫心莊轉告你。如果你以為我是一個毫沒有價值的人，那麼我是準備離開這裡了，我不要擾亂你，也許我們將永遠不會見面，可是我愛你是一樣的。」
她沒有作聲，但是她伸出她的手來撫我零亂的頭髮，我一生從未有人給過我這樣溫柔的撫慰，一時間，我伏在她的膝上哭了。
夜是靜寂的，除了淒切單調的鐘擺的聲音，我感到的是我的心跳配合著微翠的呼吸。
她的手輕輕的扶著我的頭髮，微喟一聲，於是她忽然說：
「你不知道你已成名了麼？你的文藝生命剛剛開始，無限的前途等著你，而我，我是一個不識字的盲女……」
「為什麼要說這樣的話呢？微翠，我不過是一架鋼琴，而你才是真正的音樂家，我知道你在任何的鋼琴上都可以奏出美麗高貴的音樂，而我，沒有你將永遠不會有音樂的，也許將是一個廢物。」
我顫慄得像風中的秋葉，我說，「微翠，你儘管輕視我，卑棄我，但請不要輕視我卑棄我的感情。我雖然丑怪，但是我也是一個人，我有常人一樣的愛，我有常人一樣的情感。如果你當我是一個人，請你憑你的心告訴我一句真話，無論是愛我或者是不愛我，都請你告訴我，我只要知道就夠了。你不愛我決不是對我不好，愛情是不能勉強的，我們還是很好的朋友，像我同心莊一樣，是不？」
我說完了，兩隻手握著她的右手，她的手是冰冷的，纖細的手指有點顫抖，在陰暗的光線中，我凝視著她的面孔，我等待她的答覆。我看她嘴唇顫抖著，但是沒有作聲，她的話就是我的命運，我的心跳躍著，不知是不是應當再說什麼，或是我想說什麼也不能說了。
突然她的左手壓到我的手上，我握住她的手。她的頭低下來，蓬鬆的頭髮披垂到前面，於是我在我手背上感受她一滴幽涼的淚滴。
「怎麼啦，微翠？」我抬起頭來問她，「是我傷害你了麼？」
「不是，不是。」在陰黯的光線里我看到她嘴角天使般的微笑，她抬起頭，淚珠反映著從我房內射來的燈光，她用手輕輕地揩去眼淚。
「那麼你是愛我的，是不？」
她想收回手，但是我拉住了她，問她：
「告訴我，告訴我，微翠。」
她點了點頭，但隨即搶回她的手。她很快的站起來，急著走開，她說：
「你早點睡吧。」
我望著她的背影，她走得很快。我看她一隻手拿出手帕在拭她的眼淚。