盲戀 · 八
《蛇虹的悲劇》在一家報紙陸續發表，發表一小半以後，我馬上成為文壇的驕子，我被評為最有天才的作家，但是我知道這是微翠的天才。接著各報各刊都來約我稿子，我一概答應了，我把我以前寫了一點而擱起來的小說，一篇一篇讀給微翠聽，由她的啟示我繼續寫下去，我寫完了又重新讀給她聽，再由她的想像與意念來修改。許多地方往往經過我們很多的討論才決定，有時候討論了她還覺得不好，於是第二天她又給我新鮮的意見。
這樣沒有兩個月，我已經成了人人都知道的作家，我的稿費收入也多於我的薪金，許多讀者都給我信，我的命運顯然有特殊的轉變。於是《蛇虹的悲劇》就由一家書店出版了，在書上，我標著：獻給微翠。我把第一本書交給微翠的時候，我是禁不住流下眼淚，我說：《蛇虹的悲劇》出版了。但是這是你的，是你天才的結晶。」
微翠接過書，兩手撫摸了半天，她說：
「我不過恢復你寫作的自信。」
「不，不，」我說，「這是你的，是你的創作。我不過是一架鋼琴，你是音樂家，在我笨拙的身上奏出美妙的音樂的是你。」
「你不該這麼說，」她說，「你是有天才的，不過是你可憐的被人輕視的身世，使你的天才被你自卑感所窒壓了。是不？」
她嘴角浮著無邪而慈愛的淺笑，不知怎麼，她的手突然放在我的手背上了。這是第一次我們有直接的接觸，我反轉手背，捧住她的手，我有點戰慄，有一種奇怪的力量使我俯吻了她的手，我的眼淚就奪眶而出了。
她收回了手，沒有一句話，就匆匆地拿著書離開我，我痴望她的背影，看她拿出一條紫花的手帕在揩她的眼角。
我不知道在她是什麼樣的感覺，在我，則正像一個孤兒重新找到一個愛他與看得起他的母親一樣。
《蛇虹的悲劇》出版後，各報與各雜誌都有許多好評，我把這些都讀給微翠聽，她的快樂竟超過於我，她很熱誠地賀我的成功。
「微翠」這個名字，自然也跟著我書上的獻奉被人看到。心莊來信，告訴我同學中讀這本書的都在猜作者與微翠，猜作者與微翠的關係。但是心莊則是一個奇怪可愛的孩子，她從未同人說是認識我們的。
而事實上，心莊也並不知道微翠在我寫作上的關係，一直到有一個星期她回家來的時候。
自從心莊到學校以後，她曾經回來過三趟，都是同張世眉一家許多人來的。碰到這樣的時候，我總是客氣地同大家招呼了以後就獨自進城了。我同心莊雖是因為通信的關係，彼此視線接觸時有另外一種感覺，但始終還是同以前一樣沒有談什麼。但是這次則不同，因為知道張世眉他們這星期不來，她於是星期六就回來了。
一個女孩子的變化真是不易想像，我在這次方才發覺，心莊已是十足的大都市教會學校的大學生了。她已沒有當初的羞澀，也學會了節制天真的憨笑。當她同微翠一同下來看我的時候，她的自然大方，使她看起來像是有同微翠相仿的年齡了。
而微翠，事實是比心莊大好幾歲的，可是那天竟在愉快的笑容里透露著一種不安的羞澀。奇怪，是這一份羞澀，使我知道她心底對我也有一種不平常的情愫的。
我反省我自己顯然也有許多變化，至少我自卑感是減少了。
一方面是因為我同她們間有一種新的了解，另方面當然是我寫作有開始的成功。
因此，這一次我們三個人的晤面，同以前的空氣完全兩樣了。
談話轉到《蛇虹的悲劇》，心莊很快地提到她們學校里大家的注意，以及外面對於我天才的評價。
「我是一個愚笨的人，」我說，「我從小都是愚笨的，如果我有天才，我早就應當有點成就了。假如《蛇虹的悲劇》是一件有天才的藝術作品的話，不瞞你說，那天才是屬於微翠的，藝術部分都是她的，我最多只是『作品』而已。」
我所說的話確是我心裡的話，但這使微翠美麗的臉龐忽然紅了起來，她沒有說什麼，但心莊忽然說：
「我想，這因為是她給你靈感的緣故。」
「心莊，我知道你不會了解我的意思，但是我知道自己，我的話一點沒有過分的。」
但是微翠似乎不喜歡我們在談這些，她忽然客氣了一句，就轉到別的話題了，她說：
「陸先生新近買了許多新的唱片。」
「可以開給我們聽聽嗎？」心莊說。……
這次談話就這樣中斷，話雖是不多，但是顯然我們間的空氣已經完全不同。星期日，上午心莊下來看我，但微翠沒有同來。我很想同心莊談談微翠，但是竟不能啟齒，大半的時間都談她學校里的情形。
心莊於下午回學校，夜裡，我不知怎麼竟想寫了一封信給心莊，我告訴心莊，如果我現在生命上有個新生，那就是微翠所創造的；如果我的生命還有光明與幸福，那完全也在微翠的身上了。
「頓，頓。」就在我寫信給心莊的時候，忽然有人在敲我門窗。
那時候已是九點半了，天氣是深秋的天氣。平常吃了晚飯，樓下這部分是沒有人的。我一看拉茜不在房裡，我當然以為是拉茜，雖然這聲音並不像它。
我很隨便地打開房門，出我意外，站在客廳里的正是微翠。
我吃了一驚，但看她神情還是同平常一樣，我放心了許多。她穿一件灰呢黑條的旗袍，上面套一件手制的黑色絨線衣，兩手抓在衣袋裡，很安詳地說：
「你沒有睡麼？」
「沒有。」
「我，我想同你談一句話。」
我把她帶到客廳的沙發上，不知怎麼，我的心跳得很快。我覺得她的話一定會影響我一生的命運的。
在我坐下以後，好像隔了許多時候，大家都沒有說什麼。客廳里的燈沒有開，黑暗中，只有是從我房裡映射來的一道光亮，靜寂的空氣里沒有一點聲音，只有那滯緩的滴搭的鐘聲，還有是拉茜的鼾聲，它就睡在沙發底下的地氈上。微翠的手一直插在絨線衣袋裡，她似乎很用力地握緊著拳頭，最後她忽然說：
「我不知道應該怎麼說好。」
「怎麼說都好，」我的心跳得很快，但極力鎮靜著語氣，我說，「你有什麼話儘管說，對我，你沒有什麼話不能說的。」
「我覺得我們這樣往還太……太……」
「太什麼呢？」
「太……總之，我覺得不很好。」
「為什麼？」
「你知道我是一個瞎子。」微翠喟著說。
「但是你比任何有視覺的人都高貴。」我說，我的聲音有點顫抖。
「你不要那麼說，我知道我是一個瞎子，我也不識字。我知道你們為安慰我，都不惜用各種恭維話來使我快樂，但是我知道我是一個瞎子。」
「但是我相信大家決不是為安慰你來恭維你的，尤其是我，我所說都是我心裡的話。」
「難道昨天你說你作品裡的天才是我的，藝術也是我的，也不是你故意安慰我使我看得起自己麼？」她說，「後來心莊問我許多話……」
她沒有說下去，微微地嘆了一口氣。
「她問你什麼？」我說，「我的話決不是恭維你，事實上我寫《蛇虹的悲劇》不是完全是用你的意念與想像麼？」
「請你不要這樣說好麼？」她忽然微顰了一下，震動了一下頭髮，我看到了她牆上的影子有點震盪。
「為什麼呢？」
「尤其不應當對心莊或者別人說。」她的聲調是柔和的，但語氣很堅決，她說，「我是一個瞎子，一個不識字的人，你同她們說這樣話，不是明明……明明叫別人……別人聽了，你想她們會怎麼想？」
「你要是一定不喜歡，我自然可以不那麼說，」我不知所措地說，「但是我決不是撒謊，也決不是想用花言巧語來討你喜歡，我說的完全是事實，是我在寫作上感到的事實。」
她突然又沉默了，一種奇怪的靜寂包圍著我們，但也分離著我們。
一瞬間，似乎我們幾月來所接近的距離又拉遠了，我不了解她的心理，究竟心莊問了她一些什麼，使她對於我的話有這樣的誤會。
半晌，她忽然說：
「謝謝你給我許多幫助，不過，以後我們還是不要這樣往還了。」
「為什麼呢？」
「你知道我是一個瞎子，我不識字，我沒有學問。」
「但是那些於我們交往有什麼關係呢？你為什麼一定要記著這些，微翠，你說我有自卑感，你知道你這種意識也是自卑感麼？」
「可是這一切都是事實，你難道不承認我是一個瞎子與文盲麼？」
「但是人類可以寶貴的自尊的不是視覺，也不是書本上的學問，是他的心靈，是他在各種阻礙中都可以吸收智慧的心靈。要是視覺是這樣的重要，那麼許多比人類有敏銳視覺的禽獸，譬如鷹與豹，不是都比人類要高貴麼？在人類中，有多少人具有聽覺但不能欣賞音樂，有多少識字的人只知道看等因奉此公文而不懂得欣賞文學？往往感官特別發達的人，他的心靈與感官反而有更大的距離。感官固然是宇宙與心靈的媒介，但也是一種隔膜，而沒有某種感官的人，往往少了一種隔膜，他的心靈可以直接與宇宙的真美善接觸的。你難道不承認你的心靈是健全無缺麼？只要你知道自己的心靈是健全的，你沒有什麼可看輕自己的。」我的話不知不覺有點激昂，這是我從來所沒有的，說完了我開始有點後悔。但是微翠非常平靜，她說：
「就因為我心靈是健全的，同平常人一樣，我有平常人一樣的情感與夢，所以我覺得我們不應當往還得這樣頻勤，我希望你會諒解。」
她說著悄悄地站起，沒有再回顧我，像雲兒一樣駛出去了，我也沒有扶她，在多次往還中我知道她是不喜歡別人扶她的。她的自尊心使她覺得這樣扶她是對她一種輕視，我也沒有阻止她，我只是望著她，不知道應該怎麼樣好。
這時候恰巧時鐘響了，是十點鐘。