盲戀 · 七
自從那天以後，我心裡竟有了另外一種痛苦，我覺得我同微翠在一起簡直是一種罪惡。我像一種討厭的刺耳的聲響在擾亂她美妙而和諧的樂曲。我時時想見到她，但是一有機會的時候，我又急於想躲避。
可是在三四天以後的一個晚上，發生了一件出我意料的事情。那天天氣很悶，是將雨未雨的一種陰鬱，天空上沒有月光也沒有星光，窗外是一片漆黑，我拉上窗簾，我開著我的唱機，一面在看一本休謨的書，拉茜忽然跳起來，它聞聞我通往平台的長窗，吵著要出去，我開始禁止它，但是它還是不斷地吵鬧，我也就為它開了長窗。
開出長窗是平台，平台上是放著幾把藤椅的；我一眼就看到一把背著我房間的藤椅上坐著微翠。我吃了一驚。
拉茜很快地就叫著跑到微翠的身邊，我沒有思索的就叫出：
「微翠，你在這裡？」
「我散散步，聽你在奏著音樂，我就坐下聽一會兒。」她說。
「你真的這樣的喜歡音樂嗎？」
「好像它告訴我許多視覺所不及的東西。」她說，「我正在想，視覺上你們所說的好看難看是不是同聽覺上的好聽難聽有點相同呢？」
「也許，某一方面講應當是一樣的，」我說著在她旁邊另外的一把藤椅上坐下又說，「不過聽覺的對象是聲音，聲音是跟著時間行進的，視覺的對象是顏色線條形狀，那些則是隨著空間存在的。」
「那麼在視覺世界裡，什麼東西都有好看難看的了？」
「自然，比方房間的布置，這樣擺可以說好看，那樣擺可以說難看。」
「但是那同聽覺不同，比方鳥叫，狗吠，以及呼嘯的風淅瀝的雨。我覺得不光是好聽難聽的問題，而是叫人生出不同的感覺。」
「自然在視覺上也有這樣的情形，比方雜亂的使人感到煩躁，整齊的使人感到平靜。」我勉強解釋著說，「尤其是顏色，它很影響人的感覺。」
她沒有回答，但歇了一會，忽然說：
「我還是不能夠想像。」
「為什麼你要想這些問題？」我說，「人生總是苦多於樂，少一種感覺，也就是少一種痛苦。」
「這怎麼講呢？」她感慨似的說，「假如我沒有聽覺，我就什麼都沒有了。」
「但是，有聽覺的人，也不見得會像你這樣欣賞高貴美妙的音樂的。」
「那麼有視覺的人呢？」
「也不是個個會欣賞美麗的大自然，與真正的藝術的。」
「這為什麼？」
「這主要是在人的體驗。」我說，「佛教的境界有不靠所有的感覺而靠心靈與宇宙默契的，那麼照他們講，聽覺也是多麼不重要呢。」
「我不懂。」她說著又沉默了。
我房內的留聲機還在奏柴可夫斯基的悲愴交響樂，她傾聽了一會，忽然拿出手帕揩她的眼角，側了臉對我說：
「這是什麼音樂，這樣悲傷？」
天色是陰暗的，我也始終沒有看她的險，但就在她側過面龐的瞬間，我房中的燈光劃出她臉上的明暗，在感傷的表情中，嘴角透露出慈愛的微笑，她像是一個畫中的神像。
房中的音樂停了，我說：
「這是柴可夫斯基的悲愴交響樂。」接著我談到柴可夫斯基，談到他的生平與作品，她靜靜地聽著，沒有說一句話，最後她說：
「謝謝你告訴我這許多音樂知識。以後希望你可以常常講一點給我聽。」
「但是這於音樂欣賞是沒有關係的。」我說，「我不過從書中看到的一些解釋與批評。」
「但是我很想多知道一點，」她說，「我上次聽你說德布賽的《海》，明天下午我來聽好麼？」
「下午我等著你。」我說，「現在已經不早，你會冷麼？」
「我上去了。」她站起來說，「明天見。」
「那邊太暗，」我開亮了平台的電燈說，「走好。」
但是我馬上意識到那是多餘的，在她，任何的黑暗都是光明的。
她穿的是一件灰布的衣裳、長長的頭髮束在一邊，她一手扶到平台的木柱上，安詳地走向西面。
我望著她，希望我可以去扶她，但是我不敢。我不知道這到底是愛護她還是輕視她的舉動呢？……
自從這次以後，她幾乎每天來聽唱片，我對於每個樂曲都對她作一個介紹。而她竟有一個不可企及的天賦，聽了一次以後，第二次她就記得是什麼樂曲與誰的作品了。
我們高貴的友誼就這樣建立起來，音樂是我們唯一的連繫。碰到我到市區去的時候，每次我都買著新的唱片回來，因為這是唯一可以使她快樂的事情，當然也是使我快樂的事情。
自然，在平靜愉快的悠長時日中，我們談話的範圍無形之中也擴大起來，但是，我始終避免談到視覺的世界，我覺得這會使她感到痛苦的。
秋深了，園中永遠是蕭蕭的白楊聲，綠色的草地漸漸的黃枯下來。除了太陽很好的時候，我們不常到園中去，張老先生因為身體不好，很少下樓。微翠與我就常在客廳里敘談。那寂靜的世界，長長的夜晚，使我與她都覺得這是一個不可省的生活了。
我當然也告訴她我可憐的身世，不知怎麼，有一次我談到了我的投稿的生活。告訴她我也寫過小說，因為沒有天才，所以始終寫不好。
「啊，我知道，」她說，「心莊告訴過我，她還把你發表的文章讀給我聽。」
「讀給你聽過？」
「是的。」她嘴角透露著無邪的笑容說，「怎麼，你奇怪麼？他們都肯讀書給我聽。前幾年我患肺病，三哥放學一回來就讀小說給我聽。史當達爾的《紅與黑》，福樓拜爾的《薩隆波》，囂俄的《悲慘的人們》，托爾斯泰的《戰爭與和平》，還有許多現在的作家。……」
「你三哥？」
「張世發，」她說，「你不知道麼？他現在巴黎讀書，他就是大哥的弟弟。」
「大哥是張世眉，是不？」
她點點頭。忽然說：
「世發比我大三歲，歲數最接近，同我最好，我們從小一起長大。他在大學讀書的時候，我忽然患肺病了，在床上睡了一年零八個月，他一回家就陪著我，一直讀小說，講文學上的故事給我聽。你知他是學文學的。」
我一時沉默了，不知為什麼，我有點悵惘。是妒嫉世發麼？當然不是。是惋惜自己沒有在她臥病的時候認識她麼？是羨慕她的身世麼？一個盲女，一個孤兒，但人人都敬愛她。而我是有父母與同胞的兄弟姊妹的人，反像是一個無依靠的孤兒。
微翠聽我不說話，她忽然說：
「他給我不少文學知識，現在你又給我音樂知識，啊，我總覺得我是幸福的。……」
我一直以為她不識字，不願意同她談到文學上文字上的東西，如今聽她一說，我們就開始常常談到文學。她第一使我驚奇的是她的記憶力，她聽過的小說，不但故事都記得，而且故事發生的時間，主角的名字——那些陌生的外國名字——她都說得出。第二則是她的欣賞力，她有她特別的感覺，說出許多她獨有的想像。
但是使我驚奇的並不止此，她還懂得不少中國文學。許多唐詩與宋詞，她都會背誦。
「這又是誰教你的呢？」
「姆媽。」
「你是說張老太太。」
「是的。」她笑著說，「她們都上學校去了，在家裡，她就教我些詩詞。」
「可是你，你……你說你不識字？」
「我只會這樣背誦。」她笑著說。
「但是你的確了解這些文學的。」我說，「文字不過是傳達這些文學上思想情感的媒介，你憑感覺從音調上意義上趣味上接觸了這些思想情感，個別的文字在你已經很不重要了。」我說。
「但是我對這些文字是有想像的。」
「真的，你可以告訴我麼？」
「我覺得字音像是同我觸覺聯繫著，有的是尖銳的，有的是圓平的；有的是光滑的，有的是粗糙的；有些字同我味覺聯繫著，有的是甜的，有的是苦的，有的是酸的，有的是辣的……」她說著忽然又無邪地笑著說，「啊，你不要笑我。」
「怎麼會？」我說，「我覺得你的世界比我的豐富充實得多了。」
我的話是我真實的心裡想說的，但是她似乎以為我是對她的安慰與鼓勵。她沉默了一會，於是嘴角浮起了微笑說：
「你現在還在寫些什麼小說？讀一點我聽聽好不好？」
「不值得讀給你聽的，」我說，「我發覺我沒有天才，平庸，凡俗，沒有想像，不會深入。有時候也想寫，但是寫不好就擱下了，我這樣擱下的東西很多。現在我只寫些小小考據研究式的隨筆，我不知道我還會寫得好一點不會。除非我會寫得好一點，我真沒有勇氣再試創作。我現在寫的，談不到是文學，只是讀書摘記，林先生勉勵我發表，我也想藉此有點稿費收入，我可以多買幾張唱片。」
「陸先生，假如你不是客氣，你一定太沒有自信，」她忽然說，「你去找一點讀點我聽聽。」
「沒有好的，實在沒有值得你聽的。」
「你不是說有許多寫寫擱下的東西。」
「啊，那些都沒有寫完。」
「沒有寫完也沒有關係，心莊讀給我聽的都是你新近發表的那些隨筆，我沒有聽過你的小說，我又不懂小說，不過想知道你的……你的風格，或者說……」
「我那裡談得到風格。」
「我覺得每個人都一定有他的風格，你不要客氣。讀給我聽聽有什麼關係？」
「那麼下一次，下一次，我去找一篇還想寫下去的讀給你聽，」
我說，「也許你可以給我一點意見。」
於是，幾天以後，使我驚奇的事情就發生了。
我讀給她聽的就是我的成名作《蛇虹的悲劇》的初稿，那時我只寫了一萬多字，在我讀給她聽了以後，我請她給一點意見，可是她給我的竟不是意見，而是無可企及的想像，她從我所讀的一點提示，引申我所枯竭的意念，這正像一個在森林裡迷途的人，被人帶引到開朗的世界。這就鼓勵了我繼續完成這本小說，而一切都是根據她的提示與意念寫的，因為她的意念不是我想有而找不到，就是我想表達而無法表達的，所以這本書，以及以後我的作品與其說是我的，都毋寧說是她的。
我無法否認我那時早已愛上了她，但是沒有對她表示過，也沒有想對她表示，當然更沒有希望她會愛我。我是一個很會知足的人，我覺得我可以這樣常常見到她同她很自然地談談，這已經是非常非常幸福了。我該說我是感謝上蒼的，上蒼對於像我這樣醜陋愚蠢的人，竟會給他這樣美麗高貴的恩寵，我還有什麼不滿意呢？
現在一般譯作司湯達。
現在一般譯作福樓拜。
現在一般譯作《薩朗波》。
現在一般譯作雨果。
現在一般譯作《悲慘世界》。
吳方言，媽媽。