盲戀 · 四
但是，有一天晚上，一件不平常的事件發生了。那天天氣驟然熱了許多，晚飯後，我到園中散步，突然看見心莊同那個長發的女孩遠遠地過來，我就回到房中，我本想寫點什麼，但是望著漸漸暗下來的花園，我心裡竟不能十分安詳，下意識的使我要探望那兩個少女的人影。為排遣這種不安的心情，我就開上留聲機，我聽了許多雨果·瓦爾夫的歌唱，又聽了柴可夫斯基的小提琴貢卻多。最後我奏起琴·先白柳斯的《都內拉的天鵝》。這時候外面的天色已經黯下來，我開亮燈，為要到小間的緣故，我走到客廳，小間在客廳的後面，所以這是我必經之路。客廳的光線很暗，但是我一開門，我房內的光線就溜到客廳。就在這一瞬間，我突然發現心莊同那個長發的少女坐在沙發上，我吃了一驚。長發的少女背著我房門，心莊則在右面。奇怪的是她們並不驚慌，心莊很活潑地說：
「陸先生，我們正在偷聽你的音樂呢？」
「啊，啊，」我說，「你也喜歡音樂，怎麼不開燈？」
「這樣很好。」心莊說。
我沒有再說什麼，匆匆地走向小間，我沒有回頭去望長發的少女，但我相信我從小間出來時就可以看到她的面部的。
當我從小間出來，一眼看到客廳里的沙發，沙發上的人竟消失了，原來她們已經不在那裡，我房間內的燈光照著那客廳非常空虛，我聽到客廳角落的那隻滯鈍的鐘聲。
就在穿過這客廳到我房間去的那條短短的路上，不知怎麼，我竟發現我的孤單與寂寞。如許年來的孤獨生活我從未有這個感覺，而今夕像是真正看到了我一生的行程。這等於一個人在船里生活，不知道自己的孤單，一旦望見船外茫茫的海洋，馬上會希望有一隻伴侶的鄰船或者有可依靠的陸地一樣。而我就在走進我自己的臥房關上門的時候，我是懦弱得想有個依靠了。
我不敢說當時對她——那個長發的少女——有什麼特別的感覺，可是我去小間時所期望出來時見她一面的打算失望後，我竟對她懷念起來，我渴望可以見她一面，我甚至不怕暴露我自己丑陋的面貌。
當夜我失眠了，我分不出是為自己孤單淒涼的身世而失眠還是為相思而失眠。我的一生是艱苦的，但因為白天生活的艱苦，夜裡我很容易就入睡了。現在我的工作很輕鬆，生活比較舒適，而我竟為可憐自己而失眠起來，這是第一夜的失眠，而以後竟逐漸地成了習慣。
第二天上課的時候，我在心莊那裡打聽那個長發的少女。我很技巧地先問她的名字，心莊告訴我她叫盧微翠。
「她姓盧？」我好奇地問，「她的父母呢？」
「不在這裡吧。」心莊說著，但隨即躲避了我其他的問句。而我自卑的羞澀的個性也使我不敢再問。
但是這個名字已經是一個帶有魔力的福音，我以後失眠時候的想像，就完全寄托在這個名字上了，假如說我不是為這個名字而失眠。
戀愛，也許是想像的堆積，我在想像之中，就不知不覺的愛上了微翠。我每夜都決定一有機會時去找她說話，但是一聽見她的足印與影子，我就心跳，我失去了一切的勇氣。我要見她，就必須暴露我自己丑陋的面貌。我儘管決心不怕暴露自己，可是當她同心莊在花園裡走近來的時候，我總是為怕她看見我醜陋的面貌而躲避了，我知道如果她看見了我，一定會討厭我的，不要說會喜歡我了。
我讀過許多古典的戀愛小說，作者們總是把戀愛說得非常神聖，但是男的一定寫得很英俊，女的一定寫得很美麗，這就使我永遠不敢想像我自己可以是戀愛的主角。而我現在正愛上一個美麗無比的少女！
日子就在這樣的苦戀中過去，天氣雖還是很熱，但是暑假快過去，心莊不再補課，她考取了大學，就快搬到學校里去住。
這樣，我看見心莊的時候很少，看見微翠的時候就更少了。除了偶然看見她們在花園中散步外，我再也無緣見到她們了。
在心莊要搬到學校去的那天，她來向我辭行，我送她上汽車。這時候，我意識到微翠正站在我身後的門檻上，但是我正怕回頭去看她，或者說我怕被她看見，我的心一直跳著，不知道怎麼來安頓自己。
等心莊的車子開了，我知道一些送客的人已散，我聽到微翠她們上樓的聲音，我才敢回到裡面來，不知怎麼，心莊的走，使我也感到非常孤寂。我想微翠當然也感到少了一個伴侶的，以後，似乎她很少下樓了，黃昏時候，她也不再來園中散步。
夏天終於冉冉地過去，一陣熱氣，一陣雨，園中的鳳仙雞冠都已經結籽，綠顏色漸漸暗淡，我開始被相思折磨得非常憔悴。
我本來是孤獨沉默的人，在這樣的環境裡，我更是除了教書以外不說一句話。每天早晨，當我碰到傭人的時候，我很想問問微翠的情形，但是傭人們對我也沒有說話的習慣，我知道她們對我醜陋的容貌是厭憎的，在我的背後，我不過是她們一個嘲笑的對象，她們離我竟是這樣的遙遠。
我唯一的伴侶是我破舊的留聲機與唱片同一個常常跟著我的拉茜。
要是這樣苦痛下去，我也許真想離開張家到外面去流浪。我已經幾次三番有這樣的衝動，我曾經寫信給林先生表示我的意思。我怕他誤會我同張老先生有什麼不合，我誠懇地說明這完全是我內心的矛盾，我當然不能永久在張家，那麼我呆在那裡，雖是過著舒適安詳的生活，到底不是我的前途。林先生的回信勸我不要妄動，他總是鼓勵我讀書與寫作，好好利用張家美好的環境。他的話對我很有影響，事實上我離開張家也沒有一定地方可以去。人是有惰性的，尤其是我這樣內向的人。可是，在我夜來失眠之中，痛苦的煎迫常常使我想飛出那個安詳的環境，我覺得除了離開張家，我是沒有辦法擺脫微翠的魅影的，我沒有資格戀愛，尤其愛一個太美好的少女，這是癩蛤蟆吃天鵝肉的夢想。我每夜有離開張家的衝動，但一到早晨，情緒就完全變了，我覺得我不能離開微翠，我在張家，至少還有見她的機會，離開張家，就永遠無法再見她了。我發覺我不該對戀愛有太庸俗的想法，一定要占據對方或者要對方愛自己，我愛了她，能夠多見她一次，也就是我生命的擴充與心靈的充實了。這樣，白天與夜晚的兩種思想與情緒，永遠交替地在我心中起伏，而這夜晚的想法逐漸地占了優勢，最後我覺得真無法在張家耽下去了。