盲戀 · 三
我從來不喜歡動物，不，與其說不喜歡，不如說我沒有接近過。我來的時候，林先生沒有告訴我拉茜，而它竟變成第一個接近我的生命，而我在它的身上發現一種人性的同情與溫暖，這一種同情與溫暖則是我生平從未有人給過我的。
我不能解釋自己，為什麼當我從痛苦貧窮侷促的世界到一個安詳寧靜美麗的世界之中，從孤獨無依冷酷敵視的環境到有了一個像拉茜這樣的朋友後，而仍有所求呢？說這是人性的不知足，那麼這人性竟不是人所能抵抗的。
我沒有在以後的幾天中再碰到那個美麗的影子。但是我沒有忘記，我不能相信這是愛情，也不能解釋這是好奇，這是一種欲求，一種在我孤獨生活中永遠埋在我心底的欲求，如今在外界的壓力減輕之時，它浮到了我的心上。我曾在早晨走向屋後，在第一次碰到她的角落張望，我也曾在夜裡踏到花園，引頸悵望那陽台上黝黑的窗欞，但是我沒有再見她。
可是，當我用各種的方法，向我所教兩個小學生喻誘之中，她的存在是逐漸地確實了。不過這還是隱約的存在，我怕他們傳出去，不能太明白地問，而他們更沒有清楚地回答。我所知道的只是在這房子裡除了林先生所提到的人以外，還有一個人存在著。她不是幽靈，也不是鬼怪。
是很少的了解，但已經解決我的問題。在我意識之中，她的真實的存在，應當是增加我的希望的。但是在我下意識之中，我反而不希望她是一個真實的人。因為如果是真實的人，我是不能見她，也是不能被她所見的。沒有一個人看見我不鄙視我，沒有一個人看見我而願意接近我的。她既然是一個真實的人，那麼我不希望她見著我了。
因此，當我知道這幻影是一個真實以後，我就平靜了許多；但夜深更靜之時，輕輕的風，微微的雨，蕭蕭的白楊，淅索的青草，我竟時時懷疑她是一個真實的人，我用各種自解的推理，譬如她怎麼可以不再下樓，她怎麼會整天不作聲……等，來相信她是一個鬼怪或幽靈，而期望她會在這時候降臨。
日子的過去，使我對於這環境逐漸適應，樓下這幾間房間我都很熟悉，樓上我一直沒有去過，我很想對張老先生暗示，參觀參觀樓上的房子，但是我沒有做；我自卑與內向的性格使我一生從未做過主動的事情，對於這個要求也只能在心裡想想而已。在樓下幾間房子中，書房是只有與張老先生在一起的時候坐過，裡面有許多他所喜歡的書畫古玩，我一個人是不會進去的。飯廳是我最不喜歡的房間，因為光線太亮而裡面還有一面鏡子，我最怕鏡子，也最恨鏡子，鏡子使我看到我這個丑怪的容貌，我一看到自己的丑怪就會想到自殺，我恨我自己，除了毀去我丑怪的外形，我無法有我自己的存在的。在頭兩天給學生教書的時候，傭人就把上課的地方安置在飯廳。飯廳是一個長方形的桌子，學生坐在兩旁，我勢必坐在那一端，而面對著我的是一個酒櫃，酒柜上沒有放著幾瓶酒，而後面則是一個很高的鏡子。我當時就吃了一驚，我把我們的座位移到另一端，我背著酒櫃就坐，但是我心裡始終不舒服，好像時時覺得後面有人在窺伺我。而當時我猛一抬頭，竟見到我對面一端是一隻放著瓷器的玻璃櫥，那上面雖沒有鏡子，但是也隱約地鑒照著我的人影，我的心馬上不安起來。下午我就把上課地方改到客廳，從此我就很少到飯廳去，除了上課以外，經常我都在自己房內，或者到平台與花園裡，好在吃飯是傭人送到我房裡來的。
雖是如此，但我仍不免看到鏡子，這因為飯廳與客廳是相通的，經常沒有拉上那絨簾，坐在客廳斜望過去就可以看到酒櫃與那上面的鏡子。裡面雖不是我丑怪的容貌，但也足使我的心惴惴不安。
於是有一天，是星期一，因為星期日那天，張世眉同他兄弟們來拜訪他們父親，吃了晚飯，很晚才走，所以我起得較晚，正當我走到客廳預備教書的時候，不知我怎麼看到了那面鏡子，我突然在鏡子裡發現一個背影，那長長的黑髮與纖柔的身材，我知道就是這個幻影了，我再偷視了一下，我看到她正把碗碟放到玻璃櫥去。她的動作非常安詳緩慢，可又是這樣輕便，幾乎沒有發出一點點聲響。
這是我來張家後第三次看到她，但還是一個背影，可也是證實了她是一個真實的人。我沒有仔細看她。但當我在教書的時候，突然她從飯廳出來，繞著我身後走出去。她的行動輕得一點沒有聲音，我當時如果肯魯莽地回過頭去，我自然可以看到她的面目的，但是我的習慣與自卑，使我不願意暴露我醜陋的面貌。我發覺她出來了，吃了一驚後就低下頭，故作教書的必要以求躲避她的視線。一直到她雲一般的駛開去，走向客廳的門時，我才敢抬頭看她的背影，她今天穿一件淡色藍花的衣裳，露著她象牙一般的手臂。她穿著紗質的襪子，勻稱的小腿有嫻雅的步伐，腳上穿著灰布的鞋子，已經敝舊，但竟是這樣清潔。
於是她就在門口消失。如果這時候我去問問我身邊的兩個學生，我也許就可以知道她是誰，但是我竟連這點勇氣都沒有。一個人某一種驕傲竟是自卑，某一種大方也正是侷促，我的過分裝作若無其事正是要掩飾我心裡的不安。
此後我就沒有再見她，也不敢想再見她。我說不敢想再見她，事實上是我怕被她看見，我知道她是真實的人，這個人是常在這個房子裡的，我想她也知道我是住在這裡的，是這裡的家庭教師，但這已經夠了，我不願意她知道我長得什麼樣子。
對她的某種感覺，只是在較安詳舒適的環境中，像我這樣年齡的人正常的對美好少女的感覺，這裡面並沒有什麼神秘的東西。但是只要我想到自己丑陋的容貌，我的自卑感馬上使我冷靜下來。我是一個常常有幻想的人，但因為我的幻想終是受到外界的壓抑，我從來沒有看重自己的幻想。
林稻門先生曾經來過兩次，他來看張老先生，順便也來看我，他告訴我張老先生對我印象不壞，希望我也會喜歡在這裡。他又鼓勵我多多寫稿，叫我不要忘記積蓄一點錢繼續去讀大學。我可以說這些話給了我很大的影響。我自己知道我雖不夠聰敏，但是我對於讀書有興趣，重新去讀大學是我唯一的出路，而稿費正是我需要的收入。我自己知道我沒有文藝的天才，但我還能辨別好壞，作為報章雜誌發表的水準，我不見得不能靠努力去達到。而那裡的環境很好，正是我可以埋頭寫作的機會。
所以我從那時候起，就決心好好寫作。我的生活很死板，教書以外，我就是讀書與寫作，唯一的娛樂是我的留聲機與唱片。我從不出門，但在當我知道張世眉兄弟們到虹橋來看他們父親時，這大概總是星期日，我一早就出去了。我到市區總是看看林稻門先生，問他借點書，有時候也去買幾張唱片，常常到很晚才回家。
日子這樣一天一天的過去，天氣很快地熱起來。等園中莢竹桃盛開時，有一天，張家來了幾個客人。第三天早晨，張老先生為我介紹他的外甥女葉心莊，要我為她補習英文，不用說，我馬上看出，我的丑怪的容貌，已經使她厭憎而害怕。她是一個十六七歲的少女，圓圓的臉，平扁的鼻樑，闊的嘴唇，一列美麗的白齒，眼睛非常流動。在我問她一些什麼時，她突然的笑起來，這笑是天真的，但我知道這裡面有輕視我的成分，我不禁面紅起來。以後我就不敢再問她。不過在講書的時候，她倒肯聽講，只是她很少看我，我也很少看她，講完書她就走了，我們從開始就養成了不說功課以外一句閒話的習慣。不過心莊是一個活潑的少女，下課以後，我能聽見了她的笑語聲。她到張家以後，張家也似熱鬧了許多，她常常同兩個孩子玩。於是，我也由她看到了幻影似的長髮的少女了。她們倆似乎很快就做了朋友，常常在黃昏時到園中來散步，但是她們躲避著我，我也躲避著她們。我一直從自己的房內，僅僅在玻璃窗遠遠看到她們的影子罷了。這影子是這寂寞的花園的點綴，也是我寂寞心靈的點綴。